Als das sechste Spiel der World Series 2011 wegen Regens ausfiel, schrieb Tony La Russa, der damalige Manager des National-League-Champions St. Louis Cardinals, eine SMS an Lee Child, um ihm mitzuteilen, dass er sich freue, den Abend frei zu haben. Er hatte sich gerade den neuesten Jack-Reacher-Roman des Autors gekauft, und nun konnte er mit dem Lesen beginnen. Wie der ehemalige Präsident Bill Clinton, der Child nach jedem Buch eine handschriftliche Notiz schickt, und der ehemalige Sprecher des Repräsentantenhauses Newt Gingrich, der mehrere Bücher für Amazon.com positiv rezensiert hat, kann auch La Russa nicht genug von Reacher bekommen, dem 1,90 m großen Ex-Polizeimajor, der im Laufe von 17 Romanen eine Reihe von kaltblütigen Bösewichten überlistet und besiegt hat. Childs Fans, die als Reacher-Kreaturen bekannt sind, sind Legion. Seine Bücher, die in 40 Sprachen übersetzt wurden, haben sich mehr als 60 Millionen Mal verkauft und ernten durchweg hervorragende Kritiken. Janet Maslin von der New York Times nennt Child "den besten Thrillerautor der Gegenwart".
Der Einsatz wird bald noch höher werden. Nicht nur ist gerade ein neuer Reacher-Roman, A Wanted Man, erschienen, sondern im Dezember wird Paramount Pictures Jack Reacher mit Tom Cruise in der Hauptrolle in die Kinos bringen. Die Besetzung des 1,70 Meter großen Schauspielers als überlebensgroßer Reacher hat, wenig überraschend, eine Kontroverse ausgelöst. Auf einer Facebook-Seite, die dem Thema gewidmet ist, schimpft ein Leser: "Ich denke, es hätte schlimmer kommen können: Justin Bieber, Andy Dick", erklärt ein anderer, "Child hat sich verkauft". Der Film unter der Regie von Oscar-Preisträger Christopher McQuarrie (der auch "Die üblichen Verdächtigen" geschrieben hat) und mit Rosamund Pike und Robert Duvall in den Hauptrollen basiert auf One Shot, Childs neuntem Roman. Er lässt Reacher gegen eine Gruppe von Verbrechern antreten, die eine Stadt im Mittleren Westen bedrohen. Das Studio hofft, dass dies der erste Teil einer Filmreihe sein wird, die Jack Reacher in einen neuen Jason Bourne oder Dirty Harry verwandelt.
Es ist bemerkenswert, dass sich der 57-jährige Child sowohl an der Spitze der Bestsellerlisten als auch auf dem Weg zu einem Hollywood-Ende befindet, wenn man bedenkt, dass er erst im Alter von 40 Jahren mit dem Schreiben begann, nachdem er von einem hochrangigen Job beim englischen Fernsehen entlassen worden war. (Noch bemerkenswerter ist, dass der gebürtige Brite einen unauslöschlich amerikanischen Helden geschaffen hat, der zu einem Teil Shane, zu einem Teil Philip Marlowe und zu einem Teil Rambo ist - wenn Rambo ein Liberaler wäre. Nach seiner Militärzeit streift Reacher durch das Land und verweilt gerade lange genug an Orten, um Missstände aufzudecken und für Gerechtigkeit zu sorgen, bevor er weiterfährt, meist mit dem Bus. Sein Leben ist so entbehrungsreich, dass er keine Kleidung zum Wechseln besitzt (wenn seine Hemden und Hosen schmutzig werden, wirft er sie weg und kauft neue). Er hat auch keine Verwandten oder Freunde. Er scheint in der ständigen Gegenwart zu leben, seine Vergangenheit ist ein Geheimnis, das sich nur in Blitzen offenbart.
Wir schickten den Autor Steve Oney, der kürzlich für den Playboy über den ehemaligen NFL-Star Herschel Walker berichtete, nach New York, um Child in seinem Haus in Manhattan zu besuchen. Oney berichtet: "An meinem ersten Nachmittag in der Stadt begleitete ich Child zur BookExpo, der jährlichen Verlagsmesse, im Javits Center. Im Gegensatz zu den meisten Buchsignierungen, die nur eine Handvoll Anhänger anziehen, war Childs Signierstunde ein einziger Mob. Seine Pressesprecher mussten die Leute wegschicken. In den nächsten Tagen unterhielten wir uns in Childs Büro in der Stadtmitte und in einer Wohnung weiter oben im selben Gebäude, wo er mit seiner Frau Jane lebt, wenn er nicht gerade an seinem Urlaubsort in der Provence oder auf einem neuen Anwesen in der englischen Landschaft weilt. Sowohl das Büro als auch die Wohnung sind weiß und schnörkellos. Childs Arbeitsplatz besteht aus kaum mehr als zwei iMacs (einer zum Schreiben, der andere zum Surfen im Internet); die Wohnung des Paares hat ein Bett, ein Paar Knoll-Stühle und nicht viel mehr. Die einzige Ablenkung ist eine Sammlung von alten Bassgitarren, die von Childs jugendlichem Ehrgeiz zeugen, ein Rocker zu werden. Child ist ein großartiger Geschichtenerzähler, umgänglich und herrlich eigensinnig, aber er wirkt wie ein Einzelgänger. Wie Reacher scheint er sich allein wohler zu fühlen als in der Gesellschaft anderer."
PLAYBOY: Paramount hat den zierlichen Tom Cruise für die Rolle des Jack Reacher gecastet. Sie wurden mit den Worten zitiert, Sie hätten nichts dagegen. Kommen Sie - Reachers Größe und Schroffheit sind ein wesentlicher Teil seiner Anziehungskraft. Da müssen Sie doch enttäuscht sein.
KIND: Enttäuscht ist das falsche Wort. Wenn man ein Buch auf die Leinwand überträgt, muss man etwas nachgeben. Meiner Meinung nach gibt es drei wesentliche Dinge bei Reacher. Erstens: Er ist klug. Zweitens ist er still und ruhig, aber dennoch bedrohlich. Drittens: Er ist riesig. Es war immer klar, dass wir eine dieser Eigenschaften verlieren würden. Die Frage war nur, welche. Lange Zeit waren wir auf seinen Körperbau fixiert. Wir mussten einen großen Kerl haben. Aber wir kamen nicht weiter. Es gab keine Schauspieler, die groß genug waren, um auch nur eine der anderen Eigenschaften zu erfüllen. Dann kam es wie eine Erleuchtung. Wir verzichteten auf den Körperbau und konzentrierten uns auf Reachers Klugheit und seine Ruhe.
PLAYBOY: Wütende Fans Ihrer Romane haben eine Facebook-Seite mit dem Titel "Tom Cruise ist nicht Jack Reacher" ins Leben gerufen, was sagen Sie denen?
CHILD: Die Leser haben das Gefühl, dass sie einen unglaublich intimen Besitz haben. Reacher gehört ihnen allein. Jetzt wird das plötzlich auffliegen. Sie werden defensiv. Sie denken: Ich will nicht, dass man mir das wegnimmt. Das ist meine Privatsache, und die ganze Welt wird es sehen. Die Art der Beziehung hat sich verändert. Die Menschen fühlen sich feindselig gegenüber der Interpretation eines Buches durch jemand anderen. Ihre Standardposition ist Opposition. Ich sage ihnen: "Sehen Sie sich den Film an, und dann reden wir darüber." Ich schätze, dass von 100 Buchliebhabern 75 sagen werden: "Das war wirklich gut." Und 25 werden ihn hassen. Dagegen kann man einfach nichts machen.
PLAYBOY: Welche anderen Schauspieler wurden für die Rolle in Betracht gezogen?
CHILD: Alle möglichen Leute waren irgendwann mal interessiert: Brad Pitt, Hugh Jackman und Vince Vaughn. Auch ein schwarzer Reacher wurde erwähnt: Will Smith oder Jamie Foxx. Hätte das die gleiche Empörung hervorgerufen? Reacher ist nicht schwarz.
PLAYBOY: Schafft Cruise das?
CHILD: Cruise ist diese Monsterberühmtheit - ein weltweiter Superstar und ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse. Das ist alles in deinem Gesicht. Aber man muss darüber hinwegsehen. Man muss sich ansehen, was darunter ist. Und was ist da bei Cruise? Das ist keine Lobhudelei, aber er taucht auf und macht seine Arbeit, und er macht sie ordentlich und pünktlich. Und das ist eine seltene Sache. Er ist absolut zuverlässig, und für mich gibt es nichts Wichtigeres. Er wird die Arbeit erledigen, und zwar so, wie sie erledigt werden sollte. Das sind 85 Prozent des Kampfes. Die nächsten 10 Prozent sind das Talent, und das hat Cruise auch. Er ist ein talentierter Profi. Reacher ist in guten Händen.
PLAYBOY: Sie müssen verstehen, warum einige Leser denken, Sie hätten einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Der Film basiert auf Ihrem Roman One Shot, aber Paramount hat ihn in Jack Reacher umgetauft. Macht Sie das wütend?
CHILD: Genau das Gegenteil. Als ich das hörte, dachte ich: "Ja!" Ich habe meine Faust gepumpt. Hätten sie mir freie Hand gelassen und mich gefragt, wie der Film heißen soll, hätte ich das auch gemacht.
PLAYBOY: Aber das ist Ihr Baby. One Shot war Ihr erster Roman, der von der Kritik sehr gelobt wurde.
CHILD: Hollywood ist anders als das Verlagswesen. Jeder will im Buchgeschäft Gewinn machen, aber wenn ein Buch scheitert, ist das kein Grund, das Schiff zu versenken. Eines der teuersten Bücher aller Zeiten war Bill Clintons Autobiografie. Er erhielt einen großen Vorschuss, und es war ein großes Buch. Sie hatten wahrscheinlich 15 Millionen Dollar in dieses Buch investiert. Und wenn es völlig gescheitert wäre, wäre das zwar ärgerlich gewesen, aber es hätte das Schiff nicht untergehen lassen. Paramount hat 150 Millionen Dollar in diesen Film investiert. Wenn es völlig misslingt, versenkt es das Schiff. Also testeten sie den Film und fanden heraus, dass One Shot für junge Frauen, die das Buch nicht kannten, zu maskulin, zu "schnippisch" war. Sie sind diejenigen, die ihren Freunden sagen, welchen Film sie sich am Freitag ansehen werden. Das Studio hat den Titel in Jack Reacher geändert. So weiß man, dass es in dem Film um einen Mann geht, nicht um eine Waffe.
PLAYBOY: Du bist erfreut.
Es ist ein Geschenk. Aus meiner Sicht haben wir jetzt eine 150 Millionen Dollar teure Werbekampagne für meine Marke.
PLAYBOY: Seit dem ersten Reacher-Roman, Killing Floor, im Jahr 1997, sind Sie erfolgreich. Doch erst in den letzten Jahren haben Ihre Bücher konstant die Bestsellerlisten angeführt. Liegt das am Zeitgeist?
CHILD: Eines der Dinge, die die Leute an Reacher faszinieren, ist, dass er keinen Besitz hat. Abgesehen von einem Reisepass und einer Geldautomatenkarte besitzt er nur eine klappbare Zahnbürste, und das ist unter den Lesern zu einem legendären Gesprächsthema geworden. Aber ich glaube, da steckt mehr dahinter. Seit der Finanzkrise ist den Menschen klar geworden, dass man nicht die Dinge besitzt, sondern die Dinge dich. Man mag sich an den Dingen erfreuen, die man angehäuft hat, aber man erfreut sich nicht an den Schulden. Die Menschen fangen an, eine unangenehme Beziehung zu ihren Besitztümern zu haben. Sie würden sich gerne von den Dingen trennen, die sie belasten. So lebt auch Reacher. Die Finanzkrise brach 2008 aus, und ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass dies das erste Jahr von Reachers Megapopularität war. Zum ersten Mal hatte ich vier Nummer-eins-Bestseller - sowohl Hardcover als auch Taschenbuch - in den USA und in Großbritannien.
PLAYBOY: Wie haben Sie Jack Reacher erschaffen?
CHILD: Ich habe nicht zu viel darüber nachgedacht. Wenn man einer Figur eine ausgedachte Wäscheliste von Tugenden gibt, wird sie überdesignt sein. Ich habe mich auf meinen Instinkt verlassen. Ich habe einfach eine ehrliche Version einer Figur geschrieben, die ich gerne sein möchte. Er tut Dinge, mit denen ich gerne davonkommen würde. Wenn man Reacher im ersten Roman kennenlernt, ist seine Hygiene fragwürdig. Er betrügt. Er schießt Leuten in den Rücken. Er kämpft nicht so edel von Angesicht zu Angesicht, wie man es in diesem Genre erwartet. Er tut alles, was nötig ist, um zu gewinnen - aber er hat Ehrlichkeit und Integrität auf seiner Seite. Natürlich bin ich etwas unaufrichtig, denn was meine ich, wenn ich sage, dass ich mich auf meinen Instinkt verlassen habe? Als ich mir Reacher ausdachte, war ich 40 Jahre alt, und so ist er eine Mischung aus allem, was ich bisher kennengelernt hatte und was mir gefiel. Reacher ist ein Archetyp, der geheimnisvolle Fremde, der in letzter Sekunde auftaucht und dann in den Sonnenuntergang reitet. Es ist eine ganz bestimmte Figur, die in jeder Kultur seit mehr als tausend Jahren vorkommt: der fahrende Ritter.
PLAYBOY: Das Merkwürdigste an Reacher ist vielleicht, dass er ein ehemaliger Militärpolizist ist. Warum haben Sie ihn nicht stattdessen zu einem pensionierten Offizier der Special Forces gemacht?
CHILD: Zum einen, weil das langweilig ist, und zum anderen, weil es dumm ist. Warum sollte man sich mit dem messen, was jemand anderes gut macht? Es gibt Hunderte von Büchern mit Ex-Rangers oder Ex-Delta-Force-Mitgliedern. Außerdem war ich der Meinung, dass die Militärpolizei mit Verbrechen und Ermittlungen vertraut ist, deshalb dachte ich, dass eine MP der richtige Weg ist. Das unterstreicht auch die Entfremdung von Reacher. Er hat sein ganzes Leben in einem Dienstzweig gearbeitet, der verachtet wird. Das macht ihn noch ein bisschen isolierter. Aus demselben Grund habe ich Reacher zu einem Absolventen von West Point gemacht, der den Rang eines Majors erreicht hat. Das macht ihn zum Äquivalent von Sir Lancelot.
PLAYBOY: Reacher hat die Angewohnheit, über Ungerechtigkeiten zu stolpern und Rechnungen zu begleichen. Dabei kommt es in der Regel zu einer Vielzahl von Toten. Wie rechtfertigen Sie die Gewalt?
CHILD: Rechtfertigen ist ein großes Wort, denn meine Romane sind keine Lehrbücher darüber, wie man leben soll. Ich sage nicht, dass wir so handeln sollten. Die Funktion eines Kriminalromans ist es, uns das zu geben, was wir im wirklichen Leben nicht bekommen. Und was wir im wirklichen Leben nicht bekommen, ist Befriedigung. Am Ende eines Reacher-Buches gibt es Hinrichtungen im Schnellverfahren. Sie bilden den Abschluss der Geschichte. Ich will nicht empfehlen, dass wir Menschen im Schnellverfahren hinrichten. Es geht darum, ein juristisches Verfahren auf eine Art und Weise darzustellen, die den Lesern gefällt. Wenn man einen Verbrecher dem Rechtssystem unterstellt, bekommt er nach Meinung vieler Leute zu viele Rechte. Wir verstehen, dass wir im wirklichen Leben Beschränkungen brauchen, aber wir brauchen sie nicht in der Fiktion. Wenn Reacher einen erwiesenen Kinderschänder festnimmt, erschießt er ihn. Reacher ist das Alphamännchen des Genres. Er erträgt keine Skrupel. Er ist eine konstante Kraft, was ich als Metapher für unseren Wunsch nach Ordnung und Fairness sehe.
PLAYBOY: In mehreren Ihrer Romane überwältigt Reacher seine Feinde mit einem besonderen Schlag, dem Kopfstoß. Ist das eine Fähigkeit, die man sich aneignen sollte?
CHILD: Ein Kopfstoß ist eine wunderbare Sache, weil er unerwartet ist. Niemand erwartet, einen Kopfstoß zu bekommen. Ich vermute, dass wir schon vor langer Zeit durch die Evolution gelernt haben, Dinge nicht mit dem Kopf zu treffen. Das ist generell keine gute Idee. Es kann blitzschnell und überzeugend sein. Es scheint aus den Angeln gehoben. Es ist aus den Angeln gehoben. Es steigert den Einsatz. Die Leute reden davon, eine Waffe zu einer Messerstecherei mitzubringen. Wenn man bei einer Schlägerei einen Kopfstoß einsetzt, ist das so, als würde man eine abgesägte Schrotflinte zu einem Messerkampf mitbringen.
PLAYBOY: Gibt es eine Kunst des Kopfstoßes?
CHILD: Um ihn richtig auszuführen, benutzt man die Wölbung der Stirn, die aus dicken Knochen besteht. Und ein Bogen ist eine unglaublich starke Struktur. Wenn du mit dem Kopf gegen einen Betonpfosten stößt, könntest du dir selbst Schaden zufügen, aber wenn du einem anderen Menschen einen Kopfstoß gibst, wirst du dir keinen Schaden zufügen. Am besten ist eine Abwärtsbewegung. Wenn du ihn nach oben ausführst, kannst du Knochensplitter in das Gehirn deines Gegners treiben, was tödlich sein kann. Ein Kopfstoß in einem Bogen nach unten bricht die Nase und die Wangen und treibt Knochensplitter in Richtung Kiefer. Er geht nicht weiter, als Sie es beabsichtigen, aber er kann verheerend sein.
PLAYBOY: Bei allem Macho-Gehabe ist Reacher ein schlauer Kerl, der mehr Verstand als Muskeln hat.
CHILD: Ja. Er würde ein Verbrechen viel lieber lösen, indem er es herausfindet, als es aus jemandem herauszuprügeln. Kennen Sie den Satz von Sherlock Holmes, dass, wenn man alle Möglichkeiten ausgeschlossen hat, das, was übrig bleibt, auch wenn es unwahrscheinlich ist, die Wahrheit sein muss? Genau so geht Reacher vor. In Killing Floor ist der entscheidende Hinweis der Unterschied zwischen dem Apostroph im Plural und dem Apostroph im Singular. Mit anderen Worten: Steht das Apostroph nach dem s oder davor? Die Bücher sind zerebral. Eine immer wiederkehrende Zeile ist natürlich "Reacher sagte nichts", er denkt nach. In Anbetracht der Tatsache, dass in den Büchern das Körperliche im Vordergrund steht, gibt es eine Ruhe, die beruhigend ist. Es ist beruhigend, dass dieser Riese zu rationalen Gedanken fähig ist. Er ist wie ein Tanzbär.
PLAYBOY: Inwiefern sind Sie wie Reacher?
KIND: Wir sind beide rational. Ich bin in keinster Weise ein spiritueller Mensch. Wenn ich es nicht sehen kann und es nicht bewiesen werden kann, glaube ich es nicht. Wir sind beide sehr aufmerksam. Ich nehme viele Dinge wahr und versuche, sie mir zu erklären.
PLAYBOY: Teilen Sie die Bereitschaft von Reacher, sich in brenzlige Situationen zu begeben?
CHILD: Ich würde gerne die Person sein, die nicht vorbeigeht. Meistens tue ich das, aber wenn es etwas Ungeheuerliches gibt, versuche ich zu helfen. Eines Abends war ich auf dem Broadway unterwegs, und ein Taxi hatte angehalten. Der Fahrer war ein dünner Sikh, der versuchte, seinen Fahrgast, einen fleischigen Burschenschaftler, aus dem Taxi zu befreien. Der Fahrer war besorgt, dass der Junge betrunken war und in sein Taxi kotzen würde, also warf er ihn hinaus. Aber der Kerl wollte nicht gehen. Dieser kleine Fahrer, der 150 Dollar pro Schicht für ein Taxi zahlt, und dieser rüpelhafte Burschenschafter, der ihm den Abend zu versauen drohte, passten einfach nicht zusammen. Also habe ich die Straße überquert und dem Fahrer geholfen, denn ich denke, irgendwann kann man nicht mehr einfach vorbeigehen.
PLAYBOY: Hat der Burschenschaftler gesagt, du sollst dich verpissen?
KIND: Er war aggressiv, aber er war zu betrunken, um eine Bedrohung darzustellen, es sei denn, wir fielen zusammen und er rollte auf mich drauf. Er stolperte irgendwie, und ich hielt ihn am Kragen fest. Er war wahrscheinlich 24 und hatte einen Job an der Wall Street oder so. Ich meine, diese Typen sind nicht zäh. Ich bin in einer anderen Zeit aufgewachsen, in einer Zeit, in der das Körperliche viel ernster war als heute.
PLAYBOY: Sie sind in Birmingham, in den englischen Midlands, aufgewachsen. War es wirklich so knallhart?
CHILD: Birmingham ist das New Jersey Großbritanniens. Es war eine Art unartikulierte Gesellschaft, in der man bei Problemen nur auf Gewalt zurückgreifen konnte.
PLAYBOY: Was war Ihre erste Schlägerei?
CHILD: Mein älterer Bruder Richard war ein spindeldürres Kind, und ich war groß für mein Alter. Die Familienlegende besagt, dass, als ich drei und er sechs Jahre alt war, jemand an seinen Ohren zog, und ich dazwischen ging und diesen Jungen abwehrte. Ein paar Jahre später sagten meine Eltern ausdrücklich zu mir: "Du musst auf ihn aufpassen." Wir gingen in die Cherry Orchard County Primary School, die in dieser verkommenen Industrielandschaft lag und in einer Ecke den Stumpf eines toten Kirschbaums hatte. Meine erste Pflicht in der Pause war es, mich zu vergewissern, dass es Richard gut ging, bevor ich mit meinen Freunden spielen konnte.
PLAYBOY: Was machte das Birmingham Ihrer Jugend zu einem solchen Kriegsgebiet?
CHILD: Es gab ein enormes Stammesdenken, das eine Mobbingkultur förderte. Wenn deine Eltern ehrgeiziger waren als die Eltern eines anderen, wurdest du ausgegrenzt. Wenn man in der Klasse gut war, wurde man ausgegrenzt. Im Alter von 10 oder 11 Jahren, wenn man von der Grundschule zur High School wechselte, wurde es noch schlimmer, wenn man auf eine gute Schule kam. Ich bekam ein Stipendium für die beste High School, King Edward's, die 1552 gegründet wurde. J.R.R. Tolkien ging dort hin, ebenso wie Kenneth Tynan. Das alte Gebäude ist ein wunderschöner gotischer Backsteinbau, der von dem Mann entworfen wurde, der auch die Häuser des Parlaments entworfen hat. Ich musste zweimal am Tag in mein innerstädtisches Viertel gehen und es wieder verlassen. Ich trug die Schuluniform - einen blauen Blazer mit einer lila-gelben Krawatte - und es war ein Abzeichen der Schande, das mich im Grunde genommen angriffslustig machte. Ich musste kämpfen, weil ich über mich selbst hinausgewachsen bin.
PLAYBOY: Jede Woche?
CHILD: Ich würde sagen, jeden Tag, mehr oder weniger.
PLAYBOY: Eine Schlägerei, bei der ein Schlag fiel?
KIND: So ziemlich, ja. Jeden Tag stieg ich aus dem Bus aus und ging die letzte halbe Meile nach Hause, was mich auf eine Grenzstraße brachte, was das Territorium anging. In Birmingham gehörten einige Straßen zu uns und andere nicht. Es gab eine eindeutige Abgrenzung. Um nach Hause zu kommen, ging ich diese Straße hinunter. Dort warteten immer zwei oder drei Kinder, um mir Ärger zu machen. Es war normal, dass wir einen Streit hatten. Ich habe nicht darauf gewartet, dass sie etwas anfangen. Ich wusste, warum sie da waren. Ich ging auf sie zu und schlug sie, und sie schlugen zurück.
PLAYBOY: Hast du in dieser Zeit gelernt, wie man einen Kopfstoß macht?
CHILD: Ich habe gesehen, wie es jemand gemacht hat, und habe es nachgemacht. Eine Zeit lang habe ich einmal pro Woche jemandem eine Kopfnuss verpasst. Ich hatte auch ein Messer, und normalerweise hatte man eine Fahrradkette, die man schwang oder als Schlagring um die Faust wickelte. Ein oder zwei Mal haben einige Kinder, darunter auch ich, zweischneidige Gillette-Rasierklingen besorgt und sie unter unser Revers genäht. Wenn uns jemand gepackt hat, hat er sich die Finger zerfetzt. Das war eine schlimme Sache. Schließlich kam ich an den Punkt, an dem ich nicht mehr schikaniert werden wollte. Ich sagte: "Wenn du ein Messer gegen mich ziehst, breche ich dir den Arm." Das passierte zweimal. Ich drehte die Handgelenke der Jungs um und zwang ihnen die Ellbogen auf. Diese Art von Chaos war zu erwarten. Keiner wurde verhaftet. Die Polizei würde höchstens vorbeikommen und einen am Ohr abschneiden.
PLAYBOY: Was haben deine Eltern gesagt?
KIND: Es gab eine riesige Kluft zwischen uns. Mein Vater arbeitete für das Finanzamt, das britische Pendant zur IRS. Er ist ein nordirischer Protestant, hasst Katholiken und hat eine imperiale Einstellung zur Überlegenheit des weißen Mannes und der Unterlegenheit der Farbigen. Meine Mutter klammerte sich an den bürgerlichen Traum, dass ich und meine drei Brüder eine Art Säule werden würden. Ich möchte sie nicht verunglimpfen. Sie taten ihr Bestes, ohne offenkundige Böswilligkeit und ganz sicher ohne Nachlässigkeit. Aber es war mürrisch und negativ. Es gab keine Basis für Kommunikation.
PLAYBOY: Wie lange dauerten Ihre Kopfnüsse?
CHILD: Gegen Ende meiner Teenagerzeit ließen die meisten Aggressionen nach. Meine Teenagerjahre waren insgesamt fantastisch. Richtig los ging es für mich im Frühjahr 1969, als ich im Alter von 14einhalb Jahren meine Jungfräulichkeit verlor. Die Eltern von irgendjemandem waren immer weg, und dann gab es eine Party in dem Haus. Der ganze Zweck war Sex - Sex, Drogen und Rock 'n' Roll. Es war ein Freitagabend. Es gab einen Haufen Jungs und einen Haufen Mädchen. Es wurde geknutscht. Dann ging es noch ein bisschen weiter. Dann ging ich mit dieser blonden 14-Jährigen ins Bett. Das nächste, was ich wusste, war, dass ihre 16-jährige Schwester auch mit mir da drin war.
PLAYBOY: Das klingt besser als eine Schlägerei.
KIND: Das war es auch. Die späten 1960er und frühen 1970er Jahre waren wunderbar. Jeder war in einer Band. Es spielte keine Rolle, ob man Talent hatte. Wenn man die gesamte männliche Bevölkerung Großbritanniens im Alter zwischen 14 und 20 Jahren nimmt und durch vier teilt, gibt es so viele Bands. Ich war in einer namens Dark Tower. Ich spielte Gitarre, schlecht. Wir machten Coverversionen von Steppenwolf, Cream-Derivaten und bluesbasierter Musik. An einem Silvesterabend spielten wir in der Digbeth Civic Hall. Es war ein echter Gig. Wir wurden bezahlt.
PLAYBOY: Gab es eine große Musikszene in Birmingham?
CHILD: Ja. Ich erinnere mich, dass ich einmal geprobt habe, und dieser sprachgewandte ältere Junge - er war 19, was einem mit 14 total erwachsen vorkommt - kam herein, um sich die Räumlichkeiten anzuschauen, weil seine neue Band am nächsten Abend proben sollte. Und tatsächlich, am nächsten Abend tauchte er auf. Er half uns, unser Equipment abzuschieben, und wir halfen ihm, seins aufzuschieben. Dieser sprachgewandte junge Mann aus der Gegend war Robert Plant, und seine neue Band war Led Zeppelin. Es war ihre zweite Probe. Wir hörten sie ihren ersten Song spielen.
PLAYBOY: Wie intensiv haben Sie das Zeitalter des Wassermanns erlebt?
CHILD: 1969 war ich auf dem Isle of Wight Festival, 1970 auf dem Bath Festival. Es war eine tolle Zeit, vor allem weil meine Eltern so rückwärtsgewandt waren. Sie waren besorgt über die Gefahren, denen man in den 1950er Jahren begegnen konnte. Die Gefahren der 1960er und 1970er Jahre hatten sie nicht auf dem Radar. Sie wussten nicht, was Drogen sind. Sie waren nur besorgt, dass ich mich betrinken könnte. Einmal fand meine Mutter einen in Silberpapier eingewickelten Haschischwürfel in meiner Tasche und gab ihn mir zurück. Ich glaube, sie dachte, ich würde Metall für die Kriegsanstrengungen sparen, wie es in den 1940er Jahren üblich war. Sie hatte keinen Schimmer. Es war dasselbe, als hätte ich völlig freizügige Eltern. Ich war unkontrolliert und unbehelligt.
PLAYBOY: Und doch erhielten Sie die ganze Zeit über eine hervorragende Ausbildung.
KIND: Es war merkwürdig. King Edward's verkörperte ein altmodisches Modell, das zu der Zeit, als ich dort war, bereits veraltet war. Für ein Kind wie mich war die britische Gesellschaft strukturiert - das Klassensystem. 100 Jahre lang war dies der Ausweg gewesen. Man ging auf diese Schule und dann auf eine gute Universität, und man konnte Anwalt oder Arzt werden. Das war die Hoffnung meiner Eltern. Aber das System lag im Sterben. Auf der King Edward's School gab es nur Latein und Griechisch. Ich besaß eher eine pragmatische als eine akademische Intelligenz. Ich hatte keine intellektuellen Probleme, aber ich fühlte mich mit dem Ort verbunden. Ich habe es nicht verstanden. Worin lag der Sinn? Gib mir ein Problem, und ich werde es lösen. Gib mir eine Aufgabe, und ich werde sie erledigen. Sag mir, ich soll Virgil und Homer studieren, und ich frage, warum.
PLAYBOY: Du hast dich vielleicht geärgert, aber du hast nicht rebelliert. Du hast schließlich Jura studiert. War das, um Ihren Eltern zu gefallen?
KIND: Es hat meinen Eltern gefallen, aber das war nicht mein Grund. Es war nur so, dass man nach einer Schule wie King Edward's auf einem Weg war, auf dem man zur Universität gehen musste. Im britischen System macht man den Höhepunkt der Prüfungen in der Sekundarschule. Anhand deiner Noten entscheidet sich, an welche Universität du gehst. Ich habe diese Prüfungen im Juni abgelegt und bin dann mit Freunden durch Europa gereist. Als ich zurückkam, waren die Prüfungsergebnisse da, und sie waren ganz gut. Aber ich hatte im Grunde genommen vergessen, dass ich sie abgelegt hatte, und die Schule fing bald an. Also ging ich in die Bibliothek in Birmingham. In der Auskunftsabteilung gab es Universitätsprospekte. Ich fand eine, die den Bildern nach gut aussah: die Universität Sheffield in Yorkshire. Dort war eine Stelle für Jura ausgeschrieben, was in Großbritannien ein grundständiger Studiengang ist. Ich dachte kurz darüber nach und beschloss: Toll. Ich wollte kein Anwalt werden, also gab es keinen beruflichen Zwang - ich musste nicht als Klassenbester abschließen. Aber Jura war eine Mischung aus Dingen, für die ich mich interessierte: Geschichte, Sprache, Wirtschaft und Politik. Wenn man nicht Anwalt werden will, ist es ein fabelhafter Abschluss.
PLAYBOY: Was wollten Sie denn machen?
CHILD: Ich wollte zum Theater. Das war schon in der Grundschule so. Die Direktorin war eine Frau, die besessen war von amerikanischen Musicals. Zweimal im Jahr veranstaltete sie Aufführungen, und ich liebte sie. Ich ging zu einer Aufführung, und es war einer dieser schrecklichen Momente, in denen man etwas Wichtiges über sich selbst lernt. Sie sagten: "Okay, singen Sie das", und ich fing an, obwohl mir nie gesagt worden war, dass ich nicht singen kann. Ich habe nicht verstanden, warum alle weggeschaut haben. Schließlich wurde es mir klar. Ich wurde Speerträgerin, wechselte dann hinter die Bühne und blieb dort während der High School. Als ich an die Universität kam, arbeitete ich so sehr im Studententheater, dass ich alles andere vernachlässigte. Ich hätte 1976 meinen Abschluss machen sollen, aber ich verbrachte meine ganze Zeit mit den Produktionen und wurde aufgehalten.
PLAYBOY: Wir schreiben das Jahr 1977. Sie sind ein junger Anwalt mit Theaterambitionen. Für welche Art von Karriere qualifiziert Sie das?
CHILD: Ich habe für Granada TV in Manchester, im Nordwesten, gearbeitet. Das ist einer der fünf großen Sender Englands. Wir haben Dramen gemacht, an die sich jeder erinnert: Brideshead Revisited, Cracker und The Jewel in the Crown. Es war aufregend, Teil dieser Institution zu sein. Ich war dort 18 Jahre lang.
PLAYBOY: Was war Ihre Aufgabe?
CHILD: Die meiste Zeit meiner Karriere war ich Präsentationsdirektor und arbeitete in dem Bereich, den man in Amerika Master Control nennt. Wir waren fünf Mitarbeiter, einer von uns war immer da, egal ob Tag oder Nacht. Wir waren für die Gesamtausgabe des Senders verantwortlich. Was durch unseren Kontrollraum lief, kam in die Wohnzimmer der Leute. Wir haben die Sendung zusammengestellt. Wir hatten die rechtliche und redaktionelle Verantwortung für den Inhalt. Wenn etwas nicht in Ordnung war oder ein Notfall eintrat, kümmerten wir uns darum. Wir kümmerten uns um regulatorische Fragen, die zu jener Zeit in Großbritannien sehr umfangreich waren. Wenn in den Nachrichten über eine Hungersnot berichtet wurde, konnten wir keine Werbespots für Lebensmittel ausstrahlen. Es war eine komplexe Aufgabe auf mehreren Ebenen und daher gut bezahlt. Wir waren zwar gewerkschaftlich organisiert, aber wir erhielten enorme Gehälter. In der Regel fühlten wir uns gut, wenn unser Gehalt das des Premierministers übertraf. Das tat es immer.
PLAYBOY: Warum sind Sie gegangen?
CHILD: Ich wurde gefeuert. Aber es war nicht so, dass ich ins Büro gerufen wurde. Es war ein langwieriger Prozess. Dank des Thatcherismus wurde das TV-Regulierungssystem demontiert. Es stand dem Profit im Weg. Die einzige Möglichkeit für die Unternehmensleitung, diese Demontage zu erreichen, bestand darin, die Gewerkschaft zu zerschlagen. Ein langjähriger Vertrauensmann sollte in den Ruhestand gehen. Es hieß, dass jeder, der sich um die Stelle bewerben würde, nie wieder in der Branche arbeiten würde. Die Geschäftsleitung dachte, die Gewerkschaft sei führungslos und ein leichteres Ziel. Ich war der Meinung, dass dies falsch war. Das war mein Reacher-Moment im wahren Leben. Ich schlug mich selbst als Vertrauensmann vor. Ich wurde natürlich ohne Gegenkandidaten gewählt. Aber es hat sich gelohnt, denn die gewerkschaftlich organisierten Beschäftigten bei Granada waren anständige Leute, die in einem isolierten Betrieb gearbeitet hatten und auf dem Konkurrenzmarkt keine Chance hatten. Das war das Ende für viele von ihnen. Jemand musste dafür sorgen, dass sie ordnungsgemäß entlassen wurden. Ich fing naiv an. Schnell zog das Management irgendeine illegale Nummer ab. Ich dachte: Na gut, wenn ihr schmutzig spielen wollt, werde ich das auch tun. Ein paar Jahre lang war es ein Guerillakrieg. Das Management verließ das Gebäude um fünf Uhr, und sobald sie weg waren, machte sich ein von mir zusammengestelltes Team an die Arbeit. Die Reinigungskräfte durchsuchten ihren Papierkorb und brachten mir zerrissene Notizen. Wir klebten sie wieder zusammen. Die Ingenieure hackten sich in ihre Computer. Wir haben ihre Post mit Dampf geöffnet. Wir haben viele Schlachten gewonnen, aber wir haben den Krieg verloren, und für mich war es zum Verzweifeln.
PLAYBOY: Sie sind also arbeitslos, 40 Jahre alt und beschließen, einen Roman zu schreiben. Das ist verrückt.
CHILD: Das war es. Aber ich war mein ganzes Leben lang ein großer Leser gewesen. Fünf Jahre zuvor hatte ich die Travis-McGee-Serie von John D. MacDonald gelesen. Ich liebte die Serie als Unterhaltung, und ich begann zu verstehen, wie die Bücher funktionierten. Als ich entlassen wurde, dachte ich: Ich werde Bücher schreiben. Es war für mich sonnenklar. Ich habe mir selbst einen Streich gespielt. Ich hatte das Gefühl, wenn ich darüber nachdachte, wie unwahrscheinlich das war, würde ich es nie schaffen. An einem Freitag kaufte ich Schreibblöcke und Stifte und begann am Montag mit dem Schreiben. Ich war wütend und in Eile, und das merkt man dem ersten Buch an - die Dringlichkeit und die Wut. Ich hatte nur die Lebenshaltungskosten für sieben Monate auf der Bank.
PLAYBOY: Hat Ihre Familie Ihnen geholfen?
CHILD: Sie waren großartig. Meine Frau ist Amerikanerin. Wir haben uns in Sheffield kennen gelernt, wo sie ebenfalls studierte. Sie war wunderschön und exotisch. Ich war total verknallt, und seitdem sind wir zusammen. Zu der Zeit, als ich meinen Job verlor, arbeitete sie in Teilzeit in einem staatlichen Fremdenverkehrsbüro. Sie erhöhte ihr Pensum auf fünf Tage pro Woche. Meine Tochter Ruth, die damals 14 Jahre alt war, bekam einen Job als Kellnerin in einer örtlichen Teestube.
PLAYBOY: Warum haben Sie Ihren Namen geändert?
KIND: Im britischen Showbusiness ist es üblich, dass man unter einem anderen Namen arbeitet als dem eigenen. Die Gewerkschaft der Bühnenmanager, die dasselbe ist wie Actors' Equity, hat eine Regel, die besagt, dass man keinen Namen verwenden darf, der dem eines bereits existierenden Mitglieds ähnlich ist. Als ich anfing, gab es einen Charakterdarsteller, der den gleichen Namen wie ich trug. Das war für mich Routine, aber bei der Entscheidung ging es auch darum, sich neu zu erfinden.
PLAYBOY: Warum haben Sie den Namen Lee Child gewählt?
CHILD: In unserem Haushalt sind Wortspiele gang und gäbe. Meine Frau und ich sind einmal mit einem Zug aus Grand Central gefahren. Ein Sitznachbar, der meinen Akzent bemerkte, versuchte, eine Verwandtschaft herzustellen, indem er uns sagte, er fahre ein ausländisches Auto, einen Renault Le Car. Aber er sprach es "Lee Car" aus, was sofort in unser Lexikon als universeller bestimmter Artikel aufgenommen wurde. Es war für immer "Lee dies" und "Lee das", einschließlich "Lee Baby", als unsere Tochter geboren wurde, was zu "Lee Child" wurde, als sie aufwuchs und was ich als meinen Spitznamen annahm.
PLAYBOY: Sehen Sie sich selbst immer noch als Jim Grant?
CHILD: Wenn ich etwas in der Art von Jim Grant tue, wie zum Beispiel mein Auto zulassen. In meinem Reisepass steht James Grant. Aber fast alles, was ich jetzt mache, basiert auf den Büchern. Ich betrachte mich im Allgemeinen als Lee Child.
PLAYBOY: Ihre radikalste Entscheidung war vielleicht, Ihre Bücher in Amerika anzusiedeln und sie um einen amerikanischen Helden herum aufzubauen. Sagen Schreiblehrer nicht immer, dass man schreiben soll, was man kennt?
CHILD: In meinem Kopf war ich in Amerika, und ich war schon lange dort. Als Kind war ich davon besessen. Großbritanniens Nachkriegswirtschaft war am Ende, aber in Amerika gab es Buicks mit großen Flossen und losen Aufhängungen. Es war ein rücksichtsloser Exzess, und es sah wunderbar aus. Es herrschte so viel Freude. Es gab keine Hemmungen.
PLAYBOY: Es ist eine Sache, von Amerika fasziniert zu sein. Eine andere ist es, es als literarisches Territorium zu beanspruchen.
CHILD: Die Reacher-Bücher mussten in Amerika spielen. Um über einen fahrenden Ritter zu schreiben, braucht man bestimmte Voraussetzungen, darunter eine große und gefährliche Landschaft. Vor langer Zeit war Europa genau das - der Schwarzwald. Im Mittelalter war Europa der richtige Ort für einen irrenden Ritter. Aber Europa wurde zugebaut, und diese ganze Reihe von Mythen starb. Er musste dorthin wandern, wo es eine Grenze gab.
PLAYBOY: Gab es auch einen kommerziellen Aspekt?
CHILD: Es ist wie John Lennon sagte: Wenn du zur Zeit des Römischen Reiches gelebt hast, hättest du in Rom sein müssen. In unserer Zeit solltest du in Amerika sein.
PLAYBOY: Die Reacher-Bücher vermitteln typischerweise eine Liebe zu Amerika. Sind Sie patriotisch gegenüber Ihrem Land?
CHILD: Als Einwanderer bin ich sehr patriotisch, was Amerika angeht. Zunächst einmal liebe ich die Vielfalt der Menschen. Es ist ein Mischvolk, und darin liegt eine enorme Vitalität. Ich mag die lebendigen Gesichtszüge der Menschen. Selbst wenn jemand nicht schön ist, neigen sie dazu, lebendig zu sein - dunkle Haut oder große, dramatische Augen. Die Amerikaner sind viel lebendiger als die inzüchtigen, blassgesichtigen Briten. Aber was ich am meisten an Amerika liebe, ist, dass fast jeder einen Funken Anstand und Normalität in sich trägt. Im Allgemeinen sind die Amerikaner voller Freundlichkeit, Großzügigkeit und gutem Willen.
PLAYBOY: Reacher ist eine Ausnahmeerscheinung - ein ehemaliger Militäroffizier, der Verbrechen bekämpft und trotz seiner Vorliebe für Gewalt ein Linker ist. In The Enemy, Ihrem achten Buch, nimmt er es mit einer ungenannten, aber identifizierbaren konservativen Ikone auf.
CHILD: Es ist Dick Cheney, der zu der Zeit, in der der Roman spielt, Verteidigungsminister war. Der Kalte Krieg ist zu Ende, und die etablierte Ordnung wird innerhalb der Armee erschüttert. Es geht um die Panzerdivisionen, diese großartigen Speerspitzen, die die Rote Armee bekämpfen sollen. Reacher mischt sich ein, und ich zeige Cheney als korrupt und inkompetent. Die Leute betrachten ihn als eine Art Svengali. Er ist gut im politischen Kleinkrieg, aber ansonsten ist er ein Mann, der sich nicht auszeichnet. Ich denke, er hat uns unwiderlegbaren Schaden zugefügt.
PLAYBOY: Die Leute wissen von den Reacher-Kreaturen. Gibt es auch Reacher-Basher?
CHILD: Das eine Mal, als ich einen absoluten Shitstorm - schreckliche Hasspost - bekam, war nach der Veröffentlichung von Nothing to Lose, dem 12. Reacher-Roman. Das Buch steht dem Irak-Krieg kritisch gegenüber und enthält eine kurze Abhandlung darüber, dass Loyalität beim Militär keine Einbahnstraße ist. Wenn die Männer und Frauen, die dort dienen, den Befehlen der Regierung gehorchen sollen, dann ist die Regierung es ihnen schuldig, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Die beleidigende Passage kommt zu dem Schluss, dass Desertion nichts Schlimmes ist, wenn die Regierung unsere Männer und Frauen im Stich gelassen hat. Es sind nur 19 Zeilen, aber sie haben die Rush-Limbaugh-Typen verrückt gemacht. Es verging kein Tag, an dem ich nicht ein Paket erhielt, in dem diese Seiten aus dem Buch herausgerissen und zerrissen oder mehrmals als Toilettenpapier benutzt wurden. Die Ironie besteht darin, dass die Zeilen wortwörtlich aus E-Mails übernommen wurden, die ich von Soldaten im Nahen Osten erhalten habe. Die Realität des Militärdienstes ist, dass die Soldaten manchmal in Schwierigkeiten stecken, aber die meiste Zeit ist es langweilig. Sie sitzen in ihren Lagern und haben nichts zu tun. Sie sehen sich DVDs an und spielen Videospiele. Wenn ihnen das nicht mehr reicht, lesen sie Bücher. Einige der Bücher, die sie lesen, sind von mir, und weil sie so viel Zeit haben und in dieser abgeschotteten Welt leben, gehen sie ins Internet und schreiben mir E-Mails. Am Anfang ist es ganz normale Fanpost. Dann beginnen sie zu scherzen. Delta Force mailt aus Afghanistan: "Wir könnten Reacher in den Arsch treten." Ich schreibe zurück: "Nein, er würde dir in den Arsch treten." Dann geht es in eine seltsame Phase, in der sie diese eingebildete Intimität mit mir haben, weil sie niemandem sonst ihre Ängste und Gedanken mitteilen können. Sie werden es nicht den Vorgesetzten in der Befehlskette erzählen, und kein Soldat erzählt es seiner Familie. Daher habe ich auch die Passage über die E-Mails der desertierten Soldaten. Ich habe sie wortwörtlich in Nothing to Lose übernommen, weil sie authentisch ist und weil sie auf eine schräge Art und Weise den Menschen eine Stimme gibt, die keine haben.
PLAYBOY: Mögen die meisten Angehörigen der Streitkräfte Ihre Romane?
CHILD: Das kommt auf den Dienstgrad an. Reacher war, wie Sie wissen, ein Major, und die Majore aufwärts lieben ihn. Sie sehen das Potenzial. Oberstleutnants und höher hassen ihn. Für sie wäre es ein Albtraum, ihn in ihrer Einheit zu haben.
PLAYBOY: Sie sind eine Rarität - ein populärer Schriftsteller, der ernst genommen wird. Wie denken Sie über sich selbst?
CHILD: Ich betrachte mich in erster Linie als Unterhalter. Ich betrachte mich nie als literarische Figur. Trotzdem erwarte ich gute Kritiken. Wenn ein Restaurant qualitativ hochwertiges Essen zu erschwinglichen Preisen mit gutem Service und anständiger Umgebung serviert, sollte es auch gute Kritiken bekommen. Und das ist es, was ich tue - ich biete ein sorgfältig hergestelltes Produkt an.
PLAYBOY: Welche Autoren in Ihrem Genre bewundern Sie?
CHILD: John Grisham. Ich denke, dass er ein anspruchsvoller und intelligenter Autor ist und dass jedes seiner Bücher die Kunst hinterfragt, experimentiert, um zu sehen, was Fiktion wirklich erfordert. In The Runaway Jury gibt es keine angenehmen Charaktere. Keiner von ihnen ist dem Leser wichtig. Alles, was man hat, ist eine zentrale Frage - wie wird das Urteil ausfallen - und die trägt einen durch das Buch. Ich mag auch Michael Connelly. Er besteht das, was ich den Drei-Minuten-Test am Flughafen nenne. Wenn Sie umsteigen müssen und drei Minuten Zeit im Buchladen haben, nehmen Sie sich einen Connelly. Er lässt Sie nie im Stich.
PLAYBOY: Welche Autoren in Ihrem Genre mögen Sie nicht?
CHILD: Vince Flynn und Brad Thor. Sie sind im Wesentlichen Mitwirkende in einer Art rechtsgerichteten Blase. Sie spielen mit dem Enthusiasmus der Folterbefürworter. Glenn Beck hat sie in seinen Sendungen vorgestellt. Ich mag auch David Baldacci nicht. Er ist einfach überbewertet.
PLAYBOY: Wie haben Ihre Eltern auf Ihren Erfolg reagiert?
CHILD: Mein Vater missbilligt praktisch alles, was ich tue. Ich bin nicht calvinistisch genug. Ich kaufe Luxusartikel. Ich arbeite nicht in einem Mittelklasse-Job. Er ist jetzt 88 und wird wahrscheinlich nicht 89 Jahre alt werden. Er gehört zu Tom Brokaws "größter Generation": In dem Alter, in dem ich mich auf dem College amüsierte, kämpfte er als Ingenieur, der an der Front Panzer reparierte, in ganz Europa. Aber es war auch eine bizarre Generation - gekniffen und ungeeignet für den Nachkriegs-Wohlstand.
PLAYBOY: Haben Sie einen teuren Geschmack entwickelt?
CHILD: Für mich kauft Geld die Bequemlichkeit. Wenn ich irgendwo hin will und es gibt einen teuren Flug um 10 Uhr, dann nehme ich diesen Flug, auch wenn ich um 13 Uhr einen für die Hälfte des Preises bekommen könnte. Und am anderen Ende wird eine Limousine auf mich warten. Ich reise ohne Probleme und erstklassig.
PLAYBOY: Wo kaufst du deine Kleidung ein?
CHILD: Lands' End Versandhandel. Da kriegt man einen Anzug für ein paar hundert Dollar. Und das ist es, was ich trage. Ich sage nicht, dass ich gut aussehe, aber ich garantiere, dass ich nicht besser aussehen würde, wenn ich zu Armani gehen würde.
PLAYBOY: Wirfst du deine Kleidung weg, wenn sie schmutzig geworden ist?
CHILD: Ich bringe sie in die Wäscherei. Ich lebe nicht wie Reacher. Wir haben gerade unser Landhaus in East Sussex in England bekommen und lassen es herrichten. Es ist im Stil des Kunstgewerbes, gebaut in den 1920er Jahren. Wir haben ein wunderschönes Renoir-Gemälde aus dem Jahr 1912 gekauft. Ich habe einen Jaguar mit Turbolader. Ich habe meine Gitarrensammlung. Eigentlich könnte ich mir ein noch großzügigeres Leben leisten. Ich entscheide mich eher für weniger als für mehr.
PLAYBOY: Wie entspannen Sie sich?
CHILD: Darin bin ich Reacher sehr ähnlich. Er genießt seine Einsamkeit, und das tue ich auch. Ich habe nicht diese Gruppe von männlichen Freunden, die das amerikanische Ideal zu sein scheint; ich habe keine fünf oder sechs Kumpel, mit denen ich in eine Bar gehe. Ich habe um sechs Uhr abends Feierabend und sehe mir dann Baseball im Fernsehen an. Ich bin ein Yankees-Fan. Wenn das Spiel um 10 Uhr zu Ende ist, gehe ich runter ins Village, um zu hören, was in den Clubs gespielt wird.
PLAYBOY: Wenn du in Not bist, hast du einen männlichen Freund, den du anrufen würdest?
CHILD: Ehrlich gesagt, nein. Abgesehen von meiner Frau, die standardmäßig meine engste Freundin ist, bin ich ein ziemlich isolierter Mensch, und ich fühle mich gut dabei. Wenn ich eine emotionale Wunde habe, sage ich sofort: "Scheiß drauf", und schon ist sie verschwunden. Das ist wahrscheinlich keine gesunde Art, mit Dingen umzugehen, aber ich habe diese imaginären Ideale, an denen ich mich messe. Die Helden für die Jungen meiner Generation waren die RAF-Bomber, die sich dem Leben mit einer steifen Oberlippe stellten. Das war sehr englisch und ist in den 1990er Jahren völlig verschwunden. Als Prinzessin Diana ermordet wurde, gab es in Großbritannien eine große Veränderung. Es kam zu einem Ausbruch billiger Emotionen, der bis heute anhält. Mein Schwerpunkt liegt in einer früheren Zeit, in der es als männlich galt, es einfach hinzunehmen.
PLAYBOY: Das klingt nach Ihrem Vater. Abgesehen von Ihren gelegentlichen High-End-Käufen, haben Sie keine Zugeständnisse an unsere gefallene Zeit gemacht?
CHILD: Wenn ich mich gestresst fühle, rauche ich nachts etwas Gras.
PLAYBOY: Wie oft rauchen Sie?
CHILD: Vielleicht fünf von sieben Nächten. Das hängt davon ab, was ich gerade mache. Ich bin ein kontemplativer Mensch, und Gras hilft mir, die Membrane der täglichen Sorgen zu durchbrechen. Es vereinfacht die Dinge und ermöglicht es mir, die wichtigen Stränge zu erkennen. Wenn ich mit einem Buch nicht weiterkomme, zünde ich mir eine Pfeife an und die Antwort kommt manchmal zu mir.
PLAYBOY: Sie müssen der produktivste Kiffer der Welt sein.
CHILD: Es gibt andere.
PLAYBOY: Mit der Veröffentlichung von "A Wanted Man" im September sind Sie auf dem besten Weg, in zwei Jahrzehnten 20 Bücher zu schreiben. Das ist eine Menge Arbeit. Wie viele werden Sie noch schreiben?
CHILD: Ursprünglich hatte ich 21 geplant. Ich wollte mit John D. MacDonalds Travis-McGee-Romanen mithalten, sie aber aus Respekt nicht übertreffen. Er hat 21 geschafft. Das ist eine der besten Serien, die wir haben. Ich meine, Cal Ripken hätte Lou Gehrigs Serie von aufeinander folgenden Spielen nicht übertreffen dürfen. Gehrigs Serie endete, weil er eine tödliche Krankheit hatte. John MacDonald hörte auf zu schreiben, weil er starb. Nach allem, was wir wissen, hätte er noch viele weitere schreiben können. Ich denke, ich sollte 21 Reacher-Romane schreiben und dann aufhören.
PLAYBOY: Sie sind fast am Ziel.
CHILD: Genau. Aber menschlich gesehen wird das unglaublich schwierig sein, weil man von der Aufmerksamkeit verführt wird. Und man muss Nerven aus Stahl haben, um das Geld abzulehnen. Ich schließe Verträge über vier Bücher ab. Wenn ich das nächste Buch ausschlagen würde, würde mich das wahrscheinlich 30 oder 40 Millionen Dollar kosten. Ich bin mir also nicht sicher, aber ich denke, ich werde eher früher als später fertig sein.
PLAYBOY: Wissen Sie schon, wie die Serie enden wird?
CHILD: Ich habe den Titel: Stirb einsam. Ich glaube, dass Reacher ein edler alter Haudegen ist und ein spektakuläres Ende verdient hat. Ich denke nicht, dass ich ihn einfach versauern lassen sollte. Ich habe vor, ihn in eine Situation zu manövrieren, in der er sich entscheiden muss, entweder die Person aufzugeben, die er beschützt, oder sich selbst aufzugeben. Er wird einem Bösewicht gegenüberstehen, den er nicht besiegen kann, und er wird sich dafür entscheiden, sich zu opfern. Er wird sich in ein schmutziges Motel-Badezimmer zurückschleppen und auf dem Boden verbluten.
Vielleicht wird Reacher in den Filmen weiterleben.
CHILD: Ich habe einen Cameo-Auftritt in Jack Reacher, in dem ich Hollywood quasi den Staffelstab übergebe. In der Szene wurde Reacher verhaftet und sitzt über Nacht im Gefängnis. Am nächsten Morgen wird er von seinem Anwalt freigelassen. Er hält an der Rezeption der Polizeiwache, um seine Sachen abzuholen, und ein Wachtmeister gibt ihm seine Zahnbürste zurück. Ich spiele den Sergeant.