Bescheidenheit, dein Name ist nicht Don King. Ruhig wie ein Salut aus 21 Gewehren, bescheiden wie George Patton, ist King eine Persönlichkeit von epischen Ausmaßen (er ist 1,90 m groß und wiegt weit über 250 Pfund) und epischen Äußerungen. "Mein Leben", so sagte er einmal, "ist ein lebendiges Zeugnis und steht im Widerspruch zu dem, was Amerika bisher an Erfolg verlangt hat." Wenn das nicht klar ist, dann ist es wenigstens dies: Auf die Frage, was er im Leben am meisten fürchte, antwortete King ohne zu zögern: "Den Repo-Mann." Trotz seines Erfolges als eine Art moderner, schockbehaarter P. T. Barnum ist King kein Opfer von Hybris. Fragen Sie ihn einfach. "Ich gehöre zur Masse, nicht zur Klasse", sagt er. "Ich habe mir ein Beispiel an Rudyard Kipling genommen, der sagte, man könne mit Königen verkehren und dennoch den Kontakt zum Volk bewahren. Ich habe meinen Sinn für Gleichgewicht nicht verloren. Mein Gleichgewichtssinn ist tadellos. Seit 1974, als er Muhammad Ali gegen George Foreman in einem in Kinshasa, Zaire, ausgetragenen Titelkampf im Schwergewicht antreten ließ - ein Kampf, den er "Rumble in the Jungle" nannte -, ist King der wichtigste Promoter des Profiboxens. Und seit dem Rücktritt von Ali ist er auch die führende Persönlichkeit des Sports. Aber vielleicht ist sein Hauptanspruch auf Ruhm der, dass er bei Boxkämpfen und in Fernsehshows auf der ganzen Welt sofort erkennbar ist.
Wer ist dieser Typ? Ist King nur ein weiterer Schwindler? Der Bruder von einem anderen Planeten? Nun, das ist eine Möglichkeit: "Der Weltraum ist für jemanden, der aus dem Fenster der Milchstraße hinunterschaut, nicht der Raum zwischen der Erde und der Sonne", sagte er einmal zu einem Reporter.
Hier auf der Erde lebt King mit seiner Frau Henrietta in einem 5.000.000 Dollar teuren Haus auf einem 188 Hektar großen Grundstück 60 Meilen von Cleveland entfernt, in dem auch sein Sohn Carl, 30, und seine Tochter Deborah, 26, wohnen. (Sein anderer Sohn, Erik, 34, lebt ebenfalls auf dem Anwesen.) In New York besitzt King ein vierstöckiges Haus in den East 60s, das ihm als Wohnsitz dient, und betreibt Don King Productions in einem vierstöckigen Gebäude in der East 69th Street.
Obwohl sich King vor allem mit Schwergewichten einen Namen gemacht hat - er hat die größten Kämpfe von Ali und seinen Nachfolgern Larry Holmes und Mike Tyson promotet -, unterhält er Werbebeziehungen zu fast 100 Kämpfern. Als Ein-Mann-Monopolist hat er auch eine Legion von Kritikern. Viele von ihnen bemängelten jahrelang, dass er die von Carl gemanagten Kämpfer besonders berücksichtigte, was King nie bestritten hat. Das hat King nie bestritten. "Ein Vater wäre nichts wert, wenn er seinem Sohn nicht helfen würde", sagt er, weist aber darauf hin, dass Alis Trainer Angelo Dundee seine Familie auf die gleiche Weise bevorzugt, ohne dafür kritisiert zu werden.
King ist der Meinung, dass ein Großteil der gegen ihn gerichteten Vorwürfe das Ergebnis von Eifersucht gemischt mit Rassismus ist. Da er nie eine knappe Antwort gibt, wenn ein Strauß von Worten ausreicht, sagt er: "Wenn ich mit Eifersucht zu tun habe, erinnere ich mich an Othello, den Mohren von Venedig, und Desdemona - eine der ersten gemischten Ehen der Geschichte. Beide liebten sich innig, aber durch äußere Aufregung und äußere Einflüsse wurde es zu einer Tragödie. Shakespeare schrieb: "Kleinigkeiten, leicht wie Luft, sind für den Eifersüchtigen eine Bestätigung, stark wie die Beweise der heiligen Schrift". Egal, wie unbedeutend es ist, wie klein es ist, du darfst nicht zulassen, dass die Saat der Eifersucht in deiner Brust schmort."
Die purpurfarbene Prosa ist King pur, eine Art Straßengespräch, das routinemäßig mit Zitaten (und Beinahe-Zitaten) von Schopenhauer, Platon, Nietzsche, Sokrates, Voltaire, Spinoza und seinen beiden Lieblingsautoren Bill Shakespeare und Kahlil Gibran durchsetzt ist. King zuzuhören, kann entmutigend sein, aber eines ist klar: Wenn er sagt, er sei "von der äußersten Gosse zur äußersten gegangen", dann pfeift er nicht nur "Dixie".
Donald King wurde am 20. August 1931 in einem armen schwarzen Viertel in Cleveland als einer von fünf Söhnen und einer Tochter von Hattie und Clarence King geboren. Am 7. Dezember 1941, dem Tag, an dem die Japaner Pearl Harbor bombardierten, kam sein Vater, ein Arbeiter bei Jones and Laughlin Steel, bei einer Explosion von geschmolzenem Metall ums Leben. Mit der doppelten Entschädigung für den Unfalltod zog Kings Mutter mit der Familie in eine bessere Gegend - "um uns eine etwas bessere Möglichkeit zu geben, eine Ausbildung zu bekommen."
Doch das Geld wurde bald knapp. Kings Mutter und seine Schwester Evelyn backten zu Hause Kuchen, den die Jungen verkauften. Die King-Brüder verdienten auch Geld mit dem Kauf von 100-Pfund-Säcken Erdnüssen, die sie rösteten und in kleinen Tüten verkauften, in die sie eine "Glückszahl" eingesteckt hatten. "Wir gingen zum Policenhaus, wo die Zahlen gezogen wurden, und ich rief: 'Kauft eure heißen gerösteten Erdnüsse und Glückszahlen!'" erinnert sich King. "Ich habe in den Traumbüchern von Kansas City Kid, The Three Wise Men und Red Devil nachgeschaut, um mir meine Kombinationen auszudenken, und selbst mit zehn Jahren war ich schon sehr organisiert - ich habe mir aufgeschrieben, wo ich meine Tüten verkauft habe und wie die Zahlen lauteten, und wenn ein Kunde mit einer der Zahlen gewonnen hat, habe ich ihn ausfindig gemacht und ein Trinkgeld bekommen."
Während seiner Schulzeit an der John Adams High School versuchte er sich im Boxen: Donald "The Kid" King kämpfte bei den Cleveland Golden Gloves im Fliegengewicht (108 Pfund), gewann einen Kampf, gewann einen zweiten durch Freilos und verlor in seinem dritten Kampf durch eine Entscheidung. Daraufhin fuhren er und andere aufstrebende Kämpfer aus Cleveland nach Schenectady, New York, um eine Nacht lang gegen New Yorker Amateure zu boxen. "Bis zur zweiten Runde, als ich am Kinn getroffen wurde, ging es mir gut", erinnert sich King. "Es fühlte sich an, als hätte mich jemand mit einem Bleirohr geschlagen. Wenn man k.o. geht, hört man wirklich die Glocken läuten - zumindest habe ich das. Ich weiß noch, dass ich dachte: Was mache ich hier? Es muss doch einen besseren Weg geben. Danach war die Faustkampfkarriere von The Kid vorbei, zumindest aus der Perspektive, ein Boxer zu werden."
Nach seinem Highschool-Abschluss wurde King an der Kent State University angenommen und brauchte 600 Dollar für die Studiengebühren. Diese verdiente er im Sommer vor der Immatrikulation als Zahlenläufer, verlor sie aber wieder, als er einen Wettschein, der gewonnen hatte, verlegte; er selbst musste 580 Dollar nachschießen. Daraufhin stieg King hauptberuflich in das Geschäft mit den Zahlen ein, und noch bevor er 30 Jahre alt war, wurde er zu einem der größten politischen Bankiers in Cleveland. Alles verlief reibungslos, bis er 1967 in einen Streit mit einem seiner Angestellten geriet, der zum Tod des Mannes und zu einer vierjährigen Gefängnisstrafe führte. Weniger als ein Jahr nach seiner Entlassung promotete King einen Wohltätigkeitskampf mit Muhammad Ali, und der Rest ist ein sehr lebendiges Kapitel der Public-Relations-Geschichte.
Um den umständlichsten Promoter des Boxsports zu interviewen, bat der Playboy den freiberuflichen Journalisten Lawrence Linderman, sich mit King zu treffen. Sein Bericht:
"King ist seit langem hoffnungslos süchtig nach Übertreibungen, die er weitaus berauschender findet als jede andere Substanz; er trinkt oder raucht nicht, und die einzige Droge, die er vorrätig hat, ist Aspirin, vermutlich für Leute, die Kopfschmerzen bekommen, wenn sie dem Mann zuhören. Und er redet weiter. Kein Wunder also, dass die Öffentlichkeit ihn für einen Gauner hält, der sich allein auf einem Floß im Pazifik einen profitablen Betrug ausdenken könnte. Privat ist King jedoch ebenso klug wie gerissen, und sein Engagement für die Sache der Schwarzen geht weit über eine flüchtige Verbeugung in dieser Richtung hinaus. Letztes Jahr zum Beispiel führte er erfolgreich eine Bewegung an, um Südafrika aus dem World Boxing Council auszuschließen, wofür er mit dem Martin Luther King, Jr.
"Seit einiger Zeit ist einer von Kings engsten Mitarbeitern Reverend Al Sharpton, ein sehr bekannter New Yorker Bürgerrechtsaktivist, der selbst eine Art hochtrabender Redner ist. Als ich Reverend Sharpton in Las Vegas traf, rief er aus: "Don King ist die erste schwarze Unternehmerpersönlichkeit, die in den USA zu einem Begriff geworden ist. Wir hatten nie einen Lee Iacocca oder einen Henry Ford. Das ist ein Durchbruch, und das ist der Weg, den wir gehen müssen - von der Ära von Dr. Martin Luther King zu Don King. Dr. King sagte, dass unsere letzte Schlacht an der Wirtschaftsfront stattfinden würde, und vielleicht sah er Don King kommen. Wenn Don King scheitert, dann scheitert der Traum von Dr. King wirklich.
"Wenige Wochen nach diesem pauschalen Vergleich sorgte Sharpton für Schlagzeilen, als er zugab, in den letzten fünf Jahren ein bezahlter Informant der Regierung gewesen zu sein, der Berichten zufolge für die Ermittlungen der Bundesbehörden gegen Personen des organisierten Verbrechens und prominente Schwarze eine Wanze trug. In New York verbreiteten sich schnell Gerüchte, dass er möglicherweise schädliche Informationen über Don King an die Bundesbehörden weitergegeben habe - und dass Sharpton in Korruption verwickelt sein könnte. Kings erste Reaktion darauf war ein knappes 'Al Sharpton ist mein Freund'. "King selbst ist kein Unbekannter, wenn es um Korruptionsvorwürfe geht, ein Thema, das wir in dem Interview ausgiebig diskutieren. Aber das Gespräch begann mit einer viel leichteren Note."
Playboy: Als David Letterman Sie interviewte, lautete seine erste Frage: "Also, Don, was ist mit Ihren Haaren los?" Das scheint uns richtig zu sein. Ein für alle Mal: Was ist das Problem?
King: Es ist wirklich wie eine Aura von Gott. Bis vor zehn Jahren oder so war mein Haar kraus und lockig, wie das von jedem anderen Schwarzen. Aber dann ging ich eines Abends mit meiner Frau Henrietta ins Bett und sie schüttelte mich, weil mein Kopf rumpelte und sich bewegte und meine Haare einfach aufpoppten - ping, ping, ping, ping! Jedes einzelne Haar. All die Locken richteten sich auf und gingen nach oben. Henrietta konnte nicht glauben, was da vor sich ging, also weckte sie mich auf und sagte: "Sieh dich im Spiegel an." Und was ich sah, ist das, was Sie jetzt sehen.
Playboy: Wie war Ihre Reaktion?
King: Nun, ich war erschrocken. Tatsächlich ging ich an diesem Morgen zum Friseur, um mir die Haare schneiden zu lassen, denn der Anblick meiner aufrecht stehenden Haare hat mir überhaupt nicht gefallen. Der Friseur stöpselte seine Schere ein und versuchte, sie an meinem Haar anzusetzen, aber alles, was er bekam, war statische Elektrizität; es gab Funken und ich hörte eine Menge Pop, Pop, Pop! Ich musste den Laden verlassen, weil ich von der Schermaschine Migräne bekam. Also beschloss ich, dass es wie eine Richtungsvorgabe für mich war, und ich habe seit über zehn Jahren keine Schermaschine mehr auf dem Kopf gehabt.
Playboy: Das klingt für uns seltsam, Don.
King: Es klingt tatsächlich ein bisschen unglaublich, aber es ist passiert. Mein Haar ist au naturel. Ich verwende keinerlei Chemikalien oder Schaum; es wächst einfach gerade nach oben. Egal, ob ich ins Bett gehe oder morgens aufstehe, ich kann direkt zum Spiegel gehen und meine Haare sehen aus wie eine Pyramide, als gäbe es 360 Grad Licht.
Als es das erste Mal passierte, wusste ich nicht, ob ich komme oder gehe, aber jetzt fühle ich, dass es ein Omen war, und ich vergleiche mich mit Samson - wissen Sie, der Herr gab ihm die Kraft in seinem Haar. Und ich schreibe meinen Erfolg dem Herrn zu, denn nur durch Gott konnte das geschehen. Es wäre nicht möglich gewesen ohne Ihn, der hoch sitzt, tief blickt und den Sperling im Auge behält. Es gibt keinen anderen Weg. Ich habe das Gefühl, dass, solange mein Haar in den Himmel aufsteigt, auch der bescheidene Erfolg, den ich erreicht habe, anhalten wird. An dem Tag, an dem ich mich von meiner Eitelkeit und meinem Ego so sehr vereinnahmen lasse, dass ich glaube, die Welt sei von mir umgeben, an diesem Tag wird mein Stern jäh und mit lautem Getöse zur Erde stürzen, und es wird keinen Don King mehr geben!
Playboy: Gesprochen wie der Don King, den wir schätzen gelernt haben. Wenn Sie so aufgedreht sind, scheint das Publikum das zu lieben. Aber ist diese Persona echt oder haben Sie sie erfunden?
King: Das, mein Freund, ist ein Beruf. Es ist eine Kunst und ein gottgegebenes Talent, eine Beziehung zu den Menschen aufzubauen und sich mit ihnen zu identifizieren, wie ich es tue. Wenn ich in eine Fernsehshow gehe oder in der Öffentlichkeit auftrete, ist das dasselbe wie wenn Bill Cosby auf die Bühne geht oder Paul Newman und Marlon Brando vor die Kamera treten.
Der Teil von mir, den die Öffentlichkeit sieht, ist jemand, der für eine Veranstaltung wirbt und verspricht, die Leute in Aufregung zu versetzen. In der Öffentlichkeit bin ich der Brutzler, aber man muss auch die Substanz des Steaks haben, um Wiederholungskunden zu gewinnen. Und bisher wurde mein Brutzeln noch von meiner Substanz übertroffen - den Produkten, die ich liefere.
Playboy: Kauft jeder Ihren Sizzle?
King: Diejenigen, die es nicht verstehen, denken, ich sei widerwärtig; sie versuchen, aus mir einen Schlangenölverkäufer oder so etwas zu machen.
Playboy: Haben Sie nicht gesagt, dass Sie notfalls auch Kühltruhen an Eskimos verkaufen könnten?
King: Die Sache ist die, wenn ich eine Tiefkühltruhe von solcher Qualität hätte, dass sie, wenn ich sie verkaufe, angenommen und genossen würde, dann, ja, könnte ich das. Es ist nichts falsch daran, groß zu sein oder viel Geld zu verdienen - ich bin durch und durch ein Kapitalist. Aber im Grunde bin ich ein Künstler, und meine Markenzeichen sind Integrität und Engagement.
Und ich liefere. Ich habe noch nie versagt zu liefern. Das ist es, was mich bemerkenswert macht. Als ich zum ersten Mal auf der Bildfläche erschien, hieß es: "Der schwarze Promoter - er hatte Glück, weil Muhammad Ali ihn mochte und ihm erlaubte, seine Kämpfe zu promoten. Ohne Ali hätte King nichts tun können." Nun, heute, fast 15 Jahre später, kann ich sagen, dass ich mich weiter verbessert habe. Die Leute sagen nicht mehr "schwarzer Promoter" über mich; diese Einschränkung ist weggefallen, weil ich mich inzwischen als Promoter des Volkes, für das Volk und durch das Volk etabliert habe. Und meine Magie liegt in meiner Volksverbundenheit.
Playboy: Würden Sie nicht sagen, dass sie auch in einem Auge für das Theatralische liegt?
King: Das ist ein kreatives Genie, das man nicht vernachlässigen darf. Wenn man einen Titel für ein Ereignis kreiert, wie den Rumble in the Jungle, den Kampf zwischen George Foreman und Ali, oder den Thrilla in Manila, den dritten Kampf zwischen Ali und Joe Frazier, dann kreiert man Extravaganzen, die Menschen aus allen Gesellschaftsschichten anziehen.
Lassen Sie mich Ihnen eine Lektion in Sachen Kingismus erteilen. In der Wirtschaft gibt es Angebot und Nachfrage. Wenn es keine Nachfrage gibt, muss man sie schaffen. Und dann muss man ein Angebot schaffen, um diese Nachfrage zu befriedigen. Jetzt hat man etwas zu verkaufen, etwas, mit dem man etwas bewirken kann. Und das ist es, was ich an meiner Arbeit liebe. Ich strebe nach dem Himmel. Ich überschreite die irdischen Grenzen. Ich staune immer wieder über mich selbst, weil ich meine Grenzen noch nicht gefunden habe. Ich bin durchaus bereit, die Grenzen meines Könnens zu akzeptieren, aber jedes Mal, wenn ich mich so fühle, boom!
Playboy: Es klingt so, als ob Don King zu sein ein Nervenkitzel nach dem anderen ist.
King: Jeder Tag meines Lebens ist Geschichte! Ich habe alle Rekorde gebrochen, die man in der Werbung kennt: Ich habe den ersten Kampf für 1.000.000 Dollar an das Fernsehen verkauft, die erste Milliarde Zuschauer bei einem meiner Spektakel. Ich habe mehr als 200 Welttitelkämpfe bestritten, und niemand hat das je erreicht - von Tex Richard bis P.T. Barnum. Ich habe nicht bei Null angefangen, sondern bei unter Null. Als Schwarzer gehöre ich zu denen, die enteignet, entrechtet und ausgegrenzt wurden - aber irgendwie habe ich die Möglichkeit gefunden, diese Dinge zu tun, und das ist auf seine eigene Art fast ein Wunder.
Was man an mir erkennen kann, ist mein Geschäftssinn. Meine Stärke ist die Wirtschaft; Werbung ist meine Nebenbeschäftigung. Aber nur durch das, was ich als das letzte Überbleibsel des freien Unternehmertums bezeichne, nämlich das Boxen, hat ein ehemaliger Banker und Ex-Sträfling wie ich eine Chance bekommen.
Playboy: Zu den Zahlen und Gefängnisgeschichten kommen wir später noch. Aber zunächst einmal: Warum betrachten Sie den Boxsport als das letzte Überbleibsel der freien Marktwirtschaft?
King: Weil die Gesellschaft nicht mitmachen wollte. Sie haben sich den Boxsport angesehen und festgestellt, dass er von Gaunern unterwandert ist. Weil es also unorganisiert ist, konnte ein Typ wie ich einsteigen. Der Boxsport ist nicht korporativ. Das Größte für jemanden wie mich ist, dass ich denken und Geschäfte abschließen kann, ohne einen Abschluss in Yale, Harvard, Princeton oder Oxford zu haben. Aber ich hatte mit dieser Art von Leuten zu tun. Dazu muss man ein solides, konstruktives Geschäft abschließen, was bedeutet, dass sich die Investitionen auszahlen und man unter dem Strich Gewinn macht, um im Geschäft zu bleiben.
Darüber hinaus musste ich in der Lage sein, den Erfolg der Promotions zu sichern, indem ich die Phantasie und die Aufmerksamkeit von Leuten erregte, die sich sonst vielleicht nicht so sehr für den Boxsport interessieren würden.
Playboy: Im Zuge all dessen haben Sie sich auch zu einer öffentlichen Attraktion gemacht. Wann haben Sie beschlossen, nicht nur die Kämpfe, die Sie veranstalten, sondern auch sich selbst zu promoten?
King: Nun, das kam nicht daher, dass ich versucht habe, mich zu promoten, sondern weil ich meinen Job gemacht habe. Viele Leute verstehen das nicht wirklich. Sie sagen: "Don, du hast von allen, die ich kenne, die phänomenalste Werbung für dich gemacht." Sie sagen, ich sei bekannter als meine Kämpfer. Der einzige Grund dafür ist, dass ich in meinem Job arbeite; aber es geht nicht um mich, sondern um die Attraktionen.
Indem ich diese Jungs förderte, habe ich mich als derjenige in diesem Spiel etabliert, der verlässlich ist, der auf lange Sicht da sein wird. Dabei konnte ich gar nicht anders, als mich selbst zu fördern, denn ich wurde zum bleibenden Faktor. Und ich habe so gut daran gearbeitet - so engagiert, so fleißig -, dass ich zu einer eigenständigen Einheit wurde. Ich arbeite hart in meinem Beruf, aber ich vergesse nie, dass ich nicht hier wäre, wenn ich nicht einen Muhammad Ali oder einen George Foreman hätte.
Playboy: Aber trotzdem ist Ihr Beruf nicht leicht einzuordnen.
King: Nun, ich bin kein Entertainer, der singen und den Moonwalk machen kann. Und ich kann weder einen Basketball dunken noch einen Baseball schlagen. Aber wir leben in einer Zeit, in der die Menschen hinter diesen Erfolgen in Unterhaltung und Sport weiß sind. Es gibt immer noch wenige schwarze Trainer, keine schwarzen Generalmanager, aber die meisten Spieler im Profisport sind schwarz. Sie gehen da raus und können schneller sein als eine Antilope.
Als ich zum ersten Mal zum Boxen kam, sagte Ali zu mir: "Wir brauchen jemanden, der uns in diesem Sport vertritt. Die Leute denken, dass der Kampfsport schwarz ist, aber wir sind die Gladiatoren in der Mitte des Rings. Wir haben kein Mitspracherecht an der Kasse, wir haben niemanden in der Vorstandsetage und wir haben keine Promoter. Wo das Geld fließt, ist alles weiß, wo das Blut fließt, ist alles schwarz.
Und so ist es nun einmal. Ich wollte das ändern, und das habe ich getan. Ich bin ein Pionier und ein Wegbereiter, aber ich bin auch ein Mensch, und manchmal werde ich melancholisch. Ich betrachte all das, was ich für die Menschen und für mich selbst tue, und trotzdem bekomme ich in der Presse nur Hohn und Verleumdungen zu hören.
Playboy: Warum ist das Ihrer Meinung nach so?
King: Ich glaube, es liegt daran, dass ich nie einen Reporter hatte, der die Tiefe hatte, zu sehen und zu schreiben, worum es mir geht. Sie müssen verstehen, dass Reporter sehr wichtige Leute sind - sie malen die Bilder. Ein gewöhnlicher Künstler sieht sich eine Wand an und sagt: "Das ist eine graue Wand, eine trostlose Wand." Aber ein großer Künstler wird auf dieselbe Wand schauen und sagen: "Siehst du den Riss dort drüben? Das ist wie der Fluss des Lebens", und dann wird er ein schönes Bild malen.
Playboy: Nun, wir werden nicht interpretieren, was Sie sagen. Das Gute an diesem Interview ist, dass Sie hier der Künstler sind.
King: Gut, dann werde ich für Sie malen. Ich werde ein Michelangelo, ein Picasso sein, und ich hoffe, dass Sie mein Bild nehmen und es den Leuten zeigen werden. Ich möchte, dass die Menschen wissen, dass Don King eine Menge Texturen hat. Er lobt dieses Land und preist seine Vorzüge, prangert aber auch seine Übel an. Die Sklaverei hat uns Schwarzen unsere Kultur und unsere Familienzugehörigkeit genommen, und das Erste, was wir tun müssen, ist, die schwarze Familie wieder aufzubauen, den Respekt und die Liebe für die Familie, die ein Band bilden, das von Generation zu Generation weitergegeben werden kann. Ich bin der Meinung, dass dies der schwarzen Gemeinschaft zugute kommen wird, was wiederum zur Verbesserung Amerikas führen wird. Mir liegt auch die Bildung sehr am Herzen, denn wenn man Menschen bildet, kann einem niemand seine Ideen wegnehmen. Die Welt verehrt ein Original, einen Schöpfer. Der Rest sind Nachahmer.
Playboy: Haben Sie uns gerade Ayn Rand genannt?
King: Ja, das ist aus The Fountainhead, und es ist so wahr. Wenn du einmal gebildet bist, kann dir niemand mehr stehlen, was in deinem Kopf ist. Und das predige ich kleinen Kindern von Harlem bis zu den Appalachen - auch den weißen. Denn es gibt da oben in den Bergen Leute, die keine Bildung haben und nicht merken, dass sie genauso ausgebeutet werden wie Schwarze. Wir haben auch weiße Nigger. Und wir können uns nicht auf die Regierung verlassen, um die Dinge zu ändern; wir müssen es selbst tun.
Playboy: Einige der Verleumdungen, denen Sie ausgesetzt waren, kamen von der US-Regierung. Insbesondere wurden Sie vor einigen Jahren von der IRS wegen Steuerbetrugs angeklagt. Kam das für Sie überraschend?
King: Nein, denn ich stand schon immer unter unangemessener Beobachtung und Druck. Und ich finde es wirklich bemerkenswert, dass ich mit allen Schutzinstitutionen der Gesellschaft im Nacken - dem FBI, der CIA, dem IRS und sogar Interpol wegen meiner internationalen Aktivitäten - existiert und mich weiterentwickelt habe. Alle haben mich seit vielen Jahren unter die Lupe genommen, und dass ich ungeschoren davongekommen bin, war phänomenal, denn auch die Besten der Welt können sich einer Indiskretion bei der Einkommensteuer schuldig machen.
Playboy: Warum, glauben Sie, hat sich die Regierung überhaupt mit Ihnen befasst?
King: Nun, man hat mir viele der unappetitlichen Dinge vorgeworfen, die weiße Promoter vor mir getan haben. In gewisser Weise trug ich die Last der weißen Typen, die vor mir da waren. Als das Finanzamt auf mich zukam, war meine größte Angst, dass man mir das anhängen würde. Ich wusste, dass ich nicht schuldig war, und ich wusste auch, dass es nicht so sein würde. Das Finanzamt kam mit etwa 23 Anklagen auf mich zu - sie warfen ein Fischernetz aus, in der Hoffnung, etwas zu fangen.
Playboy: Warum sollten sie das getan haben?
King: Weil sie, wie viele andere Menschen in Amerika, glauben, dass Schwarze nicht denken können. Ich bin ein erfolgreicher Schwarzer, und selbst erfolgreiche Schwarze haben das Klischee, dass sie nur dann erfolgreich sein können, wenn sie ein Schild sind, hinter dem ein Weißer für sie denkt, lenkt und manövriert.
Ausgehend von dieser grundlegenden Ansicht über Schwarze sagten sie zu mir: "Wie ist es für einen Nigger möglich, so zu denken wie du? Um die Dinge zu tun, die du tust, musst du entweder ein paar Gauner oder Mafiosi hinter dir haben, denn das ist ein schmutziges Geschäft." Das war schon immer das Image des Boxens.
Playboy: Ist es nicht ein schmutziges Geschäft?
King: Nein, das ist es nicht. Einige der Leute in der Branche sind schäbig - das war schon immer so. Aber die Sache ist die, dass der Boxsport unorganisiert ist, und alle Geschichten, die man darüber hört, handeln vom organisierten Verbrechen und von Typen, die dich erschießen oder dir Zementschuhe anziehen und dich in den See werfen. Mit diesen Typen haben mich viele Autoren in Verbindung gebracht. Ist das nicht absurd? Können Sie sich das vorstellen? Wenn ich eine Bande habe, muss meine Bande Weicheier sein - die brechen keine Beine, die stecken niemanden in Zementschuhe.
Playboy: Niemand wirft Ihnen vor, ein Mafioso zu sein, aber Sie wurden einiger sehr unappetitlicher Praktiken beschuldigt. 1977 haben Sie zum Beispiel ein nationales Box-Turnier veranstaltet, das zusammenbrach, als die Presse entdeckte, dass die Unterlagen vieler der beteiligten Kämpfer gefälscht waren. Sie übernehmen dafür keine Verantwortung?
King: Nein, und es ist eine Schande, dass das passiert ist, denn dieses Turnier war einer der größten Beiträge, die ich je zum Boxsport geleistet habe. Aber dann kam es zu Unstimmigkeiten bei den Aufzeichnungen einiger Kämpfer, und das war nicht mein Werk. Ich habe mit Leuten zusammengearbeitet, die ich für glaubwürdig hielt - ich habe James Farley von der New York State Athletic Commission damit beauftragt, die ganze Sache zu überwachen, und ich habe das Ring Magazine, die Bibel des Boxsports, damit beauftragt, die Kämpfer zu bewerten und zu wissen, wer sie waren. Es gab einige schäbige Aufzeichnungen seitens Ring, und als das entdeckt wurde, wollten die Medien mich ans Kreuz nageln. Ich wurde vollständig entlastet, aber mit Ausnahme der New York Post, die eine ganzseitige Geschichte mit dem Titel "King Innocent" veröffentlichte, verbarg der Rest der Presse die Nachricht von meiner Rehabilitierung in kurzen Absätzen, die man erst suchen musste.
Playboy: Sie sind auch dafür kritisiert worden, dass Sie Boxer nur dann promoten, wenn sie Ihnen Optionen für kommende Kämpfe einräumen, was sie auf Jahre an Sie binden kann. Sehen Sie darin kein Problem?
King: Nein, das tue ich nicht. Die Presse hat das Wort "Option" im Boxsport zu einem Schimpfwort gemacht, dabei gibt es in jedem Sport Optionen. Im Baseball kann man für kein anderes Team spielen, bis man seine Option ausspielt und ein freier Spieler wird. Fußball, Eishockey - sie alle haben Optionsklauseln, und das aus gutem Grund: Wie kann man sonst seine Geschäftsinteressen schützen? Wenn ich viel Zeit und Millionen von Dollar in den Aufbau eines Kämpfers investiert habe und er ein Champion wird, sollte ich ihn dann einfach gehen lassen und für einen anderen Promoter arbeiten? Wenn ich einem Typen einen Titelkampf verschaffe, gibt er mir Optionen für seine nächsten drei Kämpfe. Ich denke, das ist fair.
Ich habe auch schon Leute aus ihren Verträgen entlassen, aber davon hört man nie. Man wirft mir alles Mögliche vor, aber wo sind die Beweise? Letztes Jahr beauftragte die Sports Illustrated einen ihrer Redakteure, eine Titelgeschichte über mich zu schreiben, und zwei Monate lang überprüfte mich der Mann - unterstützt durch alle möglichen Dokumente, die ich ihm übergab. Als er seine Arbeit ablieferte - er konnte keinen Hinweis auf mich finden -, sagten seine Redakteure die Geschichte ab. Ich höre sie gerade noch sagen: "Wir dachten, du würdest schreiben, dass er mit der Mafia in Verbindung steht oder so. Bringen Sie uns nicht diesen Scheiß - wir wollen den Nigger nicht verherrlichen."
Playboy: Wir sind gespannt, was die Sports Illustrated dazu sagt, wenn das Interview veröffentlicht wird. Glauben Sie in der Zwischenzeit wirklich, dass Sie von den Medien zum Opfer gemacht worden sind?
King: Ja, aber ich bin ein Opfer, das gut informiert ist und weiß, worum es geht. Ich habe vor Jahren bei Shakespeare gelernt: "Süß ist der Nutzen des Unglücks, das, wie die Kröte, hässlich und giftig, doch ein kostbares Juwel in seinem Kopf trägt." Die Presse hat mich manchmal schlecht behandelt, aber ich habe das Juwel im Unglück gefunden. Das Juwel ist die Fähigkeit, die Perspektive des anderen zu verstehen. Wenn ich in einer Gesellschaft aufgewachsen wäre, in der mir gesagt wurde, dass eine andere Rasse von Menschen nichts wert sei, faul und unzuverlässig, und dass alles, was sie tun, lügen und stehlen sei - und mir das mein ganzes Leben lang eingeimpft worden wäre, würde ich wahrscheinlich genauso denken wie viele Reporter, die ich treffe.
Ich versuche also, Weißen etwas über Schwarze beizubringen, weil ich etwas über Weiße weiß. Ich habe einen Doktortitel in Kaukasismus, aber sie wissen nichts über uns. Es ist ein Manko, dass die Weißen nichts über uns wissen, denn es gibt uns, und ihr wärt stolz darauf, etwas über uns zu erfahren, meine weißen Brüder. Wir wissen, wenn ihr verletzt seid. Wir wissen, wenn ihr euch schlecht fühlt, und wenn das passiert, wissen wir es auch. Wir machen uns Sorgen um eure Kinder. Das ganze Leben lang haben sich die Schwarzen - obwohl sie versklavt, gequält, gefoltert und verfolgt wurden - immer um die Kinder des weißen Herren und seiner Frau gekümmert.
Sie haben nie eine andere Rasse wie die Schwarzen getroffen. Während des Bürgerkriegs dieser großen Nation gab es tatsächlich Sklaven, die für die Versklavung kämpften, ebenso wie solche, die für die Freiheit kämpften. Sie wissen, dass es unvereinbar ist, für die Versklavung zu kämpfen, aber in vielen Fällen ging die Liebe zwischen der Familie des Herrn und dem Sklaven weit über das hinaus, was unter den gegebenen Umständen rational war.
Playboy: Kehren wir zu Ihren Anfängen im Boxsport zurück. Sie sagten, Ali war der erste, der Ihnen vorschlug, eine Karriere zu machen. Wie begann Ihre Freundschaft mit ihm?
King: Das kam daher, dass ich Ali schon kannte, bevor er gezwungen war, seinen Titel wegen Vietnam aufzugeben. Damals war ich in Cleveland im Nummerngeschäft tätig, und wann immer Ali - oder andere schwarze Berühmtheiten - durch Cleveland kamen, besuchten sie mich, weil ich dort war, wo die Action stattfand. Alle Musiker, alle Leute, die etwas auf sich hielten, kamen in meinen Nachtclub, den New Corner Tavern Supper Club, der Teil dessen war, was wir die Chitlin' Route nannten. B.B. King, Esther Phillips, Lloyd Price, Muddy Waters, Oscar Peterson, Lou Rawls - sie alle spielten in meinem Club. Erroll Garner - er schrieb Misty - spielte so gut, dass ich ihm eine Piano-Bar einrichtete und einen 10.000-Dollar-Steinway kaufte, den er einfach vorbeikommen und spielen konnte, weil er nach seinem Geschmack gestimmt war. Der New Corner Tavern Supper Club nahm einen ganzen Häuserblock ein, bot Platz für etwa 600 Personen, hatte eine Drehbühne und war schick, elegant und luxuriös. Neben der besten Unterhaltung der Welt gab es auch hervorragendes Essen. 1960 zahlte ich meinen Köchen 30.000 Dollar im Jahr, und die Weißen kamen ständig vorbei, so wie sie früher nach Harlem in New York fuhren. Ich hatte das Kutschengewerbe. Ich gehörte zu den Wohlhabenden und ging zu all den großen schwarzen Veranstaltungen, die von Raffinesse und Glamour geprägt waren.
Playboy: Gehörten Alis Kämpfe zu dieser Kategorie?
King: Oh ja, sie waren wie Familientreffen für alle Spieler und Stricher, die Geldhändler und High Roller in der schwarzen Gemeinschaft im ganzen Land. Ich bin mit Ali gereist. Der letzte Kampf, den ich mit ihm besuchte, war 1967, als er einem Boxer namens Zora Folley im Madison Square Garden den Todesstoß versetzte - Ali schlug ihn k.o.. Das war kurz bevor Ali ins Exil ging und ich ins Gefängnis kam - wir haben beide vier Jahre gesessen.
Als ich rauskam, nahm ich ihn mit nach Cleveland, um einen Schaukampf für mich zu veranstalten - zu der Zeit gab es in Cleveland das einzige schwarze Krankenhaus in Ohio, und der Staat wollte es schließen. Ali boxte fünf Runden mit fünf verschiedenen Typen, und wir sammelten genug Geld, um das Krankenhaus zu retten. Ali sagte zu mir: "Weißt du, Donald, du bist der beste Promoter, den ich je gesehen habe. Du solltest wirklich ins Boxgeschäft einsteigen - du hast einen phänomenalen Job gemacht."
Playboy: Sie waren im Gefängnis, weil Sie einen Mann namens Sam Garrett umgebracht haben. Sie haben nie im Detail darüber gesprochen. Können Sie uns sagen, was passiert ist?
King: Ich geriet in Cleveland in eine Schlägerei. Und von den 10.000 täglichen Schlägereien im Ghetto hatte ich das Pech, mich mit einer kränklichen Person zu prügeln.
Playboy: Wie kam es zu der Schlägerei?
King: Nun, damals wussten die meisten der Jungs in der Gemeinde, die aus dem Gefängnis kamen, dass sie zu mir kommen konnten, um Hilfe zu bekommen. Ich gab ihnen ein paar Dollar und ließ sie dann weiterziehen. Als dieser Garrett aus dem Gefängnis kam, empfahlen ihn Freunde von mir, und so gab ich ihm einen Job.
Playboy: Was hat er gemacht?
King: Ich ließ ihn einige meiner Layoff-Wetten annehmen - das waren Wetten, die ich bei anderen Buchmachern auf Zahlen abgeschlossen hatte, von denen ich dachte, dass sie einschlagen könnten. Er wurde einer meiner Laufburschen. Nun, eines Tages kam er zu mir zurück und sagte: "Ich habe etwas übersehen" - das ist, wenn es ein Versehen gibt. Der Buchmacher, bei dem er die Wetten abgeschlossen hatte, zahlte ihn angeblich nicht aus, weil der Typ keine Aufzeichnungen über die Wette hatte. Ich gab dem Mann das Taschentuch - die Unterlagen, aus denen hervorging, dass die Zahl gewettet worden war -, damit er es zu dem anderen Buchmacher brachte.
Als er am nächsten Tag zurückkam, hatte er das Geld immer noch nicht. Er sagte: "Der Typ hat mich immer noch nicht bezahlt; er erzählt mir ständig Geschichten." Ich sagte: "Hören Sie auf, Geschichten zu erfinden."
Playboy: Sie hatten es überprüft?
King: Andere Leute hatten es mir erzählt. Also sagte ich: "Ich kann nicht mehr mit dir spielen." Mehr wollte ich nicht tun, denn ich hatte zu viel zu verlieren, wenn ich in einem Streit um 1000 Dollar oder so in große Schwierigkeiten geriet. Also sagte ich ihm einfach, dass ich mich von ihm distanzieren würde. Das sollte es gewesen sein. Wir waren in einer Bar, und als ich ging, folgte er mir nach draußen und sagte: "Mann, du kannst nicht aufhören, mit mir zu spielen." Ich sagte: "Ich habe gerade aufgehört. Ich will nichts mit dir zu tun haben, bis du mir mein Geld bringst; du bringst mir mein Geld, dann werde ich zuhören."
Dann nannte mich dieser Typ einen Mickey Mouse Motherfucker und griff mich von hinten an. Wir gerieten in einen Faustkampf, und sein Kopf schlug auf dem Pflaster auf. Er kam ins Krankenhaus und ich wurde wegen schwerer Körperverletzung angeklagt. Sieben oder acht Tage später ist er gestorben. Ein vorzeitiger Tod. Ich war maßgeblich am Tod eines Mitmenschen beteiligt, und seitdem leide ich sehr darunter.
Playboy: Als Garrett starb, wurde die Anklage auf Totschlag erhöht?
King: Nein. Als die Staatsanwaltschaft herausfand, dass ich Donald King war, der Zahlenmann, wurde die Anklage auf Mord zweiten Grades erhöht. Es war in einem heißen Teil von Cleveland passiert, als die Hough-Unruhen im Gange waren, und ich vermute, die Staatsanwaltschaft war der Meinung, dass sie, wenn sie Don King loswerden würde, Cleveland von allen Übeln befreien könnte, die es plagten. Sie wollten mich loswerden, weil es ihnen sehr schwer fiel, meinen Erfolg in einer Zeit zu verstehen, in der Schwarze gegen die Art und Weise protestierten, wie sie behandelt wurden. Und hier sahen sie einen forschen jungen Schwarzen, der tadellos gekleidet war und in einem neuen Cadillac herumfuhr. Als ich schließlich vor Gericht stand, reduzierte der Richter die Anklage gegen mich jedoch auf Totschlag.
Playboy: Warum?
King: Weil es ein Unfall war - es lag keine Absicht meinerseits vor. Die Zeugen des Kampfes hatten alle gesehen, dass ich ohne Provokation angegriffen worden war. Der Hauptgrund war jedoch, dass ich, als der Kerl mich angriff, eine .357 Magnum auf dem Sitz meines Autos hatte und sie nicht benutzte - und ich hätte sie erreichen können. Ich stieg gerade in mein Auto ein, als er mich von hinten angriff, und die Waffe lag genau dort. Aber ich habe sie dort auf dem Sitz liegen lassen.
Playboy: Warum hatten Sie überhaupt eine Waffe dabei?
King: Wenn man eine Menge Geld bei sich hat, trägt man eine Waffe zum Schutz. Man rennt von Geschäft zu Geschäft und die Leute wissen, dass man das tut, also braucht man einen gewissen Schutz. Ich habe mich nie besonders darum gekümmert, einen Bodyguard zu haben, weil das zum Image eines Gangsters gehört, und ich wollte nie ein Gangster sein.
Playboy: Aber Sie haben ein illegales Nummerngeschäft betrieben.
King: Für mich war es ein Geschäftsmann, ein Zahlenschreiber zu sein. Gangstertum erfordert Gewalt, und der habe ich nicht gefrönt. In meinem Fall handelte es sich um Selbstverteidigung, und ich glaube wirklich, dass ich nicht verurteilt worden wäre, wenn ich nicht im Zahlengeschäft tätig gewesen wäre. Es wäre als gerechtfertigter Totschlag gewertet worden, aber wenn man an etwas beteiligt ist, das nach dem Gesetz illegal ist, verzichtet man auf seine Rechte. Wenn man gegen das Gesetz verstößt, gibt man dem Gesetz die Lizenz, wahllos mit einem zu machen, was es will, ohne Regress, ohne Reue und ohne Gewissensbisse.
Playboy: Sie haben vier Jahre im Gefängnis verbracht.
King: Ja, ich wurde in die Marion Correctional Institution im südlichen Teil von Ohio geschickt, und es war eine dunkle, trostlose Welt der Gefangenschaft. Als ich ankam, mussten alle Schwarzen noch hinter den Weißen laufen. Ich bekam einen Job auf der Gefängnisfarm, damit ich etwas frische Luft schnappen konnte. Der Farmboss gab mir eine Schubkarre und sagte: "Ich habe gehört, dass du einen Cadillac gefahren bist, als du noch auf der Straße warst. Hier, nimm diesen Cadillac." Ich musste den Schweinestall putzen.
Playboy: Wie kamen Sie im Gefängnis zurecht?
King: Ich bin gut zurechtgekommen, weil ich immer darauf geachtet habe, wie die Verhältnisse sind, wissen Sie, was ich meine? In Rom muss man tun, was die Römer tun. Ich habe die Jungs da drin gefunden, die die harten Kerle waren, habe mir ihren Respekt verschafft und mich mit ihnen angefreundet und hatte keine Probleme. Mein einziges Problem war, dort zu sein - es war die Hölle, Mann. Wenn du im Gefängnis bist, bist du völlig isoliert von deiner Familie, deinen Freunden, von allen. Nach einer Weile schreiben dir die Leute keine Briefe mehr, und Besuche werden immer seltener. Das war die schmerzhafteste, quälendste Zeit in meinem Leben.
Playboy: Was haben Sie getan, um sich die Zeit zu vertreiben?
King: Ich habe nicht der Zeit gedient, sondern die Zeit dazu gebracht, mir zu dienen. Ich bin durch Bücher entkommen; ich habe Tausende von Büchern gelesen. An meinem ersten Tag im Gefängnis gab mir ein Typ ein Buch mit dem Titel Die Meditationen des Marcus Aurelius, und ich lag auf meinem Bett in einer Vier-Mann-Zelle und vertiefte mich in dieses Buch. Das Lesen über Rom machte mir Appetit auf alles, was ich in die Finger bekam. Dann bekam ich einen Job in der Küche, wo ich Kaffee für die verschiedenen Schichten kochte, und wenn ich fertig war, setzte ich mich in ein kleines Zimmer. Wenn ich fertig war, saß ich in einem kleinen Raum in der Küche und las, und wenn ich Feierabend hatte, ging ich in die Bibliothek. Ich versuchte zu entkommen, indem ich die Ideen anderer Leute las und meine Ideen mit ihren verglich und einen Sinn für Disziplin entwickelte. Ich habe gelernt, dass ich auch ohne andere leben kann. Das ist auf seine Art eine Art von Freiheit, die man nur sehr schwer erlangen kann.
Playboy: Haben Sie sich im Gefängnis für irgendwelche politischen Bewegungen interessiert?
King: Die Bewegung, der ich angehören wollte, war die der humanistischen Anpassung, der menschlichen Akzeptanz - und ich sah, dass alle Bewegungen mehr oder weniger gleich waren, zumindest in diesem Sinne: Alle wollten frei sein. Aber als ich über die Geschichte der Schwarzen las, stellte sich mir die Frage, warum eine ganze Rasse von Menschen nur aufgrund ihrer Hautfarbe unterjocht und untergeordnet werden konnte, um zu wehleidigen Idioten, Schwachköpfen und Lasttieren zu werden, die ohne jegliches Mitgefühl oder Reue behandelt wurden. Wie kann man das rechtfertigen? Was ist der Grund dafür? Welche Blasphemie, welche verräterische Tat haben wir begangen, um das zu verdienen?
Und dann habe ich gelesen, was Malcolm X und Martin Luther King zu sagen hatten. Malcolm sagte: "Wenn du mich schlägst, werde ich dich zurückschlagen." Martin Luther King sagte: "Wenn du mich schlägst, halte ich dir auch die andere Wange hin."
Playboy: Und was hat Don King gesagt?
King: Ich sagte: "Du musst dir Geld besorgen." Ich verstand, dass Freiheit etwas sehr Wertvolles und Kostbares ist, aber in allen Fällen gab es einen Faktor: wirtschaftliche Unabhängigkeit. Jede ethnische Gruppe muss wirtschaftliche Unabhängigkeit erlangen, um am Prozess der Machtteilung teilnehmen zu können.
Playboy: Was waren die Unterschiede zwischen dem Don King, der ins Gefängnis ging, und dem Don King, der wieder herauskam?
King: Der Don King, der hineinging, war mit einem Erbsenschießer bewaffnet; der, der herauskam, war mit einer Atombombe an Wissen und Verständnis bewaffnet - ich dachte universell und in Bezug auf die Gesellschaft als Ganzes. Ich hatte mich sehr verändert.
Playboy: Wussten Sie schon, was Sie mit Ihrem Leben anfangen wollten?
King: Nein, aber ich wusste, was ich nicht tun wollte. Ich wollte mich nicht der Demütigung aussetzen, nicht in den Genuss der Verfassung der Vereinigten Staaten und der Bill of Rights zu kommen. Ich wusste also, dass ich nicht wieder in das Spiel mit den Zahlen einsteigen wollte; ich wusste, dass ich nicht Teil von etwas sein wollte, das illegal sein würde. In gewisser Weise erwies sich das Gefängnis als ein weiteres Juwel in der Not, denn wenn ich nicht ins Gefängnis gegangen wäre, wäre ich nie aus dem Zahlenspiel herausgekommen.
Playboy: Was haben Sie stattdessen getan?
King: Meine Frau und ich setzten uns zusammen, und Henrietta riet mir dringend, ein paar Monate zu warten - zumindest bis zum neuen Jahr -, bevor ich mich für einen Beruf entscheide. Zu diesem Zeitpunkt begann ich, all die Zeitungsartikel zu lesen und die Fernsehnachrichten darüber zu sehen, dass das Forest City Hospital geschlossen werden sollte. Obwohl es nicht meine Stärke war, Geld für die Rettung eines Krankenhauses zu sammeln, habe ich mich mit den Säulen der schwarzen Gesellschaft in Cleveland zusammengetan und diese Ausstellung mit Ali organisiert.
Playboy: Und da hat Ali Sie ermutigt.
King: Ja. Ich sagte Ali, ich wolle kein Promoter werden, weil ich nichts vom Boxen verstehe, aber er sagte: "Mann, du kannst alles promoten. Denk einfach darüber nach und lass mich wissen, was passiert." Ein paar Tage später kam Don Elbaum, der örtliche Boxpromoter, der mir die Kämpfer für die Benefizveranstaltung im Krankenhaus besorgt hatte, zum Abendessen zu mir nach Hause und wiederholte Alis Worte. Elbaum war es auch, der mich mit Hank Schwartz und Barry Burnstein bekannt machte, den beiden Inhabern von Video Techniques, einer Ausstellungsfirma, die die Rechte an der Fernsehübertragung des Kampfes zwischen Joe Frazier und George Foreman erworben hatte. Ich besuchte Hank Schwartz in New York, und nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, fragte er: "Kennen Sie Ali wirklich?" Als ich ihm sagte, dass ich ihn kenne, meinte Hank: "Das ist großartig. Weißt du, der Gewinner dieses Kampfes würde Ali einen großen Kampf liefern." Also stimmte Hank zu, mich nach Kingston, Jamaika, zu schicken, um den Kampf zwischen Foreman und Frazier zu sehen und bei der Werbung dafür zu helfen - er meinte, ich könnte Ali, Foreman und Frazier zu Interviews bewegen.
Playboy: Und er dachte, dass Sie derjenige sein könnten, der den Sieger überredet, gegen Ali zu kämpfen?
King: Ja, er dachte, ich hätte eine Chance - später nannte er mich seine "schwarze Schnittstelle". Ich sagte: "Nun, wir werden sehen, was passiert", und machte mich auf den Weg nach Jamaika.
Playboy: Kannten Sie Frazier und Foreman?
King: Ich kannte Foreman nicht. George war ein großer, mürrischer Junge vom Lande aus Texas, einer dieser Jungs aus den Bergen, der so stark war wie alle anderen. Er war ein ganz anderes Tier als Ali. Man konnte Ali begeistern, indem man über seine Größe sprach und seine Heldentaten erzählte, aber George wollte so etwas nicht hören. Und man wollte nichts sagen, was scherzhaft war, und man wagte es nicht, sich über George lustig zu machen - er war sehr ernst. Es ging ihm darum, der Welt zu zeigen, dass er kein Clown sein musste, um zu zeigen, dass er es ernst meinte. Er hielt Ali für einen Clown.
Playboy: Was hat er von Ihnen gehalten?
King: Einen Freund - ich mochte den alten George sehr und tue es immer noch. George ist gerade dabei, ein Comeback zu feiern, und wenn er so weitermacht wie bisher, wird er ein paar große Gewinne einfahren.
Wie auch immer, ich muss sagen, dass ich mich bei George eingeschmeichelt habe. Ich begleitete ihn jeden Tag zum Flughafen, um Familienmitglieder abzuholen. Sobald ich anfing, mit ihm zu reden, sagte ich ihm: "Du wirst Joe umhauen." Er sagte: "Glaubst du das, Mann?" Ich sagte ihm: "Sicher wirst du das. George, du weißt nicht, wie gut du bist."
Ich habe nur einen Fehler mit Foreman gemacht, aber der war nicht fatal. Eines Tages sagte ich: "Weißt du, Ali ist gar nicht so schlecht - er hat mir bei einer Krankenhausleistung geholfen." George sagte: "Mann, erzähl mir nichts über den Kerl - er ist ein Clown. Ich denke nicht mal darüber nach, was du sagst." Ich dachte: "Halt mal die Luft an, D.K." Ich sagte: "Ja, aber das Wichtigste ist, dass du der Mann der Stunde bist."
Playboy: Haben Sie sich auch bei Joe Frazier eingeschmeichelt?
King: Ja, aber das war nicht so schwierig, weil Yank Durham, Joes Manager, mich noch als Spieler kannte - bevor ich ins Gefängnis kam, hatte ich die meisten Kämpfe von Frazier gesehen. Wenn ich also in Jamaika zum Training von Frazier ging, fragte Yank: "Wo warst du?", und danach saßen wir nachmittags zusammen und redeten.
Playboy: Zu diesem Zeitpunkt wusste noch niemand, dass Sie versuchen, im Boxsport Fuß zu fassen?
King: Genau. Ich hatte immer noch den Status einer Berühmtheit auf der anderen Seite der Straße. In der Zwischenzeit taucht Ali in Kingston auf und preist meine Tugenden an, die ich bei der Organisation der Benefizveranstaltung im Krankenhaus geleistet hatte. Ich fing an, fast jeden Tag mit Yank Durham Golf zu spielen, und danach ging ich rüber und sah Joe beim Training zu.
Playboy: Was war Ihr Eindruck von Frazier?
King: Frazier war hart, hart, hart. Im Training hat er seine Sparringspartner einfach umgebracht - er war immer ein harter Kämpfer. Wenn er, ich und Durham rappten, sagte Joe: "Ich werde Foreman eine Tracht Prügel verpassen, ihm eine Lektion erteilen." Er dachte, George sei ein Baby, weil er keine Erfahrung hatte. Foreman war groß und stark, aber Joe war es auch, und Joe war der Meinung, dass er das Wissen hatte, sich um die Sache zu kümmern.
Playboy: Haben Sie Foreman von all dem erzählt?
King: Ich habe ihm am nächsten Tag davon erzählt. George sagte: "Komm schon, Mann, du machst Witze. Hat Joe wirklich gesagt, dass er mich k.o. schlagen wird?" Ich sagte: "Ja, George, das hat er mir gesagt, aber du wirst ihn ausknocken. Du wirst die Welt schockieren." Und das tat er.
Playboy: Hat Sie das überrascht?
King: Ja, weil er es so einfach geschafft hat. In der Kampfnacht stieg ich mit Durham und Joe Frazier in eine Limousine und fuhr zum Stadion, mit Soldaten auf beiden Seiten und Sirenen auf dem ganzen Weg. Yank hatte mir gesagt, ich solle meine Karten verkaufen, und gab mir einen Platz in der ersten Reihe, direkt hinter Joes Ecke.
Ich saß also dort, und als die Glocke zum Kampfbeginn ertönte, rannte George raus und schlug Joe, und Joe ging zu Boden, stand auf, ging zu Boden, stand auf - bumm, bumm, bumm. Joe wurde verprügelt, also begann ich, die Reihe hinunter zu Georges Ecke zu gehen. Als die Glocke am Ende der ersten Runde läutete, stand ich in der Mitte des Ganges. Alle standen auf und jubelten, denn George ließ Frazier wie einen Gummiball auf und ab hüpfen.
Als die zweite Runde begann, rannte George aus seiner Ecke und traf Joe mit einem weiteren Haymaker - bang! Er traf ihn so hart, dass Joe in die Luft gehoben wurde; so etwas habe ich noch nie gesehen. Sie brachen den Kampf schnell ab; Foreman gewann durch technischen K.o.. Als der Kampf vorbei war, schoss ich die Treppe hoch, sprang zu George in den Ring und sagte: "Champ, ich habe es dir gesagt." Er sagte: "Das hast du wirklich." Wir umarmten uns und ich sagte ihm, wie stolz ich auf ihn sei, und George sagte: "Du musst mit mir nach Hause kommen", und das tat ich.
Ich ging mit einem Champion zum Kampf und verließ ihn mit dem neuen Champion, wieder mit Polizeieskorte und Sirenen. Ich habe es wirklich geliebt, Teil des Trubels und der Elektrizität zu sein, die einen Meisterschaftskampf im Schwergewicht umgeben. Das war der Zeitpunkt, an dem ich beschloss, mich voll und ganz dem Boxen zu widmen.
Playboy: Und nach Ihrer Rückkehr aus Jamaika haben Sie sich in diese Richtung bewegt?
King: Ja. Als ich zurückkam, besuchte ich Ali in seinem Trainingslager in Deer Park, Pennsylvania. Ich erzählte Ali, wie aufgeregt ich über die ganze Sache war, und dass ich auf seinen Vorschlag, mit dem Boxen anzufangen, eingehen wollte. Nun, Ali hatte in seinem Lager einen Boxer namens Ray Anderson, ein Halbschwergewichtler, der gegen Bob Foster um den Titel gekämpft hatte. Ali sagte mir, ich solle Manager werden, stellte mich Anderson vor und sagte: "Du solltest mit diesem Typen anfangen." Also sprach ich mit Ray, und er stimmte zu, dass ich ihn managen durfte.
Playboy: Hatten Sie zu diesem Zeitpunkt schon daran gedacht, Manager zu werden?
King: Nein, aber es war ein guter Anfang, auch wenn es bedeutete, ganz unten anzufangen. Ray erzählte mir von einem anderen Kämpfer, den ich managen sollte: Earnie Shavers. Shavers hatte einige harte Kämpfer ausgeknockt und er hatte einen ziemlich guten Namen. Earnie war groß und stark und sah sehr böse aus, aber er war wie ein Weichei, wenn man mit ihm sprach. Ray sagte, dass Earnie nie eine Chance bekommen hatte, und dass, wenn ich mit ihm arbeitete, Earnie es weit bringen könnte. Ich sagte OK, und Ray erzählte Shavers von mir, und es war für ihn in Ordnung. Jetzt hatte ich also zwei Kämpfer, und ich musste ihnen Kämpfe verschaffen.
Playboy: War das schwer zu machen?
King: Nein, denn ich beschloss, persönlich einen Kampf für Ray Anderson in Cleveland zu promoten und sagte ihm, er könne sich seinen Gegner selbst aussuchen. Ray sagte: "Ich habe genau den Richtigen - Cookie Wallace aus Dallas. Das ist ein Typ, der zum Kämpfen kommt. Ich weiß, dass ich ihn schlagen kann, und da er einen guten Kampf macht, werde ich gut aussehen, wenn ich ihn besiege." Ich sagte zu und rief Cookie Wallace an, der sich als Gepäckabfertiger am Flughafen von Dallas herausstellte. Als ich ihn anrief, sagte Cookie, er würde versuchen, eine gute Show für mich zu veranstalten, und ich glaubte ihm. Ich hatte die Cleveland Music Hall gemietet, und ich wollte einfach nicht, dass der Kampf ein Reinfall wird.
Playboy: War er ein Reinfall?
King: Ganz und gar nicht. Am Abend des Kampfes kam Ray Anderson in einem langen Nerzmantel in die Music Hall, mit einer hübschen Dame an seiner Seite, und er hatte trainiert und war bereit. Und Cookie... er war der Typ, der nicht aufhören konnte zu grinsen.
Der Kampf beginnt, Ray tanzt und schlägt auf Cookie ein, und Cookie grinst immer noch. Er grinste einfach weiter und schlug immer wieder auf Ray ein. Und dann fing er an, auf Ray einzuprügeln. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Ich sagte: "Das ist der Typ, den er sich ausgesucht hat?" Cookie hat den Kampf leicht gewonnen, und danach war Rays Image wirklich ruiniert. Auch für mich war es sehr peinlich. Jeder in Cleveland, der mich aus meinen Tagen im Nummerngeschäft kannte - alle Spieler, die Förderer, die Zuhälter und die Huren - waren nur aus einem Grund da: um D.K.s Boxer zu sehen. Und mein Kämpfer wurde von einem Kerl geschlagen, den er selbst aus Texas ausgesucht hatte, ein sympathischer Kerl, der nie aufhörte zu grinsen.
Playboy: Was ist mit Ihrem anderen Kämpfer?
King: Ich habe Earnie einen Kampf gegen Jerry Quarry im Madison Square Garden besorgt. Auch das waren tolle Aussichten - Ali unterbrach sein Training, um den Kampf zu sehen. Das einzige Problem war, dass die Glocke läutete und Quarry meinen Mann Shavers in der ersten Runde ausknockte. Der Junge hat Shavers so übel zugerichtet. Am nächsten Tag rief Ali mich an. Er sagte: "Ich weiß, du bist angewidert und willst wahrscheinlich aus dem Boxen aussteigen, aber tu es nicht. Schick deinen Boxer in mein Camp. Ich werde ihm beibringen, wie man boxt."
Playboy: Haben Sie daran gedacht, den Boxsport an den Nagel zu hängen?
King: Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war sehr aufgeregt. Aber als Ali mich anrief, sagte ich: "Wenn du mir wirklich helfen und mich im Boxsport halten willst, warum lässt du dich nicht von mir promoten?" Ali sagte: "Ich habe bereits einen Kampf vor mir." Er war für einen Rückkampf gegen Joe Frazier vorgesehen, der ihm den Kiefer gebrochen hatte und in ihrem ersten Kampf eine Entscheidung gewann. Ich sagte ihm: "Ali, du wirst leicht gewinnen. Nachdem du Joe geschlagen hast, solltest du dich mit George Foreman um den Weltmeistertitel kämpfen lassen." Er sagte: "Du denkst, ich werde Joe schlagen?" Ich sagte: "Mann, dich kann nichts aufhalten."
Nun, das brachte Ali richtig in Fahrt. Er redete etwa zehn Minuten lang auf mich ein, wie er tanzen und Frazier die ganze Nacht stechen würde. Er hat sich so aufgeregt, dass er sich wahrscheinlich irgendwann gefragt hat, warum er während eines Telefongesprächs so viel herumwirbelt. Als er sich wieder beruhigt hatte, fragte Ali: "Wie viel zahlen Sie mir für den Kampf gegen George Foreman?" Ich sagte: "Fünf Millionen Dollar."
Playboy: Hatten Sie diese Summe im Kopf, bevor Sie mit ihm telefoniert haben?
King: Nein, ich wußte nicht einmal, daß er anrufen würde. Ich wußte, daß das größte Preisgeld in der Geschichte des Boxsports 2.500.000 Dollar für jeden von Ali und Frazier in ihrem ersten Kampf betrug. Um Aufmerksamkeit zu erregen, dachte ich mir, dass ich das Doppelte verlangen müsste, also sagte ich spontan 5.000.000 Dollar.
Playboy: Wie war Alis Reaktion?
King: Ali sagte: "Nigger, du bist verrückt." Als ich mich nicht beirren ließ und ihm sagte, dass ich so viel Geld auftreiben könnte, sagte Ali: "Wenn du meinst, dass du das kannst, dann rede mit Herbert" - Herbert Mohammed war sein Manager. Er sagte: "Ich werde mit Herbert über dich reden, und in der Zwischenzeit bringst du Shavers in mein Camp, und ich werde ihm das Boxen beibringen." Ich sagte OK. Ich hatte einen Samen in Alis Geist gepflanzt.
Playboy: Wie lange hat es gedauert, bis diese Saat aufgegangen ist?
King: Sobald ich New York verlassen hatte und zurück in Cleveland war, rief ich Hank von Video Techniques an und erzählte ihm, dass ich Ali gerade ein Angebot für einen Kampf gegen George Foreman gemacht hatte. Hank lud mich dann ein, nach Japan zu reisen, wo Foreman seinen Titel gegen einen Mann namens Joe King Roman verteidigen würde. Video Techniques warb für die Closed-Circuit-Übertragung von Georges erster Titelverteidigung, die nicht allzu lange dauerte: George beendete Roman in der ersten Runde.
Playboy: Haben Sie mit Foreman über einen Kampf gegen Ali gesprochen, als Sie beide in Tokio waren?
King: Nein, denn ich habe nicht viel Zeit mit ihm verbracht - ich habe ihm nicht nur bei der Videotechnik geholfen, sondern war auch sein Manager, und alle Leute um George herum haben mich sehr genau beobachtet. Zu diesem Zeitpunkt hatten mich Hank Schwartz und Barry Burnstein in ihre Firma aufgenommen, so dass ich nun Teil von Video Techniques war. Hank zeigte mir, wie man mit einem Kampf mit geschlossenem Kreislauf Geld verdienen kann - wie viele Zuschauer man braucht, was die Ausrüstung kostet, wie man die Preise für die Kämpfe festlegt.