Nur wenige Autoren dieser Generation haben mit einem einzigen Buch mehr Kontroversen ausgelöst als ein ehemaliger Professor der Cornell University mit dem klangvollen russischen Namen Vladimir Vladimirovich Nabokov. Lolita, sein brillanter tragikomischer Roman über die nicht platonische Liebe eines Mannes mittleren Alters zu einer 12-jährigen Nymphomanin, hat sich allein in den Vereinigten Staaten 2 500 000 Mal verkauft.
Er wurde auch zu einem erfolgreichen Film verarbeitet, im Unterhaus angeprangert und in Österreich, England, Birma, Belgien, Australien und sogar Frankreich verboten. Scharfe Kritiker bezeichnen es als "das schmutzigste Buch, das ich je gelesen habe", als "exquisit destillierte Abwässer", "korrupt", "abstoßend", "schmutzig", "dekadent" und "ekelhaft". Die Befürworter des Buches wiederum haben es als "brillant geschrieben" und als "einen der großen komischen Romane aller Zeiten" bezeichnet, während Nabokov selbst mit jedem Schriftsteller von Dostojewski bis Krafft-Ebing verglichen und von einigen als der beste Stilist der heutigen englischen Sprache gepriesen wurde. Pedanten haben die Theorie aufgestellt, dass das Buch eigentlich eine Allegorie über die Verführung der Alten Welt durch die Neue ist - oder vielleicht die Neue Welt durch die Alte. Und Jack Kerouac, der solche laszive Symbolik beiseite schiebt, hat verkündet, es sei nichts weiter als eine "klassische alte Liebesgeschichte".
Was auch immer es ist, Nabokov scheint eine unpassende Fehlbesetzung als Autor zu sein. Der zurückhaltende russische Gelehrte, dessen größte Leidenschaft das Sammeln von Schmetterlingen ist, wurde 1899 als Sohn eines wohlhabenden Staatsmannes in St. Petersburg geboren. Nach der Machtübernahme durch die Bolschewiki floh er nach England, wo er sich am Trinity College in Cambridge einschrieb. In den 20er und 30er Jahren pendelte er zwischen Paris und Berlin und verdiente seinen Lebensunterhalt als Tennislehrer und Nachhilfelehrer für Englisch und Französisch. Er erlangte einen bescheidenen Ruhm als Autor provokanter und origineller Kurzgeschichten, Theaterstücke, Gedichte und Buchrezensionen für die Emigrantenpresse und erregte mit drei meisterhaften Romanen in russischer Sprache - "Einladung zur Enthauptung", "Das Geschenk" und "Lachen im Dunkeln" - Lob und Verwunderung. Als Frankreich 1940 an die Nazis fiel, wurde Nabokov erneut zum Flüchtling und emigrierte mit seiner Frau in die Vereinigten Staaten, wo er seine akademische Laufbahn als Forschungsstipendiat am Museum für vergleichende Zoologie in Harvard begann. Nun schrieb er auf Englisch - in einem Stil, der reich an erfinderischen Metaphern und voller philosophischer Paradoxa, abstruser Ironie, schlitzohriger Non-Sequiturs, mehrsprachiger Wortspiele, Anagramme, Reime und Rätsel ist, die sein Werk sowohl erhellen als auch verdunkeln - und produzierte in den folgenden Jahren als Professor für russische und englische Literatur in Wellesley und dann in Cornell drei weitere Romane. Zuerst kam "Bend Sinister", eine beunruhigende Beschwörung des Lebens in einer Diktatur; dann "Pnin", das ergreifende, eindringliche Porträt eines alternden emigrierten College-Lehrers; und schließlich die erotische Tour de Force, die ihn fast über Nacht zu weltweiter Berühmtheit katapultieren sollte - Lolita.
Diese kurze Aufzählung biografischer Fakten umreißt jedoch nur den sichtbaren Nabokov und verrät nichts über den wenig bekannten inneren Menschen; denn das Labyrinth seines schöpferischen Intellekts ist für alle, die es zu erforschen versucht haben, ein Spiegelkabinett geblieben. Und seine amüsierte Gleichgültigkeit gegenüber den gelehrtesten Einschätzungen seines Werks und seines Werts hat lediglich dazu beigetragen, die Legende seiner Unergründlichkeit zu verstärken. Er scheut die persönliche Öffentlichkeit und gibt nur selten Interviews - dem Playboy hat er erst zugestimmt, nachdem er sich vergewissert hatte, dass die Themen, die wir besprechen wollten, seiner Aufmerksamkeit würdig waren.
Der 64-jährige Autor begrüßte unseren Interviewpartner, den freiberuflichen Schriftsteller Alvin Toffler, an der Tür von Nabokovs ruhiger Wohnung im sechsten Stock eines eleganten alten Hotels am Ufer des Genfer Sees, wo er in den letzten vier Jahren gelebt und gearbeitet hat - zuletzt an "Pale Fire", der außergewöhnlichen Geschichte eines begnadeten Dichters, die er mit den Augen seines dementen Verlegers betrachtet, und an einer verspäteten englischen Übersetzung von "The Gift". In einer einwöchigen Reihe von Gesprächen, die in seinem Arbeitszimmer stattfanden, beantwortete Nabokov unsere Fragen mit einer charakteristischen Mischung aus Arglist, Offenheit, Ironie, beißendem Witz und wortgewandten Ausflüchten. Er sprach in einem seltsam verschnörkelten und literarischen Englisch, das leicht von einem russischen Akzent durchzogen war, und wählte seine Worte mit selbstbewusster Überlegung. Trotz des guten Humors und der wohlerzogenen Herzlichkeit, die unsere Begegnungen kennzeichneten, war es, als ob das schattenhafte Universum in seinem Inneren ihn für immer von einer potenziell feindlichen Welt da draußen wegwinkte. Wie seine Romane, in denen so viele Kritiker vergeblich versucht haben, Autobiografisches zu entdecken, verschleiert auch seine Konversation den Menschen eher, als dass sie ihn offenbart; und er scheint es so zu bevorzugen. Aber wir glauben, dass unser Interview einen faszinierenden Einblick in dieses vielschichtige Genie bietet.
Mit der Veröffentlichung von Lolita in den USA im Jahr 1958 stiegen Ihr Ruhm und Ihr Vermögen fast über Nacht von einem hohen Ansehen in der Literaturszene , das Sie seit mehr als 30 Jahren genossen hatten, zu einem weltbekannten Autor eines sensationellen Bestsellers, der sowohl gelobt als auch beschimpft wurde. Haben Sie es nach diesem Ereignis jemals bereut, Lolita geschrieben zu haben?
Im Gegenteil, im Nachhinein schaudert es mich, wenn ich daran denke, dass es 1950 und 1951 einen Moment gab, in dem ich kurz davor war, Humberts kleines schwarzes Tagebuch zu verbrennen. Nein, ich werde Lolita nie bereuen. Sie war wie die Zusammensetzung eines schönen Puzzles - seine Zusammensetzung und seine Lösung zugleich, denn das eine ist ein Spiegelbild des anderen, je nachdem, wie man es betrachtet. Natürlich stellte sie meine anderen Werke völlig in den Schatten - zumindest die, die ich auf Englisch geschrieben habe: The Real Life of Sebastian Knight, Bend Sinister, meine Kurzgeschichten, mein Buch der Erinnerungen; aber das kann ich ihr nicht übel nehmen. Diese mythische Nymphe hat einen seltsamen, zarten Charme.
Obwohl viele Leser und Rezensenten bestreiten würden, dass ihr Charme zärtlich ist, würden nur wenige leugnen, dass er seltsam ist - so sehr, dass Sie, als der Regisseur Stanley Kubrick seinen Plan vorschlug, Lolita zu verfilmen, mit den Worten zitiert wurden: "Natürlich werden sie die Handlung ändern müssen. Vielleicht machen sie aus Lolita eine Zwergin. Oder sie machen sie 16 und Humbert 26." Obwohl Sie das Drehbuch schließlich selbst geschrieben haben, bemängelten mehrere Kritiker, dass der Film die zentrale Beziehung verwässere. Waren Sie mit dem Endprodukt zufrieden?
Ich fand den Film absolut erstklassig. Die vier Hauptdarsteller verdienen das allergrößte Lob. Sue Lyon, die das Frühstückstablett bringt, oder das kindliche Anziehen ihres Pullovers im Auto - das sind unvergessliche schauspielerische und inszenatorische Momente. Die Ermordung von Quilty ist ein Meisterwerk, ebenso wie der Tod von Mrs. Haze. Ich muss allerdings darauf hinweisen, dass ich mit der eigentlichen Produktion nichts zu tun hatte. Hätte ich das getan, hätte ich vielleicht darauf bestanden, bestimmte Dinge zu betonen, die nicht betont wurden - zum Beispiel die verschiedenen Motels, in denen sie übernachteten. Ich habe lediglich das Drehbuch geschrieben, von dem Kubrick einen Großteil übernommen hat.
Haben Sie das Gefühl, dass der zweifache Erfolg von Lolita Ihr Leben zum Guten oder zum Schlechten beeinflusst hat?
Ich habe das Unterrichten aufgegeben - das ist so ziemlich alles, was sich geändert hat. Allerdings habe ich das Unterrichten geliebt, ich habe Cornell geliebt, ich habe es geliebt, meine Vorlesungen über russische Schriftsteller und große europäische Bücher zu verfassen und zu halten. Aber um die 60 und vor allem im Winter beginnt man, den physischen Prozess des Unterrichtens als schwierig zu empfinden, das Aufstehen zu einer festen Stunde an jedem zweiten Morgen, den Kampf mit dem Schnee in der Einfahrt, den Marsch durch lange Korridore zum Klassenzimmer, die Anstrengung, eine Karte von James Joyce' Dublin an die Tafel zu zeichnen oder die Anordnung des Halbschlafwagens des Schnellzugs St. Petersburg-Moskau in den frühen 1870er Jahren - ohne ein Verständnis, das weder Ulysses noch Anna Karenin einen Sinn ergibt. Aus irgendeinem Grund betreffen meine lebhaftesten Erinnerungen Prüfungen. Großes Amphitheater in Goldwin Smith. Prüfung von 8 Uhr morgens bis 10:30 Uhr. Etwa 150 Studenten - ungewaschene, unrasierte junge Männer und einigermaßen gepflegte junge Frauen. Ein allgemeines Gefühl der Langeweile und des Desasters. Halb neun. Kleine Huster, das Räuspern nervöser Kehlen, die in Geräuschbündeln kommen, das Rascheln von Seiten. Einige der Märtyrer sind in Meditation versunken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Ich begegne einem stumpfen Blick, der auf mich gerichtet ist und in mir mit Hoffnung und Hass die Quelle des verbotenen Wissens sieht. Ein Mädchen mit Brille kommt an meinen Schreibtisch und fragt: "Professor Kafka, wollen Sie, dass wir sagen, dass ...? Oder wollen Sie, dass wir nur den ersten Teil der Frage beantworten?" Die große Bruderschaft von C-minus, das Rückgrat der Nation, kritzelt unaufhörlich weiter. Ein rustikales Aufstehen zur gleichen Zeit, die Mehrheit blättert eine Seite in ihrem Notizbuch um, gute Teamarbeit. Das Zittern eines verkrampften Handgelenks, die versagende Tinte, das Deodorant, das versagt. Wenn ich einen auf mich gerichteten Blick erkenne, wird er sofort in frommer Meditation an die Decke gerichtet. Beschlagene Fensterscheiben. Jungen, die sich aus ihren Pullovern schälen. Mädchen, die in schnellem Rhythmus Kaugummi kauen. Zehn Minuten, fünf, drei, die Zeit ist um.
Viele Kritiker haben das Buch als einen meisterhaften satirischen Gesellschaftskommentar zu Amerika bezeichnet, indem sie die gleiche Szene in Lolita zitierten, die Sie gerade beschrieben haben. Haben sie Recht?
Nun, ich kann nur wiederholen, dass ich weder die Absicht noch das Temperament eines moralischen oder sozialen Satirikers habe. Ob die Kritiker glauben, dass ich mich in Lolita über die menschliche Torheit lustig mache oder nicht, ist mir völlig gleichgültig. Aber es ärgert mich, wenn die frohe Botschaft verbreitet wird, ich würde Amerika lächerlich machen.
Aber haben Sie nicht selbst geschrieben, dass es "nichts Erheiternderes gibt als die amerikanische Philister-Vulgarität"?
Nein, das habe ich nicht gesagt. Dieser Satz wurde aus dem Zusammenhang gerissen und ist dabei wie ein runder Tiefseefisch geplatzt. Wenn Sie in meinem kleinen Nachwort "Über ein Buch mit dem Titel Lolita" nachschlagen, das ich dem Roman beigefügt habe, werden Sie sehen, dass ich in Wirklichkeit gesagt habe, dass es in Bezug auf die philisterhafte Vulgarität - die ich für sehr erheiternd halte - keinen Unterschied zwischen amerikanischen und europäischen Sitten gibt. Ich fahre fort und sage, dass ein Proletarier aus Chicago genauso philisterhaft sein kann wie ein englischer Herzog.
Viele Leser sind zu dem Schluss gekommen, dass das Philistertum, das Sie anscheinend am erheiterndsten finden, das der sexuellen Sitten in Amerika ist.
Sex als Institution, Sex als allgemeine Vorstellung, Sex als Problem, Sex als Plattitüde - all das finde ich zu langweilig, um es in Worte zu fassen. Lassen wir den Sex beiseite.
Ich will das Thema nicht weiter vertiefen, aber einige Kritiker waren der Meinung, dass Ihre bissigen Bemerkungen über die Modernität des Freudianismus, wie er von amerikanischen Analytikern praktiziert wird, auf eine Verachtung hindeuten, die auf Vertrautheit beruht.
Nur auf buchmäßiger Vertrautheit. Die Tortur selbst ist viel zu albern und abstoßend, um auch nur als Scherz betrachtet zu werden. Der Freudismus und alles, was er mit seinen grotesken Implikationen und Methoden befleckt hat, erscheint mir als eine der abscheulichsten Täuschungen, die Menschen an sich selbst und an anderen begehen. Ich lehne ihn entschieden ab, zusammen mit einigen anderen mittelalterlichen Dingen, die immer noch von den Unwissenden, den Konventionellen oder den sehr Kranken verehrt werden.
Apropos sehr krank: In Lolita haben Sie angedeutet, dass Humbert Humberts Appetit auf Nymphen das Ergebnis einer unerwiderten Kindheitsliebe ist; in Einladung zur Enthauptung haben Sie über ein 12-jähriges Mädchen, Emmie, geschrieben, das erotisch an einem doppelt so alten Mann interessiert ist; und in Bend Sinister träumt Ihr Protagonist, dass er "Mariette [sein Dienstmädchen] heimlich genießt, während sie während der Proben zu einem Theaterstück, in dem sie seine Tochter sein sollte, ein wenig zuckend auf seinem Schoß saß." Einige Kritiker, die Ihre Werke auf der Suche nach Hinweisen auf Ihre Persönlichkeit durchforstet haben, haben dieses wiederkehrende Thema als Beweis für eine unheilvolle Beschäftigung Ihrerseits mit dem Thema der sexuellen Anziehung zwischen pubertierenden Mädchen und Männern mittleren Alters angeführt. Glauben Sie, dass an diesem Vorwurf etwas Wahres dran sein könnte?
Ich denke, es wäre richtiger zu sagen, dass, wenn ich Lolita nicht geschrieben hätte, die Leser nicht angefangen hätten, Nymphen in meinen anderen Werken und in ihren eigenen Haushalten zu finden. Ich finde es sehr amüsant, wenn ein freundlicher, höflicher Mensch zu mir sagt - wahrscheinlich nur, um freundlich und höflich zu sein - "Herr Naborkov" oder "Herr Nabahkov" oder "Herr Nabrov" oder "Herr Nabohkov", je nach seinen sprachlichen Fähigkeiten, "Ich habe eine kleine Tochter, die eine richtige Lolita ist." Die Leute neigen dazu, meine Vorstellungskraft und meine Fähigkeit zu unterschätzen, in meinen Texten serielle Ichs zu entwickeln. Und dann gibt es natürlich noch diese spezielle Art von Kritiker, den furchtbaren Menschenfresser, den lustigen Vulgärianer. Jemand entdeckte zum Beispiel verräterische Ähnlichkeiten zwischen Humberts Jugendromanze an der Riviera und meinen eigenen Erinnerungen an die kleine Colette, mit der ich in Biarritz Sandburgen baute, als ich 10 war. Der düstere Humbert war natürlich 13 Jahre alt und befand sich in einer ziemlich ausschweifenden sexuellen Erregung, während meine eigene Romanze mit Colette keine Spur von erotischem Verlangen aufwies und in der Tat völlig alltäglich und normal war. Und natürlich wussten wir im Alter von 9 und 10 Jahren, in dieser Serie, in dieser Zeit, nichts von den falschen Tatsachen des Lebens, die heutzutage von fortschrittlichen Eltern an Kleinkinder weitergegeben werden.
Warum falsch?
Weil die Phantasie eines kleinen Kindes - vor allem eines Stadtkindes - die bizarren Dinge, die man ihm über die fleißige Biene erzählt, die weder es noch seine Eltern von einer Hummel unterscheiden können, sofort verzerrt, stilisiert oder anderweitig verändert.
Was ein Kritiker als Ihre "fast obsessive Aufmerksamkeit für die Formulierung, den Rhythmus, die Kadenz und die Konnotation von Wörtern" bezeichnet hat, zeigt sich sogar in der Wahl der Namen für Ihre eigene gefeierte Biene und Hummel - Lolita und Humbert Humbert. Wie sind Sie auf diese Namen gekommen?
Für meine Nymphe brauchte ich einen Diminutiv mit einem lyrischen Tonfall. Einer der klarsten und leuchtendsten Buchstaben ist "L". Das Suffix "-ita" hat viel lateinische Zärtlichkeit, und die brauchte ich auch. Daher: Lolita. Allerdings sollte es nicht so ausgesprochen werden, wie Sie und die meisten Amerikaner es aussprechen: Low-lee-ta, mit einem schweren, klammen "L" und einem langen "o". Nein, die erste Silbe sollte wie in "Lollipop" sein, das "L" flüssig und zart, das "lee" nicht zu scharf. Spanier und Italiener sprechen es natürlich mit genau der notwendigen Note von Schärfe und Zärtlichkeit aus. Eine weitere Überlegung war das willkommene Gemurmel seines Ursprungsnamens, des Quellennamens: die Rosen und Tränen in "Dolores". Das herzzerreißende Schicksal meines kleinen Mädchens musste zusammen mit der Niedlichkeit und Geschmeidigkeit berücksichtigt werden. Dolores gab ihr auch einen anderen, schlichteren, vertrauteren und kindlicheren Kosenamen: Dolly, was gut zum Nachnamen "Haze" passte, in dem sich irische Nebel mit einem deutschen Hasen vermischen - ich meine einen kleinen deutschen Hasen.
Das ist natürlich eine wortspielerische Anspielung auf das deutsche Wort für Hase - Haze. Aber was hat Sie dazu inspiriert, Lolitas alternden Inamorato mit einer so einnehmenden Redundanz zu betiteln?
Auch das war einfach. Das doppelte Rumpeln ist, wie ich finde, sehr böse, sehr suggestiv. Es ist ein hässlicher Name für eine hässliche Person. Es ist auch ein königlicher Name, und ich brauchte eine königliche Schwingung für Humbert den Wilden und Humbert den Bescheidenen. Er eignet sich auch für eine Reihe von Wortspielen. Und der abscheuliche Diminutiv "Hum" ist sozial und gefühlsmäßig auf einer Stufe mit "Lo", wie ihre Mutter sie nennt.
Ein anderer Kritiker hat über Sie geschrieben, dass "die Aufgabe, genau die richtige Abfolge von Wörtern aus diesem vielsprachigen Gedächtnis zu sichten und auszuwählen und ihre vielen gespiegelten Nuancen in die richtigen Nebeneinanderstellungen zu bringen, eine psychisch anstrengende Arbeit sein muss." Welches Ihrer Bücher, würden Sie sagen, war in diesem Sinne am schwierigsten zu schreiben?
Oh, Lolita, natürlich. Mir fehlten die nötigen Informationen - das war die erste Schwierigkeit. Ich kannte keine amerikanischen 12-jährigen Mädchen, und ich kannte Amerika nicht; ich musste Amerika und Lolita erfinden. Ich hatte etwa 40 Jahre gebraucht, um Russland und Westeuropa zu erfinden, und nun stand ich vor einer ähnlichen Aufgabe, wobei mir weniger Zeit zur Verfügung stand. Die Beschaffung solcher lokalen Zutaten, die es mir erlauben würden, eine durchschnittliche "Realität" in das Gebräu der individuellen Phantasie zu injizieren, erwies sich mit 50 Jahren als ein viel schwierigerer Prozess als im Europa meiner Jugend.
Obwohl Sie in Russland geboren sind, haben Sie viele Jahre sowohl in Amerika als auch in Europa gelebt und gearbeitet. Spüren Sie ein starkes Gefühl nationaler Identität?
Ich bin ein amerikanischer Schriftsteller, geboren in Russland und ausgebildet in England, wo ich französische Literatur studierte, bevor ich 15 Jahre in Deutschland verbrachte. Ich kam 1940 nach Amerika und beschloss, amerikanische Staatsbürgerin zu werden und Amerika zu meiner Heimat zu machen. So kam es, dass ich sofort mit dem Besten in Amerika in Berührung kam, mit dem reichen intellektuellen Leben und der lockeren, gutmütigen Atmosphäre. Ich vertiefte mich in die großen Bibliotheken und den Grand Canyon. Ich arbeitete in den Labors der zoologischen Museen. Ich gewann mehr Freunde als je zuvor in Europa. Meine Bücher - alte und neue - fanden einige bewundernswerte Leser. Ich wurde so dick wie Cortez - vor allem, weil ich mit dem Rauchen aufhörte und stattdessen Melassebonbons kaute, mit dem Ergebnis, dass mein Gewicht von meinen üblichen 140 auf monumentale und fröhliche 200 anstieg. Infolgedessen bin ich zu einem Drittel Amerikaner - gutes amerikanisches Fleisch, das mich warm und sicher hält.
Sie haben 20 Jahre in Amerika verbracht und dennoch nie ein Haus besessen oder sich dort wirklich niedergelassen. Ihre Freunde berichten, dass Sie vorübergehend in Motels, Hütten, möblierten Wohnungen und den Mietwohnungen von beurlaubten Professoren gelebt haben. Haben Sie sich so ruhelos oder so fremd gefühlt, dass Sie der Gedanke, sich irgendwo niederzulassen, gestört hat?
Der Hauptgrund, der Hintergrundgrund, ist wohl, dass mich nichts weniger als eine Nachbildung der Umgebung meiner Kindheit zufrieden gestellt hätte. Es würde mir nie gelingen, meine Erinnerungen korrekt wiederzugeben - warum sich also mit hoffnungslosen Annäherungen abmühen? Dann gibt es noch einige besondere Erwägungen: zum Beispiel die Frage des Impulses, der Gewohnheit des Impulses. Ich habe mich so energisch und mit so viel Empörung aus Russland herausgeschleudert, dass ich seither immer weitergerollt bin. Ich habe zwar gelebt, um dieses appetitliche Ding zu werden, ein "ordentlicher Professor", aber im Grunde bin ich immer ein magerer "Gastdozent" geblieben. Die wenigen Male, die ich irgendwo zu mir selbst sagte: "Das ist ein schöner Platz für einen dauerhaften Wohnsitz", hörte ich im Geiste sofort das Donnern einer Lawine, die Hunderte von weit entfernten Orten mit sich riss, die ich allein durch den Akt der Niederlassung in einem bestimmten Winkel der Erde zerstören würde. Und schließlich mache ich mir nicht viel aus Möbeln, aus Tischen und Stühlen und Lampen und Teppichen und anderen Dingen - vielleicht weil ich in meiner üppigen Kindheit gelernt habe, jede allzu große Anhänglichkeit an materiellen Reichtum mit amüsierter Verachtung zu betrachten, weshalb ich kein Bedauern und keine Bitterkeit empfand, als die Revolution diesen Reichtum abschaffte.
Sie haben 20 Jahre lang in Russland, 20 Jahre lang in Westeuropa und 20 Jahre lang in Amerika gelebt. Aber 1960, nach dem Erfolg von Lolita, zogen Sie nach Frankreich und in die Schweiz und sind seitdem nicht mehr in die USA zurückgekehrt. Bedeutet dies, dass Sie, obwohl Sie sich als amerikanischer Schriftsteller bezeichnen, Ihre amerikanische Zeit als beendet betrachten?
Ich lebe aus rein privaten Gründen in der Schweiz - aus familiären Gründen, aber auch aus beruflichen Gründen, zum Beispiel um für ein bestimmtes Buch zu recherchieren. Ich hoffe, sehr bald nach Amerika zurückzukehren - zurück zu den Bibliotheksstapeln und den Bergpässen. Ideal wäre eine absolut schallisolierte Wohnung in New York, im obersten Stockwerk - keine Füße, die darüber laufen, keine leise Musik - und ein Bungalow im Südwesten. Manchmal denke ich, es könnte Spaß machen, wieder eine Universität zu schmücken, dort zu wohnen und zu schreiben, nicht zu lehren, oder zumindest nicht regelmäßig zu lehren.
In der Zwischenzeit leben Sie zurückgezogen - und allen Berichten zufolge etwas sesshaft - in Ihrer Hotelsuite. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?
Im Winter wache ich gegen sieben Uhr auf: Mein Wecker ist eine Alpendohle - ein großes, glänzendes, schwarzes Ding mit einem großen gelben Schnabel -, die den Balkon besucht und ein sehr melodiöses Glucksen von sich gibt. Eine Zeit lang liege ich im Bett und überarbeite und plane Dinge. Gegen acht: Rasieren, Frühstück, Meditation und Bad - in dieser Reihenfolge. Dann arbeite ich bis zum Mittagessen in meinem Arbeitszimmer und mache in der Zwischenzeit einen kurzen Spaziergang mit meiner Frau am See entlang. Praktisch alle berühmten russischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts haben sich hier irgendwann einmal herumgetrieben. Schukowski, Gogol, Dostojewski, Tolstoi - der die Zimmermädchen des Hotels zum Schaden seiner Gesundheit umwarb - und viele russische Dichter. Aber das könnte man auch von Nizza oder Rom sagen. Wir essen gegen ein Uhr nachmittags zu Mittag, und ich bin um halb zwei wieder an meinem Schreibtisch und arbeite bis halb sieben. Dann ein Spaziergang zu einem Zeitungskiosk, um die englischen Zeitungen zu kaufen, und Abendessen um sieben. Nach dem Abendessen wird nicht mehr gearbeitet. Und gegen neun ins Bett. Ich lese bis halb zwölf und kämpfe von da an bis ein Uhr nachts mit Schlaflosigkeit. Etwa zweimal in der Woche habe ich einen guten, langen Albtraum mit unangenehmen Gestalten, die aus früheren Träumen importiert wurden und in einer mehr oder weniger wiederkehrenden Umgebung auftauchen - kaleidoskopische Arrangements von zerbrochenen Eindrücken, Fragmenten von Tagesgedanken und unverantwortlichen mechanischen Bildern, die jeder möglichen freudschen Implikation oder Erklärung entbehren, aber auf eigentümliche Weise der Prozession wechselnder Figuren ähneln, die man gewöhnlich auf dem inneren Lidschirm sieht, wenn man seine müden Augen schließt.
Stimmt es, dass Sie im Stehen schreiben, und dass Sie mit der Hand und nicht mit der Schreibmaschine schreiben?
Ja. Ich habe nie gelernt zu tippen. Im Allgemeinen beginne ich den Tag an einem schönen altmodischen Pult, das ich in meinem Arbeitszimmer habe. Später, wenn ich spüre, dass die Schwerkraft an meinen Waden knabbert, lasse ich mich in einem bequemen Sessel an einem gewöhnlichen Schreibtisch nieder; und schließlich, wenn die Schwerkraft anfängt, meine Wirbelsäule hochzuklettern, lege ich mich auf eine Couch in einer Ecke meines kleinen Arbeitszimmers. Es ist eine angenehme Sonnenroutine. Aber als ich jung war, in meinen 20ern und frühen 30ern, blieb ich oft den ganzen Tag im Bett, rauchte und schrieb. Jetzt haben sich die Dinge geändert. Horizontale Prosa, vertikale Verse und sitzende Scholien vertauschen ständig die Qualifikatoren und verderben die Alliteration.
Können Sie uns etwas mehr über den eigentlichen kreativen Prozess bei der Entstehung eines Buches erzählen - vielleicht indem Sie ein paar zufällige Notizen für oder Auszüge aus einem laufenden Werk lesen?
Sicherlich nicht. Kein Fötus sollte sich einer explorativen Operation unterziehen. Aber ich kann etwas anderes tun. Diese Schachtel enthält Karteikarten mit einigen Notizen, die ich zu verschiedenen Zeiten mehr oder weniger kürzlich gemacht und beim Schreiben von Pale Fire weggeworfen habe. Es ist ein kleiner Stapel von Verwerfungen. Ich lese ein paar davon vor [Lesen von Karten]:
"Selene, der Mond. Selenginsk, eine alte Stadt in Sibirien: Mondraketenstadt" ... "Beere: der schwarze Knubbel am Schnabel des Höckerschwans" ... "Tropfenwurm: eine kleine Raupe, die an einem Faden hängt" ... "In The New Bon Ton Magazine, Band fünf, 1820, Seite 312, werden Prostituierte als 'Mädchen der Stadt' bezeichnet" ... "Jugend träumt: vergessene Hosen; alter Mann träumt: vergessenes Gebiss" ... "Schüler erklärt, dass er bei der Lektüre eines Romans gerne Passagen überspringt, 'um sich ein eigenes Bild vom Buch zu machen und nicht vom Autor beeinflusst zu werden'" ... "Naprapathie: das hässlichste Wort der Sprache." "Und nach dem Regen, auf Perlendrähten, ein Vogel, zwei Vögel, drei Vögel, und keiner. Schlammige Reifen, Sonne" ... "Zeit ohne Bewusstsein - niedere Tierwelt; Zeit mit Bewusstsein - Mensch; Bewusstsein ohne Zeit - ein noch höherer Zustand" ... "Wir denken nicht in Worten, sondern in Schatten von Worten. Der Fehler von James Joyce in seinen ansonsten wunderbaren geistigen Selbstgesprächen besteht darin, dass er den Worten zu viel verbalen Körper gibt" ... "Parodie der Höflichkeit: Jenes unnachahmliche 'Bitte' - 'Bitte schicken Sie mir Ihr schönes-', das Firmen idiotischerweise an sich selbst in gedruckten Formularen richten, die für Leute gedacht sind, die ihr Produkt bestellen." "Naives, pausenloses Piep-Piep-Zwitschern in trostlosen Kisten spät in der Nacht auf einem trostlosen, frostbedeckten Bahnsteig" ... "Die Schlagzeile der Boulevardzeitung 'Torso killer may beat chair' könnte man übersetzen: 'Celui qui tue un buste peut bien battre une chaise'" ... "Zeitungsverkäufer, der mir ein Magazin mit meiner Geschichte überreicht: 'Ich sehe, Sie haben die Slicks gemacht.'" "Es schneit, ein junger Vater ist mit einem kleinen Kind unterwegs, das eine Nase wie eine rosa Kirsche hat. Warum sagt ein Elternteil sofort etwas zu seinem Kind, wenn ein Fremder es anlächelt? 'Sicher', sagte der Vater auf das fragende Glucksen des Kindes, das schon eine Weile andauerte und im leise fallenden Schnee weitergelaufen wäre, hätte ich nicht im Vorbeigehen gelächelt" ... "Zwischenrufe: dunkelblauer Himmel zwischen zwei weißen Säulen." "'Ich', sagt der Tod, 'bin sogar in Arkadien' - Legende auf einem Hirtengrab" ... "Marat sammelte Schmetterlinge" ... "Vom ästhetischen Standpunkt aus gesehen ist der Bandwurm sicherlich ein unerwünschter Kostgänger. Die graviden Segmente kriechen häufig aus dem Analkanal des Menschen, manchmal in Ketten, und es wird berichtet, dass sie eine Quelle sozialer Peinlichkeit sind."
Was inspiriert Sie dazu, solche unzusammenhängenden Eindrücke und Zitate aufzuzeichnen und zu sammeln?
Ich weiß nur, dass ich in einem sehr frühen Stadium der Entwicklung des Romans den Drang verspürte, Stroh und Flusen zu sammeln und Kieselsteine zu essen. Niemand wird jemals herausfinden, wie deutlich ein Vogel das zukünftige Nest und die darin befindlichen Eier visualisiert, oder ob er es überhaupt visualisiert. Wenn ich mich im Nachhinein an die Kraft erinnere, die mich dazu brachte, die korrekten Namen der Dinge oder die Größen und Farben der Dinge aufzuschreiben, noch bevor ich die Informationen tatsächlich brauchte, bin ich geneigt anzunehmen, dass das, was ich in Ermangelung eines besseren Begriffs als Inspiration bezeichne, bereits am Werk war und stumm auf dieses oder jenes deutete und mich dazu brachte, die bekannten Materialien für eine unbekannte Struktur zusammenzutragen. Nach dem ersten Schock des Erkennens - dem plötzlichen Gefühl "das ist es, was ich schreiben werde" - fängt der Roman an, sich selbst zu entwickeln; der Prozess findet nur im Kopf statt, nicht auf dem Papier; und um zu wissen, in welchem Stadium er sich zu einem bestimmten Zeitpunkt befindet, muss ich mir nicht jede einzelne Formulierung bewusst machen. Ich spüre eine Art sanfte Entwicklung, ein Aufrollen im Innern, und ich weiß, dass die Details bereits da sind, dass ich sie in der Tat deutlich sehen würde, wenn ich genauer hinsehen würde, wenn ich die Maschine anhalten und ihr Inneres öffnen würde; aber ich ziehe es vor zu warten, bis das, was man grob als Inspiration bezeichnet, die Aufgabe für mich erledigt hat. Es kommt ein Moment, in dem mir von innen mitgeteilt wird, dass die gesamte Struktur fertig ist. Jetzt muss ich sie nur noch mit Bleistift oder Feder aufschreiben. Da diese ganze Struktur, die im Geiste schwach beleuchtet ist, mit einem Gemälde verglichen werden kann und man sich nicht schrittweise von links nach rechts vorarbeiten muss, um sie richtig wahrzunehmen, kann ich meine Taschenlampe auf jeden Teil oder jedes Teilchen des Bildes richten, wenn ich es schriftlich festhalte. Ich beginne meinen Roman nicht am Anfang, ich erreiche nicht das dritte Kapitel, bevor ich das vierte erreiche, ich gehe nicht pflichtbewusst von einer Seite zur nächsten, in fortlaufender Reihenfolge; nein, ich nehme hier ein Stückchen und dort ein Stückchen heraus, bis ich alle Lücken auf dem Papier gefüllt habe. Deshalb schreibe ich meine Geschichten und Romane gerne auf Karteikarten und nummeriere sie später, wenn der ganze Satz fertig ist. Jedes Kärtchen wird viele Male umgeschrieben. Etwa drei Karten ergeben eine Schreibmaschinenseite, und wenn ich schließlich das Gefühl habe, dass ich das erdachte Bild so getreu wie physisch möglich kopiert habe - ein paar Lücken bleiben leider immer -, diktiere ich den Roman meiner Frau, die ihn in dreifacher Ausfertigung abtippt.
In welchem Sinne kopieren Sie "das erdachte Bild" eines Romans?
Ein kreativer Schriftsteller muss die Werke seiner Konkurrenten sorgfältig studieren, auch die des Allmächtigen. Er muss über die angeborene Fähigkeit verfügen, die gegebene Welt nicht nur neu zu kombinieren, sondern neu zu erschaffen. Um dies in angemessener Weise tun zu können und Doppelarbeit zu vermeiden, muss der Künstler die gegebene Welt kennen. Phantasie ohne Wissen führt nicht weiter als bis zum Hinterhof der primitiven Kunst, dem Gekritzel des Kindes am Zaun und der Botschaft des Spinners auf dem Marktplatz. Kunst ist niemals einfach. Um auf meine Zeit als Dozent zurückzukommen: Ich habe automatisch eine schlechte Note gegeben, wenn ein Student die schreckliche Formulierung "aufrichtig und einfach" verwendete - "Flaubert schreibt in einem Stil, der immer einfach und aufrichtig ist" - in der Annahme, dass dies das größte Kompliment für Prosa oder Poesie sei. Als ich den Satz durchstrich, was ich mit solcher Wut in meinem Bleistift tat, dass er das Papier zerriss, beschwerte sich der Student, dass dies das sei, was die Lehrer ihm immer beigebracht hätten: "Kunst ist einfach, Kunst ist aufrichtig." Eines Tages muss ich diese vulgäre Absurdität bis zu ihrer Quelle zurückverfolgen. Eine Lehrerin in Ohio? Ein Progressiver wie in New York? Denn natürlich ist die Kunst in ihrer größten Ausprägung fantastisch hinterlistig und komplex.
Was die moderne Kunst betrifft, so sind die Kritiker geteilter Meinung über die Aufrichtigkeit oder Täuschung, die Einfachheit oder Komplexität der zeitgenössischen abstrakten Malerei. Was ist Ihre eigene Meinung?
Ich sehe keinen wesentlichen Unterschied zwischen abstrakter und primitiver Kunst. Beide sind einfach und aufrichtig. Natürlich sollte man in diesen Fragen nicht verallgemeinern: Es kommt auf den einzelnen Künstler an. Aber wenn wir für einen Moment den allgemeinen Begriff der "modernen Kunst" akzeptieren, dann müssen wir zugeben, dass das Problem mit ihr darin besteht, dass sie so banal, nachahmend und akademisch ist. An die Stelle der Massenschönheit von vor hundert Jahren, der Bilder von italienischen Mädchen, hübschen Bettlern, romantischen Ruinen und so weiter, sind lediglich Unschärfen und Kleckse getreten. Aber so wie unter diesen kitschigen Ölgemälden das Werk eines wahren Künstlers mit einem reicheren Spiel von Licht und Schatten, mit einem originellen Zug von Gewalt oder Zärtlichkeit auftauchen kann, so kann man unter dem Haufen primitiver und abstrakter Kunst ein Aufblitzen von großem Talent entdecken. Bei Gemälden und Büchern interessiert mich nur das Talent. Nicht die allgemeinen Ideen, sondern der individuelle Beitrag.
Ein Beitrag zur Gesellschaft?
Ein Kunstwerk hat keinerlei Bedeutung für die Gesellschaft. Es ist nur für den Einzelnen wichtig, und nur der einzelne Leser ist für mich wichtig. Ich pfeife auf die Gruppe, die Gemeinschaft, die Masse und so weiter. Obwohl ich mich nicht für die Parole "Kunst um der Kunst willen" interessiere - denn leider waren die Verfechter dieser Parole, wie zum Beispiel Oscar Wilde und verschiedene zierliche Dichter, in Wirklichkeit Moralisten und Didaktiker - steht außer Frage, dass das, was ein belletristisches Werk vor Larven und Rost schützt, nicht seine gesellschaftliche Bedeutung ist, sondern seine Kunst, nur seine Kunst.
Erwarten Sie, dass Ihr eigenes Werk "sicher vor Larven und Rost" bleibt?
Nun, in dieser Angelegenheit habe ich natürlich keinen Plan oder ein Programm für die nächsten 35 Jahre, aber ich habe eine gewisse Vorstellung von meinem literarischen Leben nach dem Tod. Ich habe den Hauch gewisser Versprechen gespürt. Zweifellos wird es Höhen und Tiefen geben, lange Phasen der Flaute. Mit dem Einverständnis des Teufels schlage ich eine Zeitung aus dem Jahr 2063 auf, und in einem Artikel auf der Buchseite finde ich: "Niemand liest heute Nabokov oder Fulmer-Ford." Schreckliche Frage: Wer ist dieser unglückliche Fulmerford?
Wenn wir schon bei der Selbsteinschätzung sind, was sehen Sie als Ihren Hauptfehler als Schriftsteller an - abgesehen von der Vergesslichkeit?
Mangelnde Spontaneität; das Ärgernis der parallelen Gedanken, der zweiten Gedanken, der dritten Gedanken; die Unfähigkeit, mich in irgendeiner Sprache richtig auszudrücken, es sei denn, ich schreibe jeden verdammten Satz in meinem Bad, in meinem Kopf, an meinem Schreibtisch.
Ihnen geht es im Moment recht gut, wenn man das so sagen darf.
Das ist eine Illusion.
Ihre Antwort könnte man als Bestätigung der Kritik verstehen, Sie seien ein "unverbesserlicher Strippenzieher", ein "Mystifikator" und ein "literarischer Provokateur". Wie sehen Sie sich selbst?
Ich glaube, meine liebste Tatsache über mich ist, dass ich noch nie über das Geschwätz oder die Galle eines Kritikers bestürzt war, und dass ich noch nie in meinem Leben einen Kritiker um eine Rezension gebeten oder mich bei ihm bedankt habe. Meine zweitliebste Tatsache - oder soll ich bei einer aufhören?
Nein, bitte fahren Sie fort.
Die Tatsache, dass meine politische Einstellung seit meiner Jugend - ich war 19, als ich Russland verließ - so düster und unveränderlich geblieben ist wie ein alter grauer Stein. Sie ist so klassisch, dass sie fast schon banal ist. Freiheit der Rede, Freiheit der Gedanken, Freiheit der Kunst. Die soziale oder wirtschaftliche Struktur des idealen Staates kümmert mich wenig. Meine Sehnsüchte sind bescheiden. Die Porträts der Regierungschefs sollten nicht größer als eine Briefmarke sein. Keine Folter und keine Hinrichtungen. Keine Musik, es sei denn, sie kommt über Kopfhörer oder wird in Theatern gespielt.
Warum keine Musik?
Ich habe kein Ohr für Musik, ein Manko, das ich bitterlich bedaure. Wenn ich ein Konzert besuche - was etwa einmal in fünf Jahren der Fall ist - bemühe ich mich spielerisch, der Abfolge und dem Verhältnis der Klänge zu folgen, kann dies aber nicht länger als ein paar Minuten durchhalten. Visuelle Eindrücke, Spiegelungen von Händen in lackiertem Holz, ein fleißiger kahler Fleck über einer Geige, nehmen überhand, und bald bin ich von den Bewegungen der Musiker maßlos gelangweilt. Mein Wissen über Musik ist sehr gering; und ich habe einen besonderen Grund, meine Unwissenheit und Unfähigkeit so traurig, so ungerecht zu finden: In meiner Familie gibt es einen wunderbaren Sänger - meinen eigenen Sohn. Seine große Begabung, die seltene Schönheit seines Basses und die Verheißung einer glänzenden Karriere - all das berührt mich zutiefst, und ich komme mir bei einem technischen Gespräch unter Musikern wie ein Narr vor. Ich bin mir der vielen Parallelen zwischen den Kunstformen der Musik und denen der Literatur durchaus bewusst, vor allem was die Struktur betrifft, aber was kann ich tun, wenn Ohr und Gehirn sich weigern, zusammenzuarbeiten? Aber ich habe einen seltsamen Ersatz für Musik im Schach gefunden - genauer gesagt, im Komponieren von Schachaufgaben.
Ein anderer Ersatz ist sicherlich Ihre eigene wohlklingende Prosa und Poesie. Wie würden Sie als einer der wenigen Autoren, die in mehr als einer Sprache wortgewandt geschrieben haben, die strukturellen Unterschiede zwischen dem Russischen und dem Englischen charakterisieren, in dem Sie als ebenso gewandt gelten?
Was die schiere Anzahl der Wörter angeht, ist das Englische viel reicher als das Russische. Das macht sich besonders bei Substantiven und Adjektiven bemerkbar. Ein sehr störendes Merkmal des Russischen ist der Mangel, die Vagheit und die Ungeschicklichkeit von Fachbegriffen. So wird beispielsweise der einfache Satz "ein Auto parken" - wenn man ihn aus dem Russischen zurückübersetzt - als "ein Auto lange stehen lassen" wiedergegeben. Das Russische, zumindest das höfliche Russisch, ist förmlicher als das höfliche Englisch. So ist das russische Wort für "sexuell" - polovoy- leicht unanständig und sollte nicht in den Mund genommen werden. Dasselbe gilt für russische Ausdrücke, die verschiedene anatomische und biologische Begriffe wiedergeben, die in der englischen Konversation häufig und geläufig verwendet werden. Andererseits gibt es Wörter, die bestimmte Nuancen von Bewegungen, Gesten und Gefühlen wiedergeben, in denen sich das Russische auszeichnet. So kann man durch die Veränderung des Kopfes eines Verbs, für das man ein Dutzend verschiedene Vorsilben zur Auswahl hat, im Russischen äußerst feine Nuancen von Dauer und Intensität ausdrücken. Das Englische ist syntaktisch gesehen ein äußerst flexibles Medium, aber das Russische kann noch subtilere Wendungen aufweisen. Russisch ins Englische zu übersetzen ist ein wenig einfacher als Englisch ins Russische und zehnmal einfacher als Englisch ins Französische zu übersetzen.
Sie haben gesagt, dass Sie nie wieder einen Roman auf Russisch schreiben werden. Warum eigentlich?
Während der großen und immer noch unbesungenen Ära der russischen intellektuellen Auswanderung - ungefähr zwischen 1920 und 1940 - wurden Bücher, die von russischen Emigranten auf Russisch geschrieben und von Emigrantenverlagen im Ausland herausgegeben wurden, von den Lesern der Emigranten eifrig gekauft oder ausgeliehen, aber absolut verboten. migré-Lesern eifrig gekauft oder ausgeliehen, aber in Sowjetrussland waren sie absolut verboten - und sind es immer noch, mit Ausnahme einiger weniger toter Autoren wie Kuprin und Bunin, deren stark zensierte Werke dort kürzlich nachgedruckt wurden - unabhängig vom Thema der Geschichte oder des Gedichts. Ein Emigrantenroman, der z.B. in Paris veröffentlicht und im gesamten freien Europa verkauft wurde, konnte in jenen Jahren eine Gesamtauflage von 1000 oder 2000 Exemplaren haben - das wäre ein Bestseller -, aber jedes Exemplar ging auch von Hand zu Hand und wurde von mindestens 20 Personen gelesen, und mindestens 50 pro Jahr, wenn es von russischen Leihbibliotheken, von denen es allein in Westeuropa Hunderte gab, ausgeliehen wurde. Die Ära der Auswanderung kann als beendet gelten, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Die alten Schriftsteller starben, die russischen Verleger verschwanden ebenfalls, und das Schlimmste war, dass die allgemeine Atmosphäre der Exilkultur mit ihrem Glanz, ihrer Kraft, ihrer Reinheit und ihrem Nachhall auf ein paar wenige russischsprachige Zeitschriften mit geringem Talent und provinziellem Ton zusammenschrumpfte. Um nun meinen eigenen Fall zu betrachten: Es war nicht die finanzielle Seite, die wirklich zählte; ich glaube nicht, dass meine russischen Schriften mir jemals mehr als ein paar hundert Dollar pro Jahr eingebracht haben, und ich bin sehr für den Elfenbeinturm und dafür, dass man schreibt, um einem Leser allein zu gefallen - sich selbst. Aber man braucht auch ein gewisses Echo, wenn nicht gar eine Resonanz, und eine mäßige Vervielfältigung seiner selbst in einem oder mehreren Ländern; und wenn es schon nichts als eine Leere um den eigenen Schreibtisch herum gibt, dann sollte es wenigstens eine klangvolle Leere sein, die nicht von den Wänden einer Gummizelle begrenzt wird. Im Laufe der Jahre interessierte ich mich immer weniger für Russland und wurde immer gleichgültiger gegenüber dem einst quälenden Gedanken, dass meine Bücher dort so lange verboten bleiben würden, wie meine Verachtung für den Polizeistaat und die politische Unterdrückung mich daran hinderte, auch nur den vagesten Gedanken an eine Rückkehr zu hegen. Nein, ich werde keinen weiteren Roman auf Russisch schreiben, obwohl ich mir ab und zu ein paar kurze Gedichte erlaube. Meinen letzten russischen Roman habe ich vor einem Vierteljahrhundert geschrieben. Aber heute, als Ausgleich, als Gerechtigkeit gegenüber meiner kleinen amerikanischen Muse, mache ich etwas anderes. Aber vielleicht sollte ich in diesem frühen Stadium noch nicht darüber sprechen.
Bitte tun Sie es.
Nun, eines Tages - als ich die bunten Buchrücken der Lolita-Übersetzungen in Sprachen, die ich nicht lese, wie Japanisch, Finnisch oder Arabisch, betrachtete - kam mir der Gedanke, dass die Liste der unvermeidlichen Fehler in diesen 15 oder 20 Fassungen zusammengenommen wahrscheinlich einen dickeren Band ergeben würde als jede von ihnen. Ich hatte die französische Übersetzung überprüft, die im Grunde sehr gut war, aber mit unvermeidlichen Fehlern gespickt gewesen wäre, wenn ich sie nicht korrigiert hätte. Aber was sollte ich mit Portugiesisch, Hebräisch oder Dänisch anfangen? Dann stellte ich mir etwas anderes vor. Ich stellte mir vor, dass in einer fernen Zukunft jemand eine russische Version von Lolita produzieren könnte. Ich richtete mein inneres Fernrohr auf diesen Punkt in der fernen Zukunft und sah, dass jeder Absatz für eine abscheuliche Fehlübersetzung geeignet und mit vielen Fallstricken gespickt war. Die russische Version von Lolita würde in den Händen eines schädlichen Dummkopfs durch vulgäre Paraphrasen oder Fehler völlig entwertet und verpfuscht werden. Also beschloss ich, sie selbst zu übersetzen. Bis jetzt habe ich etwa 60 Seiten fertig.
Arbeiten Sie zur Zeit an einem neuen Schreibprojekt?
Gute Frage, wie man auf dem kleinen Bildschirm sagt. Ich habe gerade die letzten Korrekturfahnen meiner Arbeit an Puschkins Eugen Onegin fertiggestellt - vier dicke kleine Bände, die dieses Jahr in der Bollingen-Reihe erscheinen sollen; die eigentliche Übersetzung des Gedichts nimmt einen kleinen Teil des ersten Bandes ein. Der Rest des Bandes sowie die Bände zwei, drei und vier enthalten ausführliche Anmerkungen zum Thema. Dieses Werk verdankt seine Entstehung einer beiläufigen Bemerkung meiner Frau aus dem Jahr 1950 - als Antwort auf meine Abscheu vor gereimten Paraphrasen von Eugen Onegin, von denen ich jede Zeile für meine Studenten überarbeiten musste - "Warum übersetzt du es nicht selbst?" Dies ist das Ergebnis. Es hat etwa 10 Jahre Arbeit gekostet. Allein die Kartei umfasst 5000 Karten in drei langen Schuhkartons; Sie sehen sie dort drüben im Regal. Meine Übersetzung ist natürlich eine wörtliche Übersetzung, eine Krippe, ein Pony. Und für die Treue der Umsetzung habe ich alles geopfert: Eleganz, Wohlklang, Klarheit, guten Geschmack, modernen Sprachgebrauch und sogar Grammatik.
Freuen Sie sich angesichts dieser zugegebenen Schwächen auf die Rezensionen des Buches?
Ich lese eigentlich keine Rezensionen über mich selbst mit besonderem Eifer oder Aufmerksamkeit, es sei denn, es handelt sich um Meisterwerke des Witzes und der Klugheit - was hin und wieder vorkommt. Und ich lese sie nie wieder, obwohl meine Frau das Zeug sammelt und ich vielleicht einen Teil der lustigeren Lolita-Artikel verwenden werde, um eines Tages eine kurze Geschichte über die Leiden der Nymphe zu schreiben. Ich erinnere mich jedoch recht lebhaft an gewisse Angriffe russischer emigrierter Kritiker, die vor 30 Jahren über meine ersten Romane schrieben; nicht, dass ich damals verletzlicher gewesen wäre, aber mein Gedächtnis war sicherlich aufmerksamer und unternehmungslustiger, und ich war selbst Rezensent. In den 1920er Jahren wurde ich von einem gewissen Mochulski angegriffen, der meine völlige Gleichgültigkeit gegenüber der organisierten Mystik, der Religion, der Kirche - egal welcher Kirche - nicht ertragen konnte. Es gab andere Kritiker, die mir nicht verzeihen konnten, dass ich mich von den literarischen "Bewegungen" fernhielt, dass ich die "Angoisse", die sie den Dichtern unterstellen wollten, nicht zum Ausdruck brachte und dass ich keiner jener Dichtergruppen angehörte, die in den Hinterzimmern der Pariser Cafés gemeinsame Inspirationsrunden abhielten. Es gab auch den amüsanten Fall von Georgi Iwanow, einem guten Dichter, der aber ein unflätiger Kritiker war. Ich habe weder ihn noch seine literarische Frau Irina Odoevtsev je kennengelernt; aber eines Tages in den späten 1920er oder frühen 1930er Jahren, als ich regelmäßig Bücher für eine Emigrantenzeitung in Berlin rezensierte, schickte sie mir aus Paris ein Exemplar eines ihrer Romane mit der listigen Aufschrift "Danke für König, Königin, Bube" - was ich als "Danke, dass Sie dieses Buch geschrieben haben" verstehen konnte, was ihr aber auch ein Alibi verschaffen konnte: "Danke, dass du mir dein Buch geschickt hast", obwohl ich ihr nie etwas geschickt habe. Ihr Buch erwies sich als erbärmlich trivial, was ich in einer kurzen und bösen Rezension zum Ausdruck brachte. Ivanov revanchierte sich mit einem sehr persönlichen Artikel über mich und meine Sachen. Die Möglichkeit, freundliche oder unfreundliche Gefühle über das Medium der Literaturkritik auszudrücken oder zu destillieren, macht diese Kunst zu einer so schrägen Angelegenheit.
Wie reagieren Sie auf die gemischten Gefühle, die ein Kritiker in einer Rezension zum Ausdruck brachte, in der er Sie als einen feinen und originellen Geist, aber "keine Spur eines generalisierenden Intellekts" und als "den typischen Künstler, der den Ideen misstraut" bezeichnete?
In einem ähnlich feierlichen Geist haben einige verkrustete Lepidopterologen meine Werke über die Klassifizierung der Schmetterlinge kritisiert und mir vorgeworfen, ich sei mehr an den Unterarten und der Untergattung interessiert als an der Gattung und der Familie. Eine solche Haltung ist wohl eine Frage des geistigen Temperaments. Der Mittelständler oder der Oberphilister wird das heimliche Gefühl nicht los, dass ein Buch, um groß zu sein, von großen Ideen handeln muss. Oh, ich kenne den Typ, den tristen Typ! Er mag einen guten Roman, der mit sozialen Kommentaren gewürzt ist; er mag es, seine eigenen Gedanken und Nöte in denen des Autors wiederzuerkennen; er möchte, dass wenigstens eine der Figuren der Handlanger des Autors ist. Wenn er Amerikaner ist, hat er eine Prise marxistisches Blut, und wenn er Brite ist, ist er akut und lächerlich klassenbewusst; er findet es so viel einfacher, über Ideen zu schreiben als über Worte; er erkennt nicht, dass der Grund, warum er keine allgemeinen Ideen in einem bestimmten Autor findet, vielleicht darin liegt, dass die besonderen Ideen dieses Autors noch nicht allgemein geworden sind.
Dostojewski, der Themen behandelte, die von den meisten Lesern als universell in Umfang und Bedeutung akzeptiert werden, gilt als einer der großen Autoren der Welt. Dennoch haben Sie ihn als "billigen Sensationsjournalisten, unbeholfen und vulgär" bezeichnet. Warum?
Nicht-russische Leser wissen zwei Dinge nicht: dass nicht alle Russen Dostojewski so sehr lieben wie die Amerikaner, und dass die meisten der Russen, die ihn lieben, ihn als Mystiker und nicht als Künstler verehren. Er war ein Prophet, ein schwachsinniger Journalist und ein schlampiger Komödiant. Ich gebe zu, dass einige seiner Szenen, einige seiner gewaltigen, absurden Streitereien außerordentlich amüsant sind. Aber seine sensiblen Mörder und gefühlvollen Prostituierten sind nicht einen Moment lang zu ertragen - jedenfalls nicht von diesem Leser.
Stimmt es, dass Sie Hemingway und Conrad als "Schriftsteller von Büchern für Jungen" bezeichnet haben?
Das ist genau das, was sie sind. Hemingway ist sicherlich der bessere von beiden; er hat zumindest eine eigene Stimme und ist für diese entzückende, hochkünstlerische Kurzgeschichte The Killers verantwortlich. Und die Beschreibung der Fische in seiner berühmten Fischgeschichte ist großartig. Aber ich kann Conrads Souvenirshop-Stil, seine Flaschenschiffe und seine Muschelketten mit romantischen Klischees nicht ausstehen. Bei keinem dieser beiden Autoren kann ich etwas finden, das ich selbst gerne geschrieben hätte. In Mentalität und Emotion sind sie hoffnungslos jugendlich, und das Gleiche kann man von einigen anderen geliebten Schriftstellern sagen, den Haustieren des Gemeinschaftsraums, dem Trost und der Unterstützung der Doktoranden, wie - aber einige leben noch, und ich hasse es, lebende alte Knaben zu verletzen, während die Toten noch nicht begraben sind.
Was haben Sie gelesen, als Sie ein Junge waren?
Zwischen meinem 10. und 15. Lebensjahr in St. Petersburg habe ich wohl mehr Belletristik und Gedichte gelesen - englische, russische und französische - als in jedem anderen Fünfjahreszeitraum meines Lebens. Besonders genossen habe ich die Werke von Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlanie, Rimbaud, Tschechow, Tolstoi und Alexander Blok. Auf einer anderen Ebene waren meine Helden der Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg und Sherlock Holmes. Mit anderen Worten: Ich war ein ganz normales dreisprachiges Kind in einer Familie mit einer großen Bibliothek. Später, in Cambridge, England, im Alter zwischen 20 und 23 Jahren, waren meine Favoriten Housman, Rupert Brooke, Joyce, Proust und Puschkin. Von diesen Top-Favoriten sind einige - Poe, Verlaine, Jules Verne, Emmuska Orczy, Conan Doyle und Rupert Brooke - verblasst, haben den Glanz und die Faszination verloren, die sie für mich hatten. Die anderen sind intakt geblieben und haben sich für mich wahrscheinlich nicht mehr verändert. In den 20er und 30er Jahren war ich nie mit den Gedichten von Eliot und Pound in Berührung gekommen, wie so viele meiner Altersgenossen es taten. Ich las sie spät in der Saison, um 1945, im Gästezimmer eines amerikanischen Freundes, und blieb nicht nur völlig gleichgültig, sondern konnte auch nicht verstehen, warum sich jemand mit ihnen befassen sollte. Aber ich nehme an, dass sie einen gewissen sentimentalen Wert für diejenigen Leser haben, die sie in einem früheren Alter als ich entdeckt haben.
Welche Lesegewohnheiten haben Sie heute?
Normalerweise lese ich mehrere Bücher auf einmal - alte Bücher, neue Bücher, Belletristik, Sachbücher, Verse, alles - und wenn der Stapel von etwa einem Dutzend Bänden auf dem Nachttisch auf zwei oder drei geschrumpft ist, was in der Regel am Ende einer Woche der Fall ist, lege ich einen weiteren Stapel an. Es gibt einige Arten von Belletristik, die ich nie anrühre - Krimis zum Beispiel, die ich verabscheue, und historische Romane. Wenn ich einen neuen Roman von einem hoffnungsvollen Verleger erhalte - "in der Hoffnung, dass mir das Buch genauso gut gefällt wie ihm" -, prüfe ich zunächst, wie viel Dialog enthalten ist, und wenn er mir zu reichlich oder zu langatmig erscheint, schlage ich das Buch mit einem Knall zu und verbanne es aus meinem Bett.
Gibt es zeitgenössische Autoren , die Sie gerne lesen?
Ich habe ein paar Lieblingsautoren, zum Beispiel Robbe-Grillet und Borges. Wie frei und dankbar atmet man in ihren wundervollen Labyrinthen! Ich liebe ihre Klarheit der Gedanken, die Reinheit und Poesie, die Fata Morgana im Spiegel.
Viele Kritiker meinen, dass diese Beschreibung auf Ihre eigene Prosa nicht weniger zutreffend ist. Inwieweit sind Sie der Meinung, dass sich Prosa und Poesie als Kunstformen vermischen?
Poesie umfasst natürlich das gesamte kreative Schreiben; ich habe nie einen generellen Unterschied zwischen Poesie und künstlerischer Prosa erkennen können. Ich würde sogar dazu neigen, ein gutes Gedicht jeglicher Länge als ein Konzentrat guter Prosa zu definieren, mit oder ohne den Zusatz von wiederkehrendem Rhythmus und Reim. Die Magie der Prosodie mag das, was wir Prosa nennen, verbessern, indem sie den vollen Geschmack der Bedeutung hervorhebt, aber auch in der reinen Prosa gibt es bestimmte rhythmische Muster, die Musik präziser Formulierungen, den Rhythmus des Gedankens, der durch wiederkehrende Eigenheiten des Idioms und der Intonation wiedergegeben wird. Wie bei den heutigen wissenschaftlichen Klassifizierungen gibt es auch bei unserem heutigen Konzept von Poesie und Prosa viele Überschneidungen. Die Bambusbrücke zwischen ihnen ist die Metapher.
Sie haben auch geschrieben, dass die Poesie "die Geheimnisse des Irrationalen darstellt, die durch rationale Worte wahrgenommen werden". Viele sind jedoch der Meinung, dass das "Irrationale" in einem Zeitalter, in dem die exakten Erkenntnisse der Wissenschaft begonnen haben, die tiefsten Geheimnisse der Existenz auszuloten, wenig Platz hat. Stimmen Sie dem zu?
Dieser Anschein ist sehr trügerisch. Er ist eine journalistische Illusion. In der Tat, je größer die Wissenschaft, desto tiefer das Gefühl des Geheimnisses. Außerdem glaube ich nicht, dass die Wissenschaft heute irgendein Geheimnis durchdrungen hat. Wir als Zeitungsleser neigen dazu, "Wissenschaft" als die Klugheit eines Elektrikers oder den Hokuspokus eines Psychiaters zu bezeichnen. Dies ist bestenfalls angewandte Wissenschaft, und eines der Merkmale der angewandten Wissenschaft ist, dass das Neutron von gestern oder die Wahrheit von heute morgen stirbt. Aber selbst in einem besseren Sinne von "Wissenschaft" - als das Studium der sichtbaren und fühlbaren Natur oder der Poesie der reinen Mathematik und der reinen Philosophie - bleibt die Lage so hoffnungslos wie immer. Wir werden niemals den Ursprung des Lebens oder den Sinn des Lebens oder die Natur von Raum und Zeit oder die Natur der Natur oder die Natur des Denkens kennen.
Das Verständnis des Menschen für diese Geheimnisse ist in seiner Vorstellung von einem göttlichen Wesen verankert. Als letzte Frage: Glauben Sie an Gott?
Um ganz offen zu sein - und was ich jetzt sagen werde, habe ich noch nie gesagt, und ich hoffe, dass es einen heilsamen kleinen Schauer auslöst: Ich weiß mehr, als ich in Worten ausdrücken kann, und das Wenige, das ich ausdrücken kann, wäre nicht ausgedrückt worden, wenn ich nicht mehr wüsste.