Die Männer und Frauen in dieser Serie werden Ihr Denken über Wirtschaft, Musik, Porno, Comedy, Spiele und vieles mehr verändern. Sie haben alles riskiert - sogar ihr Leben - um das zu tun, was sie lieben, und zeigen uns, was erreicht werden kann, wenn wir die Regeln brechen. Lernen Sie die Renegaten des Jahres 2016 kennen.
Paul Beatty ist vielleicht der witzigste und subversivste Schriftsteller Amerikas. Im September wurde der gewagte vierte Roman des aus Los Angeles stammenden Autors, The Sellout, in die engere Auswahl für den renommierten Man Booker Prize 2016 aufgenommen. Die fröhlich-verrückte Satire folgt den Missgeschicken eines gewissen Bonbon Me, eines städtischen Gras- und Wassermelonenbauern, dessen Vater, ein prominenter Psychologe und "Niggerflüsterer", von der LAPD erschossen wird. Mit dem Geld aus der Abfindung führt Bonbon die Rassentrennung wieder ein, erwirbt einen älteren Sklaven und landet bekifft vor einem verwirrten Obersten Gerichtshof.
"Alles fängt mit der Sprache an", sagt der 54-jährige Autor (der 1990 auch der erste Grand-Poetry-Slam-Champion aller Zeiten war), "da liegt für mich das ganze Gitterwerk."In der Tat liegt der Reiz von The Sellout nicht nur in Beattys wahnwitzigem Einfall, sondern auch in seinen virtuosen Riffs, die Rasse, Klasse, Popkultur und Anstand in unserem vermeintlich postrassischen Amerika aufs Korn nehmen.
"Ich werde nervös, wenn etwas die Leute nicht nervös macht", sagt Beatty, "viele farbige Autoren haben das Gefühl, dass es bestimmte Richtungen gibt, die sie einschlagen müssen: was dein Standpunkt sein sollte, wer was tun darf, wie positiv es sein muss. Irgendjemand wird dir immer sagen, was es bedeutet, ein schwarzer Autor zu sein, welche Verantwortung du hast. Mir ist es einfach wichtig, einen Freiraum zu schaffen."
Und genau das tut Beatty, indem er die Grenzen dessen verwischt, was lustig ist, was profan ist und was einfach so traurig und unverbesserlich ist, dass wir nur lachen können, um nicht zu weinen. In jedem guten Witz steckt ein Stück Wahrheit, und vielleicht können wir durch diese Wahrheit, nachdem die Lacher verklungen sind, die Welt und uns selbst in ihr besser sehen.
Wie gehen Sie mit den Herausforderungen des Schriftstellerdaseins um?
Ich glaube nicht wirklich daran, dass irgendetwas einen Sinn hat, einen Zweck - nicht so sehr, dass die Dinge keinen Unterschied machen oder keinen Sinn haben, aber es ist mir einfach egal, ob sie einen haben. Ich glaube, das macht es ein bisschen leichter, nimmt ein bisschen den Druck weg. Schreiben ist schwer, es macht nicht viel Spaß. Andere Autoren werden sagen, der Spaß besteht darin, es getan zu haben, aber selbst dann geht es darum, wie man mit der Anerkennung umgeht, ob sie nun da ist oder nicht, und wie man mit dem Versagen umgeht. Das ist alles eine verdammte Herausforderung.
Eines der größten Vergnügen beim Lesen von The Sellout ist seine Sprache. Man hat den Eindruck, dass Sie eine Menge Spaß haben, mehr Spaß als der durchschnittliche Schriftsteller.
Sie können einfach alles mit Sprache machen, wissen Sie, was ich meine? Das ist es, was mich antreibt. Wie liest sich das? Ich habe wirklich nur versucht, das Gefühl einzufangen, das ich in meinem Kopf hatte. Ich möchte fast nicht darüber sprechen. Das ist der lustige Teil, das ist der herausfordernde Teil. Es passt alles zusammen.
Sie verwenden so viele unglaubliche, genüsslich verdrehte Ausdrücke und Neologismen - "Afro-Agrarier", "Allah ak-open bar", "languid bojangle", um nur einige zu nennen -, die ebenso aufregend wie beunruhigend sind und die einen oft zum Lachen bringen und gleichzeitig zusammenzucken lassen. Welches Publikum hatten Sie im Sinn, als Sie schrieben?
Es geht um die Dissonanz. Das Wort Nigger kommt darin vor. In dem Buch geht es darum, was man tun kann und was man sagen kann. [Wenn ich schreibe] mache ich eine Art Kalkül, aber ich mache es mit jedem Wort. Es geht nicht darum, was auf der Seite steht, sondern darum, dass du und ich das Gespräch führen. Die Exegese der ganzen Sache. Ich glaube, es macht so viel Spaß, etwas nicht zu verstehen. Ich habe Marlon James sagen hören, dass es nicht seine Aufgabe ist, das Rätsel zu lösen, sondern das Rätsel darzustellen. Und das liebe ich.
Ich denke darüber nach, an diesen besten Freund zu schreiben, der nicht wirklich existiert, oder an diese Gruppe von besten Freunden. Ich muss einfach darauf vertrauen, dass es jemand verstehen wird. Ich will es mir nicht leicht machen. Es ist nicht so, dass ich versuche, es schwer zu machen, aber für mich ist es nicht leicht. Für mich ist es ein uraltes Problem, das zwischen Kommerz und Akzeptanz liegt. Ich versuche einfach, das zu tun, was ich tun will, und das, was ich sagen will, zu verbreiten.
Was macht das chinesische Restaurant in schwarzem Besitz zum "heiligen Gral der Rassengleichheit"?
Wie kommt es, dass Sie nicht LeRoy's Twin Dragon haben können? Es geht um die Möglichkeiten.
Wann haben Sie das Gefühl, dass es Ihnen gelungen ist, einen Wandel herbeizuführen?
Das ist etwas, worüber ich ein wenig schreibe. Wenn ich über Veränderungen nachdenke, gehöre ich zu den Leuten, die sagen: "Oh, es ändert sich nie etwas." Ich finde es wirklich beunruhigend, wie die Leute über Veränderungen und Fortschritt reden. So nach dem Motto: "Obama ist Präsident und deshalb ist die Welt besser." Ja, diese Frage kann ich nicht wirklich beantworten. Ich habe zum Beispiel einen Brief von einem Kind bekommen - ich will nicht sagen, dass ich ihn verändert habe, aber er war sehr dankbar. Ich denke oft - ich weiß nicht, ob es wahr ist -, dass meine Bücher auf mehreren Ebenen schwer zu lesen sind. Ich bin anerkennend. Ich versuche, einzigartig und neu zu sein. Das ist mir wirklich wichtig.
Ich war auf dieser Buchveranstaltung. Ein Mann kam auf mich zu - ein ziemlich erfolgreicher Schriftsteller - und sagte: "Ja, als ich jünger war, hat es mir sehr geholfen, Sie zu lesen, weil ich merkte, dass ich einfach ich selbst sein kann."
Als er das zu mir sagte, war das sehr schön. Es ist einfach diese Vorstellung: "Wie breche ich aus dieser Box aus?" Es gibt immer noch diese Vorstellung, dass es nur Platz für einen Ficker gibt. Ich glaube, die Leute glauben das wirklich, ob es nun stimmt oder nicht. Es geht nur darum, ob wir eine Bandbreite haben können. Das ist alles, worum wir bitten. Die Veränderung besteht darin, dass je mehr Leute Scheiße machen, selbst wenn ich 90 Prozent davon für schlecht halte, ist das immer noch gut. Selbst auf diese einfache Art und Weise, wenn es eine alternative Stimme oder einen alternativen Ton gibt, finde ich das gut. Wir brauchen diese Dinge.
Fotografie von Ryan Lowry