Nach den Smothers Brothers haben Sie für eine Reihe von anderen Shows geschrieben, darunter Sonny & Cher und Glen Campbell. Das hat aber nicht lange gehalten, oder?
Bob Einstein und ich haben eine Menge lustiger Sketche für Sonny & Cher geschrieben , und viele dieser Monologe, die Sie immer versucht haben, nicht zu schreiben.
Und warum?
Weil man immer mit der gleichen Sache feststeckt, man geht immer mit dem gleichen kurzen Witz raus: einem Nasenwitz. Der Grund, warum ich zu dieser Show ging, war, dass man mir sagte, ich könne auftreten. Ich war wirklich entschlossen, ein Künstler zu werden. Ich sagte: "Wenn ich schon dabei bin, kann ich auch schreiben." Ich begann zu schreiben und trat nie auf. Oh, einmal habe ich einen Kopf gespielt, der auf einem Silbertablett serviert wurde und Einzeiler machte.
Und wie lange hast du es bei Glen Campbell ausgehalten?
Ich habe nach 13 Wochen aufgehört. Ich merkte, dass ich meine Zeit verschwendete, ich verdiente 1500 Dollar pro Woche, was eine Menge Geld war, aber nach den Smothers Brothers, wo man wirklich ermutigt wurde, knallharte Satire zu schreiben, um dann einfach nur Comedy zu schreiben, hat mich das nicht mehr gereizt. Ich wollte auftreten.
Das taten Sie auch bald darauf. Wie viele Shows haben Sie im Fernsehen gemacht?
Ich habe viele Steve-Allen-Shows gemacht. Wahrscheinlich 35 Stück. Ich war bei Della Reese, Joey Bishop, Merv Griffin. Ich bin viel im Fernsehen aufgetreten , wahrscheinlich 500 Mal. In der Tonight Show mindestens 35 oder 40 Mal. Als ich das erste Mal in der Tonight Show auftrat, dachte ich: Das war's. Aber das war es nicht. Nachdem ich die Show 15 Mal gemacht hatte, merkte ich, dass ich nur einmal auf der Straße erkannt wurde. Bei den nächsten zehn Malen hieß es dann: "Oh, dieser Typ". Die nächsten zehn Male hieß es dann "Steve irgendwas".
Was war das Verrückteste, was Sie jemals in der Tonight Show gemacht haben?
Ich hatte ein paar Auftritte, die mir vor langer Zeit sehr gut gefallen haben. Eine davon war eine Comedy-Nummer für Hunde.
Sie haben Witze für Hunde erzählt?
Ja, genau. Die andere Nummer war das Lesen des Telefonbuchs, um die Leute zum Lachen zu bringen. Man hört immer, dass Olivier das Telefonbuch vorlesen und die Leute zum Weinen bringen konnte, also dachte ich mir, dass ich sie auch ohne Requisiten oder Gimmicks zum Lachen bringen könnte, indem ich das Telefonbuch vorlese. Also nahm ich ein Buch in die Hand und legte los: "Aaron Adams, 612 North Frederick Street." Es würde nicht gelacht werden. "Bill Bosack, 647 North Atlantic." Keine Lacher. Ich nahm meinen Pfeil heraus und legte ihn an. Dann las ich einen noch dümmeren Namen. "Mary Ann Pinball, 62... ." Am Ende fuchtelte ich mit Zahnstochern in meinem Kopf herum und hielt Gummihühner hoch, um dann zu sagen: "Guckt mich nicht an, ich habe den Mist nicht geschrieben." Ich fand das hysterisch. Aber es war das letzte Mal, dass ich mit Johnny auftrat, für eine lange Zeit.
Weil er dich nicht lustig fand?
Vielleicht waren meine Fähigkeiten nicht ausgereift genug, um einen erneuten Auftritt zu rechtfertigen. Was vielleicht auch stimmte. Denn wenn ich auf dem Podium saß, fühlte ich mich unwohl, und er fühlte sich unwohl. Warum sollte er also Zeit damit verschwenden, mit mir zu reden? Aber Carson hat Respekt vor den Qualen der Comedy. Was auch immer sein Ego ist, es ist keine Egomanie. Was auch immer er für Sie empfindet, ob er Sie hasst oder mag, er wird Ihnen als Comedian immer eine Chance geben. Er rettet auch deinen Arsch. Manchmal sitze ich mit völlig leerem Kopf da und er hat etwas zu erzählen und du sagst: "Danke, danke, danke, danke."
Carson hat sich zu Ihrer Komik geäußert: "Er hat einen sympathischen komödiantischen Stil... der gut gemacht ist, aber er kann auch einschränkend sein. Er macht das schon eine ganze Weile." Was geht Ihnen durch den Kopf, wenn Sie Carson das sagen hören?
Das, was mir sofort in den Sinn kommt, ist: Hat er Recht? Als ich diesen Kommentar las, hatte ich gerade ein Buch, einen Film und eine Platte herausgebracht. Alles sehr umfangreiches Material. Es bleibt nicht dasselbe. Also habe ich die Frage in meinem eigenen Kopf beantwortet.
Haben Sie keine Angst, ein Klischee zu werden?
Ich habe so viel Angst davor, ein Klischee zu werden, dass ich nicht glaube, dass mir das passieren wird. Als ich mit meiner Show anfing, war das eine Abkehr von allem, was gerade passierte, und ich hatte damals den Mut, es zu tun. Cruel Shoes war eine Abkehr von dem, was ich bis dahin gemacht hatte. Das dritte Album war eine Linkskurve. Und The Jerk ist nicht so sehr eine Abzweigung nach links, sondern ich befinde mich in einer völlig anderen Umgebung. Ich habe vor, noch mehr Linkskurven zu machen.
Könnte eine davon sein, die Tonight Show zu übernehmen, wenn Carson geht?
Nein. Das würde meinen Zielen im Showgeschäft ein Ende setzen, und das ist, lustige Filme zu machen. Man kann keine lustigen Filme machen, wenn man fünf Tage die Woche arbeitet. Außerdem könnte ich niemals die Tonight Show moderieren , weil ich immer meine eigene Version von dem machen würde, was Carson macht, und jeder, der das tut, ist ein Nachahmer, was so falsch ist, dass es unglaublich ist. Das wirklich Aufregende an der Moderation der Tonight Show ist es, rauszugehen und sich wie Johnny Carson zu verhalten. Man sitzt am Podium und versucht, sich einen Witz auszudenken, wie Johnny ihn gemacht hätte, man versucht, einen Blick zu machen, wie Johnny ihn gemacht hätte. Das ist die wahre Wahrheit. Es ist irgendwie ein Ziel im Showgeschäft, das zu tun, was Johnny Carson tut, als eine Art Katalog von Dingen, die man tut.
Was ist mit einer Fernsehserie? War das jemals eine Versuchung?
Vor etwa drei Jahren habe ich einen Auftritt in der Show von jemandem abgelehnt. Es gab da eine Option für eine Serie. Puh! Ich wäre jetzt am Arsch, wenn ich eine Option für eine Serie hätte.
Was, wenn daraus so etwas wie Mork & Mindy wird?
Ich will Robin Williams nichts wegnehmen, denn ich finde, er ist hervorragend in dieser Serie. Wenn ich in Robin Williams' Position gewesen wäre, hätte ich die Serie genommen. Denn er war damals noch nicht so weit wie ich zu dieser anderen Zeit. Das ist ein Weg hinein. Aber jetzt würde ich diesen wöchentlichen Scheiß einfach nicht mehr machen wollen. Und es muss nicht unbedingt ein Stück Scheiße sein, aber die Chancen stehen gut, dass es ein Stück Scheiße sein wird.
Was hältst du von Saturday Night Live?
Oh, ich liebe das. Saturday Night erreicht meine Leute. Ich arbeite wirklich gut mit Gilda [Radner] und mit Aykroyd zusammen; die Chemie vor der Kamera stimmt. Mit [John] Belushi habe ich nicht so viel gemacht. Ich liebe Murray.
Sind sie Freunde oder ist es rein beruflich?
Ich habe das Gefühl, dass einige von ihnen Freunde sind. Wir kommen sehr gut miteinander aus, mit gegenseitigem Respekt. Sie haben ihr eigenes Leben, an dem ich nie teilhaben werde. Es ist schwer, Belushi kennen zu lernen. Mit Aykroyd verstehe ich mich sehr gut, aber ich weiß, dass es einen Punkt gibt, an dem ich in seinem Reich, seiner Welt aufhöre. Er ist so, wie ich vor zehn Jahren war. Er ist auf bestimmte Dinge eingestellt, die man wirklich nicht teilen kann. Ich werde Danny nicht ins "21" mitnehmen - obwohl ich noch nie im "21" war -, aber das würde ihm nicht gefallen. Einmal sagte ich zu Danny: "Lass uns zu Saks Fifth Avenue gehen und ein paar Klamotten kaufen." Er sagte: "Ich stehe nicht auf Klamotten."
Wer hat sich die Nummer mit den beiden tschechischen Brüdern ausgedacht?
Meine Figur war in meiner Nummer, aber sie war nicht tschechoslowakisch. Dann sah Danny die Nummer und sagte: "Lass uns tschechoslowakisch spielen, zwei mitteleuropäische Brüder." Es war im Wesentlichen seine Idee, sie als Brüder zusammenzubringen.
Wie lange hat es gedauert, bis die Nummer funktionierte?
Sofort. Wir haben einfach angefangen zu reden. Wir haben bei den Proben gelacht, wir haben gelacht, als wir es gelesen haben, wir fanden es hysterisch. Die Wiederholung hat den Ausschlag gegeben, denke ich.
Glauben Sie, dass Sie diese Art von Komödie in einem Film umsetzen könnten?
Ich würde gerne mich, Belushi und Aykroyd als die drei Caballeros spielen[singt]. "Wir sind drei Caballeros, drei schwule Caballeros."
Könntest du sie dazu bringen, zuzustimmen?
Nein. Das liegt in weiter Ferne. Ich glaube nicht, dass wir uns jemals zu dritt auf einen Deal einigen könnten. Man muss sich so sehr verpflichten, dass es ein Jahr dauert. Dann überlegt man: Will ich ein Jahr lang mit Belushi arbeiten?
Als Sie zum ersten Mal bei Saturday Night Live auftraten, schrieb Ihr Vater in einem lokalen Mitteilungsblatt, dass diese Show Ihre Karriere um fünf Jahre zurückgeworfen hat. Hat Sie das geärgert?
Ehrlich gesagt, hat es mich irritiert. Anstelle von Ermutigung bekommt man eine Beleidigung. Sie hätten es gerne gesehen, wenn ich ein Entertainer gewesen wäre, den sie mit nach Texas nehmen und herumzeigen könnten, einer, der keinen Scheiß sagt. Wie sich herausstellte, sage ich "fuck", also können sie mich nicht ganz nach Texas zurückbringen.
Ihre Mutter hat einem Reporter gesagt, Sie sollten sich neue Autoren suchen. Weiß sie jetzt, dass du deine eigenen Texte schreibst?
Ich glaube, das weiß sie. Meistens mache ich mir nicht die Mühe, es zu erklären. Das macht einen manchmal ein bisschen wütend oder verletzt. Ich sage ihnen immer: "Schreibt keine Artikel in der Zeitung und gebt nicht bekannt, wer ihr seid." Davor habe ich Angst.
Und warum?
Einmal bekamen sie einen obszönen Anruf wegen mir. Ein Mädchen rief an und sagte, ich sei eine Schwuchtel. Das ist böse. Ich war richtig wütend. Ein kranker Mensch, der die Mutter von jemandem anruft. Und ihr all diese Lügen zu erzählen. Reine Lügen, und Hass.
In einigen deiner Programme machst du Witze über deine Mutter - du borgst dir zehn Dollar, lässt sie deine Barglocken auf den Dachboden tragen - aber du hast nie Witze über deinen Vater gemacht. Wie kommt das?
Ich vermute, weil die Mutter so verletzlich ist. Ich war so krank, dass ich meiner Mutter so etwas antun würde, das ist die Einstellung, die hinter diesen Nummern steckt. Und deinem Vater würdest du das nicht antun, weil er stärker war.
Würden Sie sagen, dass Sie die Anerkennung Ihres Vaters immer mehr gewinnen wollten als die von irgendjemand anderem?
Auf jeden Fall. Weißt du, du versuchst immer, deinem Vater zu gefallen, die Anerkennung von Daddy zu bekommen. Das ist in Ordnung, denn es motiviert mich. Es gibt den symbolischen Vater, für den ich arbeite, wenn ich ein Drehbuch schreibe. Ich möchte vielleicht die Zustimmung von Carl Reiner oder dem Produzenten. Der symbolische Vater ist mein eigenes Wissen um die Größe, die in der Welt und in der Kunst existiert, so dass ich vielleicht, wenn ich fertig bin, denke: OK, T. S. Eliot, ist das OK? Deshalb schäme ich mich immer ein wenig für bestimmte Dinge, die ich tue. Ich weiß, dass sie nicht dem Standard entsprechen, den man sich gesetzt hat.
Zurück zu deinem richtigen Vater, glaubst du, dass du inzwischen seine Zustimmung hast?
Oh, ja, ich habe jetzt seine Zustimmung. Meine Eltern sind sich näher gekommen, seit ich erfolgreich bin. Der Erfolg hat mir in gewisser Weise Recht gegeben. Ich kann mit Stolz zu ihnen zurückkehren, und sie können stolz sein.
Verstehen sie, was mit dir passiert ist?
Sie verstehen die böse Seite der Menschen nicht. Sie waren noch nie auf einem Konzert, wo dich jemand packt und nicht mehr loslässt, oder du spürst ein bisschen von diesem Terror. Sie haben keine Ahnung davon. Wir machen einen Ausflug und meine Mutter sagt: "Lass uns hier anhalten und aussteigen. Du gehst auf die Straße und wir beobachten, wie die Leute dich angucken."[lacht]
Was haben Sie ihnen noch mitgegeben, außer Stolz?
Sie haben ein Haus und ich zahle die Raten. Aber ich will sie rausschmeißen und die Miete erhöhen.
Was haben sie über dich gedacht, als du ein Kind warst?
Ich glaube, meine Eltern würden mir zustimmen, dass es in meiner Familie nicht viel Kameradschaft gab. Disziplin war Teil meines Aufwachsens.
Hatten Sie und Ihre Familie oft Streit?
Nicht gestritten, nein. Sie waren einfach nur blasiert wie in Orange County.
Orange County und Disneyland hatten offenbar einen großen Einfluss auf Sie, vor allem, weil Sie von Ihrem zehnten bis zu Ihrem achtzehnten Lebensjahr im Magic Kingdom gearbeitet haben. Haben Sie in Disneyland gelernt, Menschen zu hassen?
Ich habe es gehasst, Leute zu bedienen. Das hat mich verrückt gemacht. Diese Dummheit. Sie fragten mich immer: "Wie viel kostet das 25-Cent-Stück?" Ich habe mir geschworen, dass ich nie wieder auf diesem Niveau mit der Öffentlichkeit arbeiten werde. Mann, ich habe es gehasst!
Sind Sie jemals dorthin zurückgekehrt?
Ja, und ich habe Disneyland nie verziehen, was dort passiert ist. Ich hatte mich von 1955 bis zu meinem Ausscheiden 1963 wirklich als Teil von Disneyland gefühlt; es war ein echter Teil meiner Jugend. Einmal ging ich mit langen Haaren dorthin zurück, und sie ließen mich nicht rein. Ich dachte: "Ihr Arschlöcher, ihr seid wirklich Faschisten". Nachdem Walt Disney gestorben war, begann sich alles zu verändern.
Als Cruel Shoes veröffentlicht wurde, gab Putnam eine Pressemitteilung heraus, in der es hieß: "Der Disneyland-Stil der Unterhaltung - sauber, unbitter und irgendwie sehr frei - hat Martin in seiner gesamten Entwicklung als Künstler beeinflusst." Stimmen Sie dem zu?
Ich glaube nicht, dass meine Komödie völlig unbitter ist. Es gibt eine Menge bitteren Zynismus darin.
Was ist mit der Bemerkung eines Kritikers, Sie seien der John Denver der Comedy?
Ich denke, dass sie damit eine Beleidigung andeuten. Ich stehe nicht auf est.
Betrachten Sie sich selbst als einen Konservativen aus Orange County?
Was bedeutet das? Als ich aufwuchs, wurden mir nie Rassenvorurteile beigebracht. Wir haben nie über "Jude" oder "Nigger" gesprochen. Das kam nie zur Sprache. Als ich 21 war, verließ ich die Schule und wusste nicht, dass man weder Juden noch Schwarze mögen sollte. Das war neu für mich.
Man hat Sie als die große WASP-Hoffnung bezeichnet. Warum, glauben Sie, wurde die Comedy von Minderheiten dominiert?
Juden sind sehr kluge Menschen, und Comedy erfordert Klugheit. Sie sind kontaktfreudigere Menschen. WASPs sind traditionell Barbecues. Richard Pryor macht das perfekt. Vielleicht ist das der Grund, warum es zwei große schwarze Stand-up-Comedians gab: Cosby und Pryor. Ihr ganzer Lebensstil war aufgeschlossen. Sie sind immer am Reden. Am traditionellen WASP-Esstisch sitzt jeder und isst, und man ist ganz still. Aber die WASPs auf dem Land brauchen einen WASP. Lassen Sie mich das anders ausdrücken. Ich bezeichne mich nicht als WASP, weil das impliziert, dass ich Protestantin bin. Oder war.[Lacht] Ich bin nicht stolz darauf, ein WASP zu sein. Ich betrachte mich nicht einmal als WASP. Dieser Begriff ist abwertend. Er impliziert Einfachheit und Anstand, und so sehe ich mich nicht. Wissen Sie, wie viele WASPs es braucht, um eine Glühbirne einzuschrauben?
Wie viele?
Drei. Einen, um die Glühbirne einzuschrauben, einen, um die Martinis zu mixen und einen, um das SC-Spiel einzuschalten.
Sie haben sich zuvor darüber geäußert, dass Richard Pryor den WASP perfekt verkörpert. Sind Sie dieser weiße Mann?
Ja, das bin ich. Aber das hemmt mich nicht. Meine Comedy ist definitiv mit dem weißen Mann verbunden.
Sind Sie nicht mit Ihrem Manager und einem Tontechniker mit dem Zug von L.A. nach New Orleans gefahren, um Ad-lib-Stücke für eine zukünftige Platte namens White Man's Vacation aufzunehmen?
Ja, wir waren verrückt. Wir waren verrückt. Es war nie für eine Platte, wir hatten die Idee, eine Dokumentar-Comedy zu machen, wie einen Dokumentarfilm, nur dass wir versucht haben, es lustig zu machen. Einiges davon hat funktioniert. Ich hatte zum Beispiel die Idee, nach Juarez zu fahren, in die Läden, wo man etwas für 20 Dollar kaufen kann, wenn man es für zwei kauft. Das haben wir tatsächlich aufgenommen. Ich sagte zu einem Ladenbesitzer: "Sagen Sie mir den Preis für diesen Hut." "Vier Dollar." Ich sagte: "Ich gebe Ihnen sechs." Der Typ sagte: "Nein." Ich sagte: "Ich gebe Ihnen acht." Er war verloren. Schließlich, nach zehn Dollar, sagt er: "OK." Ich gab ihm zehn Dollar. Wir machten das noch ein paar Mal, und dann hatte er mich: "Willst du einen Kamm kaufen? Willst du einen Kamm kaufen...?" So ging es immer weiter. Die Mikrofone waren versteckt, aber das Stück kam nie auf Band, wir hatten einige technische Probleme. White Man's Vacation ist ein fünfminütiges Stück, das wir im Zug aufgenommen haben. Wir hatten einen jungen schwarzen Gepäckträger, der ein wenig militant war, und das inspirierte uns eines Nachts zu diesem Stück. Wir löschten alle Lichter in diesem Abteil, saßen da, tranken Wein und ich improvisierte das ganze Stück, in dem ich einen militanten schwarzen Portier spielte und Bill den unschuldigen weißen Mann im Urlaub. Es sollte auf Comedy Is Not Pretty erscheinen, aber wir beschlossen, es aus der Platte zu streichen.
Und warum?
Dafür gibt es viele Gründe. Ich war immer nervös wegen der Sprache am Ende - die Art, wie sie vorgetragen wurde. Das ist sehr hart. Wir haben einfach beschlossen, dass wir eine Platte machen, die ganz dreckig ist, und alles auf eine Platte packen. Außerdem hat das Stück nicht auf das Album gepasst. Würdest du es gerne hören?
Warum denn nicht?
[In seinem Schlafzimmer legt Martin eine Kassette in seine Stereoanlage ein. Das Geräusch eines Zuges ist zu hören. Martin beginnt das Stück, indem er davon spricht, wie schön es ist, mit einigen der Träger zu sprechen, die schon so lange in den Zügen arbeiten. Die Stimme von Bill McEuen setzt ein und stellt direkte Fragen. Martins Stimme wechselt zu einem hohen, schrillen, militanten schwarzen Mann. McEuen stellt den Service in Frage und fragt, ob es sich um einen Erste-Klasse-Wagen handelt. Martin antwortet, wie es sich gehört: "Das ist richtig. Dann haben wir die Superfirst Class und die Ultraupersonic First Class. Mit anderen Worten, ihr seid in der Scheißklasse. Sie haben den Scheißservice.... Es sind 36 Stunden zwischen New Orleans und L.A. .... und in Ihrem Zimmer können Sie die ganze Zeit nicht einmal die Toilette spülen. Das ist die Art von Service, die du hast, weißer Junge." McEuen, der weiße Urlauber, fragt, was er tun soll. Der Portier antwortet: "Du musst nur dasitzen und graben." McEuen fragt, ob er aussteigen kann. Der Pförtner sagt: "Auf keinen Fall, Mann, du bist im Gefängnis. Sobald du dein Geld bezahlst, haben wir dich. Vielleicht stirbst du sogar auf dieser Reise. Wenn du nicht stirbst, wirst du Skorbut bekommen, denn wir geben dir keine Orangen oder Äpfel." Dann versucht der Portier, sich zu entschuldigen, denn: "Ich muss in die Superdeluxe-Ultra-First-Class gehen und die Toiletten mit meiner Zunge reinigen." McEuen lacht. Der Portier sagt: "Lachen Sie lieber jetzt, denn in etwa zwei Stunden werden Sie keine Lippen mehr haben... wir werden sie den Weißen in den vorderen Wagen servieren." Als letzte Bitte fragt McEuen, ob der Portier das Etagenbett aufschließen kann, woraufhin der Portier antwortet: "Du kannst das hier nehmen und es dir in deinen gottverdammten weißen Arsch schieben, du beschissener weißer Mann. Ich werde da reinkommen und das Bett nehmen, du Arschloch-Mutha". McEuen sagt, er solle es vergessen. Die Nummer endet damit, dass der Portier sagt: "Nein, Mann, hör zu, ich will dich bedienen."]
Wir können verstehen, warum du ein wenig nervös bist, das zu veröffentlichen. Es scheint rassistisch zu werden.
Ich denke, es ist überhaupt nicht rassistisch. Es ist einfach nur lustig. Dünnhäutige Leute werden sich darüber aufregen. Die Wahrheit ist, dass es weiße Menschen herabsetzt. Es nimmt eine militante schwarze Sichtweise ein. Ich werde dafür wohl einiges einstecken müssen. Aber Richard Pryor macht es mit den Weißen.
Sehen Sie irgendwelche Ähnlichkeiten zwischen Ihnen und Pryor?
Richard Pryor und ich machen zwei völlig unterschiedliche Dinge. Er ist ein großartiger Stand-up-Comedian, eine echte Künstlerpersönlichkeit und der geschmeidigste Stand-up-Denker. Seine Leistung ist noch verblüffender, wenn man bedenkt, dass er lange Zeit pausierte und dann mit einer völlig neuen Show zurückkam. Ich meine, kein einziges Wort aus seinem alten Material. Pryor hat die Größe seiner Theater bewusst auf 3500-, 5000-Sitze reduziert. Er kam einmal zu mir, nachdem er mich in Chicago gesehen hatte, und sagte: "Ich habe früher in diesen großen Häusern gearbeitet, aber es war wie Diebstahl. Die Hälfte der Leute kann dich nicht sehen." Er hat Recht. Ich sagte: "Nun, ich werde einfach noch ein paar Monate lang stehlen." Früher habe ich Richard Pryor und Lily Tomlin in einem Atemzug genannt und gesagt: "Das war's, das ist Comedy heute." Aber jetzt neige ich dazu, Richard Pryor zu sagen.
Was ist mit Lily passiert?
Lily hat die Künstlermentalität, sie wird immer im Showgeschäft sein und ihre Karriere wird steigen und fallen, je nachdem wie gut ihr Projekt ist. Sie ist der weibliche Richard Pryor, obwohl Richards Talent ungestümer, eindringlicher und satirischer ist.
So haben Sie auch einmal über Lenny Bruce gedacht, nicht wahr?
Ich schlief immer mit Bruce' Platten ein. Ich erinnere mich, dass ich den Namen Lenny Bruce zum ersten Mal hörte und sie sagten, er sei schmutzig. Ich sagte: "Ach, das ist doch nur ein Trick, irgendein Komiker, der schmutzig ist, und es ist ein Gag, ein Aufhänger." Dann sah ich ihn in den Nachrichten. Er hielt eine Rede an der Long Beach State und verteidigte seinen Auftritt. Er wurde zu der Zeit angeklagt und musste sich verteidigen. Er schrieb seine Nummer auf und musste sie vor dem Richter vortragen. Ich dachte: Das ist nicht schmutzig. Dann fing ich an, mir seine Platten anzuhören, und mir wurde klar, wie großartig er war. Er war ein lustiger Mensch, kein politischer Mensch. Die meisten seiner Platten sind einfach gute, lustige Stücke. Ein Meister, undiszipliniert. Ein Dialektiker. Bruce ist für mich wie Richard Pryor. Seine Pointe ist nicht " Motherfucker". Er feuerte dieses Chormädchen: "Gut, du bist gefeuert, pack deine Fotze ein und verschwinde." Das ist ein guter Witz. Das ist nicht profan. Er redete, wie Menschen reden. Er benutzte ganz natürlich Sprache, ganz natürlich Gotteslästerung. Dann wird er plötzlich in die Position gebracht, sich dafür zu rechtfertigen. Es ist, als würde man Bermudashorts tragen. Du kommst rein und jemand fragt: "Was ist das?" Und du hast nicht einmal darüber nachgedacht. Du sagst: "Es ist okay, Bermudashorts zu tragen, denn es ist heiß draußen." Du musst dir einen Grund ausdenken. Das ist so, als ob ich mich dafür rechtfertigen müsste, dass ich in meiner Show nicht politisch bin. Hm? Weißt du was, einen Moment, lass mir einen Grund einfallen.
Wer sind einige der Comedians, die Ihre Lachmuskeln kitzeln?
Nun, ich bin mit Bruce, Nichols und May, Jack Benny und Red Skelton aufgewachsen. Steve Allen war meine große Liebe, er war der schnellste Werbetexter des Westens, es gibt keinen schnelleren. Ich mag Rodney Dangerfield. Andy Kaufman. Robin Williams in Mork & Mindy bringt mich zum Lachen. Bill Cosby hat mich zum Lachen gebracht. David Brenner, Henny Youngman. Don Rickles ist lustig. Er ist wie Scotch, es ist ein anerzogener Geschmack. Sid Caesar bringt mich zum Lachen. Und Soupy Sales.
Soupy Sales?
Ich liebe ihn. Ich finde das Format seiner Show fantastisch. Man sieht niemanden, man sieht eine Hand, eine Marionette. Das finde ich einfach clever. Die Witze sind dumm und bei jedem 20. lacht man. Und es ist ihm völlig egal. Ich liebe den Hintergrund der lachenden Crew.
Was ist mit Monty Python?
Da falle ich um und muss lachen. Ich denke, das ist die beste Komödie unserer Zeit.
Gibt es eine Westküsten- und eine Ostküsten-Komödie? Newsweek nannte Sie zum Beispiel den "ultimativen Westküsten-Spinner", im Gegensatz zum "archetypischen Ostküsten-Neurotiker Woody Allen".
Ich denke, meine Comedy ist West Coast, was auch immer das heißen mag. Wenn wir die Ostküsten-Comedy definieren würden, wäre sie eher psychoanalytisch. Wir fangen alle am selben Punkt an: Wir sind alle deprimiert. Der Ansatz der Ostküste ist es, seine Depression zu zeigen, sie zu untersuchen, darüber zu lernen und darüber zu sprechen. Der Ansatz der Westküste ist zu sagen: "Wir sind nicht depressiv." Man ist depressiv, vertuscht es und tut so, als wäre man nicht depressiv.
Wir haben Sie zuvor nach möglichen Ähnlichkeiten mit Pryor gefragt; wie sieht es mit Ähnlichkeiten zu Chevy Chase aus?
Ja, wir haben Ähnlichkeiten. Aber ich glaube nicht, dass der eine vom anderen klaut. Es ist eher zufällig, wir reagieren auf ähnliche Zeiten. Ich habe Chevy gerne in Saturday Night gesehen, er war wirklich sympathisch, ein Charmeur, sehr lustig. In Foul Play war er völlig unterfordert. Er war nicht Chevy Chase, er war ein Schauspieler. Er war nett zum Regisseur und spielte sein Drehbuch, anstatt das zu sein, wozu Chevy fähig ist.
Haben Sie für diese Rolle vorgesprochen?
Ich habe für Foul Play vorgesprochen .
Warum haben Sie nein gesagt?
Ich habe nicht nein gesagt. Sie haben nein gesagt.
Fühlen Sie sich glücklich?
Mir wurde klar, dass ich keine Krimis machen will.(lacht)
Zurück zu einigen Ihrer Kollegen. Was ist mit George Carlin?
Man muss Carlin ein großes Lob aussprechen. Er kam als hipper Komiker daher, aber er brachte die Leute immer noch zum Lachen. Er hat seinen Sinn für Humor nie verloren. Er ist wirklich witzig. Ich habe angefangen, als es noch keine Komiker gab, außer Carlin. Aber ich habe auch schon gearbeitet, bevor Carlin auftauchte, so um '66, da habe ich wirklich angefangen zu arbeiten, und es gab niemanden, an dem ich mich orientieren konnte. Wenn ich zurückblicke, bin ich stolz darauf. Ich will allein stehen. Das ist eine Frage des Stolzes. Es steckt auch eine Menge Ego in dieser Meinung.
Glauben Sie, dass Andy Kaufman es geschafft hätte, wenn Sie ihm nicht den Weg geebnet hätten?
Kaufman ist wirklich witzig, aber er ist nicht für jeden geeignet. Als er in Saturday Night The Great Gatsby vorlas, war ich hin und weg. Ich habe das Gefühl, dass ich das Bindeglied für das normale Publikum bin, um Andy Kaufman zu verstehen. Andy ist das, wo ich vielleicht hingegangen wäre, wenn das hier nicht funktioniert hätte. Ich habe das Gefühl, dass ich einen Schritt in die Richtung dieser Komödie gemacht habe. Ein Mitwirkender. Kaufman hat genug Unterhaltungswert, um seine Kunst sehenswert zu machen.
Was ist mit Martin Mull?
Ich liebe Martin Mull. Er ist ein wirklich talentierter Zyniker. Er hat mich sehr beeinflusst. Ich habe mit ihm in Atlanta gearbeitet, und er trug einen Business-Anzug und Pierre Cardin-Schuhe, während ich einen Anzug mit Tennisschuhen trug. Ich dachte: Warum nur halbherzig? Dann habe ich mich für den weißen Anzug entschieden, weil ich dachte, er sei neu und anders. Heute weiß ich, dass es nur eine weitere dieser Sachen war, die John Lennon fünf Jahre zuvor gemacht hat.
Glauben Sie, dass Männer witziger sind als Frauen?
Nicht unbedingt. Lily Tomlin hat bewiesen, dass Frauen lustig sein können. Das Problem ist, dass die weiblichen Komikerinnen den Männern nacheifern, und das funktioniert so nicht. Irgendjemand wird kommen und eine weibliche Kom ödiantin sein. Es gab genauso viele lustige Frauen in Filmen wie Männer, oder sogar mehr. Wie Judy Holliday, Marilyn Monroe.
Rodney Dangerfield findet, dass es für einen Mann akzeptabler ist, ein Komiker zu sein als für eine Frau.
Das ist wahr. Die Tradition eines Komikers ist es, sich schwer zu verkaufen. Man muss das Material wirklich verkaufen. Und die weibliche Tradition ist es, weich und verletzlich zu sein. Die beiden haben sich noch nicht getroffen. Das werden sie aber bald. Denn die Tradition, dass Frauen weich und verletzlich sind, wird in den Köpfen der Menschen an Bedeutung verlieren, sobald die alten Leute aussterben. Außerdem wird jemand herausfinden, dass er nicht die harte Tour fahren muss. Es ist jetzt zulässig, dass eine Frau Komikerin ist.
Aber könnte eine Frau Ihre Nummer machen? Könnte eine Frau unverschämt und dumm sein und damit durchkommen?
Elaine May hat es geschafft. Sie spielte dumm, sie spielte klug und sie spielte pseudo-philosophisch in einem Stil, der wirklich auf der ganzen Linie funktionierte. Es wurde also schon gemacht, man muss es nur noch im großen Stil machen.
Was hältst du von Carol Burnett?
Carl Reiner sagt, sie sei die beste Sketch-Darstellerin, die je gelebt hat. Ich sagte: "Noch besser als Lucille Ball?" Aber Lucille Ball war nicht wirklich eine Sketch-Spielerin, sie hat jede Woche in einem Sketch mitgewirkt.
Wer ist also für Sie die Königin der Comedy?
Gilda Radner ist für mich die Königin der weiblichen Comedians. Gilda gehört die Zukunft. Ihr Talent ist so tiefgründig. Sie sollte Filme machen. Sie hat einmal eine tolle Bemerkung über Comedy gemacht. Sie sagte, Comedy sei, wenn man die Hose bis zu den Knöcheln runter hat.
Ein Komiker, über den wir noch nicht gesprochen haben, der aber als Vorläufer Ihres Humors gelten kann, ist Jerry Lewis. Was halten Sie von ihm?
Ich denke, Jerry Lewis ist ein echtes Comedy-Genie. Die Filme der fünfziger Jahre mit Jerry Lewis sind zu 90 Prozent Meisterwerke der Komödie. Irgendwann wurde er immer ein bisschen sentimental, was mich immer abgeschreckt hat, aber es gab tolle Witze und er hatte sich wirklich unter Kontrolle. Ich spreche von den Filmen, die er selbst gedreht hat, wie The Bellboy, The Errand Boy und The Nutty Professor. Lustige Filme. Manchmal stehe ich auf der Bühne und spüre, wie ich es mit jemandem treibe. Es ist dieser kleine Moment, in dem man sagt: "Das habe ich aus einem Jerry Lewis-Film. Oder von Jack Benny."
Was, glauben Sie, ist mit Lewis passiert?
Nach allem, was ich gehört habe, wurde es sehr schwierig, mit ihm zu arbeiten. Er war der Herr und Meister der Komödie. Ich kann nichts gegen ihn sagen, denn seine Leistungen haben mich beeinflusst, und was ihn daran gehindert hat, hat mich nicht beeinflusst. Jerry Lewis fettete sein Haar immer zurück. Was wäre passiert, wenn Jerry Lewis in den Sechzigern sein Haar lang wachsen lassen und es trocken gekämmt hätte? Vielleicht wäre er dann immer noch lustig. Wer weiß?
Da Sie gerade spekulieren, möchten wir Sie etwas über Freddie Prinze fragen. Glauben Sie, dass Sie in dem Alter, in dem er es tun musste, mit 22 Jahren, erfolgreich gewesen wären?
Ich bin so froh, dass es mir damals nicht passiert ist, denn ich hätte nicht die Erfahrung gehabt, um die Anforderungen, die an mich gestellt wurden, zu erfüllen. Wenn ich nach Vegas müsste, wie er, als ich 21 war, Scheiße... Ich hätte mich umgebracht. Das wäre ein schrecklicher Druck gewesen. Ich denke, der Grund, warum Freddie Prinze sich umgebracht hat, war, dass er eine Waffe in der Hand hatte. Er hätte nie eine Waffe haben dürfen. So etwas sollte verboten werden. Deshalb will ich auch keine Waffe hier haben. Weil ich depressiv werde.
Würden Sie sagen, dass der Druck, ein Stand-up-Comedian zu sein, größer ist als in den meisten anderen Bereichen des Showgeschäfts?
Stand-up-Comedy ist der härteste Job im Showgeschäft. Es gibt keine Musik, man kann nicht drei Minuten lang singen, es gibt keinen Raum für Fehler. Ein verpasster Witz oder ein falsch getimter Witz oder ein misslungener Lacher schmälert das Vertrauen des Publikums in dich. Jetzt müssen sie beurteilen, ob etwas lustig ist. Deshalb ist es so schwierig, weil man nie die Chance hat, zu versagen. Du hängst buchstäblich an jedem Wort. Oder man hängt an jedem Wort.
Was fühlst du, wenn du da draußen auftrittst?
Angst ist das größte Gefühl, das ich da draußen habe. Auf der Bühne gibt es keinen Spaß, es ist alles Arbeit. Und man ist immer in Gefahr, die Kontrolle zu verlieren. In jeder Sekunde, in der man auftritt, steht man auf dem Prüfstand. Ich betrachte es als Feind. Als eine Herausforderung.
Heißt das, Sie wollen nicht mehr live auftreten?
Stand-up-Comedy ist vergänglich. Die Geschichte zeigt, dass man eine bestimmte Zeit lang aufstehen kann, danach wird man gebeten, sich zu setzen. Für mich ging es darum, aus dem Stand-up herauszukommen und zum Film zu gehen. Ein Film, eine Platte, das Fernsehen, alles ist immer neu. Stand-up ist eine so schwierige Sache, dass man dazu neigt, es gleich zu lassen, weil es funktioniert. Ich kann es einfach nicht mehr so lassen wie es ist, für meinen eigenen Kopf.
Auf der Tour, die Sie kürzlich absolviert haben, wie viel Material war da neu?
Ungefähr 75 Prozent, aber die Leute denken immer noch, dass sie es schon einmal gehört haben, was ich wusste, dass das passieren würde. Warum sollte ich eine neue Nummer erfinden? Das beweist gar nichts, es wird immer das Gleiche sein. Ich kann es nicht ändern. Ich kann es nicht zu 100 Prozent anders machen. Das ist unmöglich. Warum sollte ich es also überhaupt tun? Nach einer Show wurde ich sehr deprimiert. Ich merkte, dass mir die Show entglitt. An manchen Stellen dachte ich: Das ist lächerlich. Gegen Ende des Auftritts dachte ich: "Ich kann nicht glauben, dass ich hier draußen bin. Ich kam mir vor wie der schlechteste Amateur der Welt.
Was hat Sie das über Erfolg und Misserfolg gelehrt?
Dass, wenn man die ganze Zeit versucht, sein Bestes zu geben, man in 50 Prozent der Fälle scheitert. Sehen Sie, Erfolg in der Comedy hat mit etwas anderem zu tun als damit, wie gut man ist.
Wann hatten Sie das Gefühl, dass Sie es endlich geschafft haben?
Für uns Comedians ist der Beweis, dass man groß ist, wenn man anfängt zu zeichnen. Mein Manager und ich haben das Datum im Kopf, an dem ich zum ersten Mal im Dorothy Chandler Pavilion in Los Angeles aufgetreten bin. Das war 1976 oder '77. Ich dachte, sie wären verrückt, mich dort zu buchen. Es gab 3500 Sitzplätze, und ich hatte höchstens 500 gespielt. Aber es war ausverkauft. Ich war bei Saturday Night Live aufgetreten , moderierte die Tonight Show und trat dann im Dorothy Chandler Pavilion auf. Aber was den Ruhm angeht, ist Abe Vigoda genauso berühmt wie ich. Er wurde jede Woche von 20.000.000 Menschen gesehen, egal wie lange seine Serie dauerte. Niemand ist berühmter als Fernsehstars. Wir reden jetzt nicht über Qualität, wir reden nur über Ruhm. Es gibt immer noch ein großes Publikum da draußen, das ich noch erreichen muss. Ich glaube, viele Leute haben noch nie von mir gehört, weil ich noch nicht so oft im Fernsehen zu sehen war. Kinder kommen auf mich zu, ihre Eltern schicken sie zu mir und sagen: "Das ist Steve Martin, hol dir ein Autogramm." Das Kind weiß es nicht, es kommt an den Tisch und bittet Bill McEuen um ein Autogramm.[Lacht] Ich weiß, dass John Lennon nicht die Straße entlanglaufen konnte. Ich kann die Straße entlang gehen. Ich glaube, ich bin noch nicht auf dem Höhepunkt meiner Karriere.
Trotzdem gibt es Dinge, die man nicht mag, wenn man berühmt ist, zum Beispiel, dass man angestarrt wird oder dass man angerufen wird.
Das ist der Verlust der geistigen Privatsphäre. Deine letzte Privatsphäre. Der größte Verlust ist, dass man nirgendwo hingehen und ein Beobachter sein kann. Oder Spaß haben wie alle anderen. Du kannst nicht nach Disneyland gehen. Du kannst nicht in einen Park gehen. Man kann nicht in den Zoo gehen, den ich so liebe. Wenn du damit anfängst, denkst du nicht darüber nach: "Warte, ich schreibe diesen Witz besser nicht, denn ich könnte so berühmt werden, dass ich nicht mehr die Straße entlang gehen kann. Alles, woran du denkst, ist, den Witz zu schreiben und einen Lacher zu bekommen. Selbst wenn ich jetzt aus dem Geschäft aussteige, bleibt er mir für den Rest meines Lebens erhalten. Denken Sie an die Leute, die berühmt sind und denen es genauso viel ausmacht wie mir, dass sie kein Geld verdienen. Wie Nixon. Ich meine, er macht keine 100.000 Dollar am Tag. Oder irgendeine unbedeutende politische Figur. Ralph Nader. Er hat Leute, die kommen und ihn belästigen, und er verdient keine 100.000 Dollar am Tag. Stellen Sie sich vor, ich müsste das ohne Grund durchmachen.
Aber für einen gewissen Preis sind Sie bereit, die Gefahren des Ruhms in Kauf zu nehmen.
Sicher, für so viel Geld werde ich berühmt sein.
Über welche Art von Geld reden wir?
Ich arbeite nicht mit einer Garantie, ich arbeite mit einem Prozentsatz. Eine Zeit lang habe ich wirklich viel Geld pro Nacht verdient. Es gab eine Zeit, da habe ich in zwei Wochen 1.000.000 Dollar verdient. Ich trat zwei Tage im Nassau Coliseum in New York auf und verdiente etwa 840.000 Dollar.
Das ist eine Menge Geld. Was haben Sie damit gemacht?
Ich habe angefangen, es anzuzünden.[Lacht] Man kann nur das bekommen, was man auch ziehen wird. Das ist wie der Witz von Albert Brooks über Neil Diamond, der ein Konzert gab, und sie gaben ihm das Gebäude. Plattenstars sind die reichsten Leute im Showgeschäft. Denken Sie an Barry Manilow; er muss unglaublich reich sein. Das Geld hört nie auf. Jedes halbe Jahr schicken sie ihm bestimmt 3.000.000, 5.000.000 Dollar.
Hat Ihr plötzlicher Reichtum alte Beziehungen belastet?
Ja. Geld beeinflusst die Menschen mehr als alles andere. Ich kenne Leute, die sich von meinem Erfolg wirklich gestört fühlten. Und das sind nicht nur Leute aus dem Showbusiness. Ich meine alte Freunde.
Wenigstens waren Sie ganz offen damit - Sie haben Ihre Liebe zum Geld sogar in Ihre Show eingebaut.
Ich hatte einen Witz, in dem ich sagte: "Ich liebe Brot". Das war nur der Einstieg in eine Nummer. Dann habe ich ihn zitiert: "Steve liebt Geld, liebt Brot". Das war nur ein Scherz. Das ist so, als würde man sagen: "Steve badet seine Katze mit seiner Zunge."
Willst du damit sagen, dass du Geld nicht liebst?
Ich liebe es nicht, nein. Es ist ein Verkaufsinstrument. Mein Manager sagt das vielleicht zu jemandem, um mehr Geld zu bekommen.
Wie sind Ihre Platten- und Filmverträge aufgebaut?
Bills größter Beitrag zu meiner Karriere war, dass wir, als wir es geschafft haben, völlig unabhängig waren und keinen einzigen Vertrag mit irgendjemandem abgeschlossen haben. Keine Plattenfirmen, keine Agenturen, gar nichts. Bill hat den Vertrag mit Warner Bros. gemacht, den Plattenvertrag, den Filmvertrag, all die großen Verträge. Marty Klein, mein Agent, war wirklich für persönliche Auftritte verantwortlich, eine Menge Top-Fernsehen. Er brachte mich in die Tonight Show und in Saturday Night. Das waren seine entscheidenden Beiträge.
Und haben Sie und McEuen Klein nicht einen Rolls-Royce gekauft?
Marty hatte immer gescherzt: "Eines Tages wirst du mir einen Rolls-Royce kaufen." Und da er unseren Karrieren wirklich geholfen hatte, taten wir das. Das war unser Scherz.
Spenden Sie Geld an irgendwelche Wohltätigkeitsorganisationen?
Ich glaube nicht an organisierte Wohltätigkeit. Ich misstraue ihnen. Ich denke immer, dass die Gelder falsch verwendet werden. Ich mag die kleine Art der Wohltätigkeit. Ich denke, das ist der beste Gegenwert für den Dollar.[Lacht]
Sie besitzen fünf Autos, drei Häuser, eine Wohnung... für einen Kerl, der Witze erzählt, sind Sie nicht arm dran. Was ist das Extravaganteste, das Sie je gemacht haben?
72 war ich in London und kaufte eine 1000-Dollar-Uhr. Ich verdiente wahrscheinlich 30.000 Dollar im Jahr, aber es spielte keine Rolle, ob ich 1.000.000 Dollar verdiente, es ging darum, die Psychologie des Kaufs einer 1000-Dollar-Uhr zu überwinden. Ein weiterer extravaganter Moment war, als ich mein erstes Gemälde kaufte. Ich glaube, es kostete 800 Dollar. Das Schönste am Geld sind für mich Gemälde. Und die Befreiung von der Telefonrechnung. Carl Gottlieb sagte mir, dass man nie genug Geld haben kann, wenn man Kunst sammelt. Leute wie ich sind der Traum eines jeden Kunsthändlers.
Wie viele frühamerikanische Gemälde besitzen Sie?
Mehr als 40. Ich kaufe schnell und mit Bedacht. Ich kann mich nicht täuschen lassen. Ich lasse die Bilder immer von Experten begutachten.
Warum haben Sie frühamerikanische Gemälde zum Sammeln ausgewählt?
Um diese Sprache zu lernen. Es gab einen Doonesbury-Cartoon, der fantastisch war, er hat wirklich etwas damit zu tun. Er ist ein reicher Junge, der Briefmarken sammelt, und er sagt: "Ich habe ein neues Hobby gefunden: Briefmarken sammeln. Es ist wirklich aufregend." Er nimmt den Hörer in die Hand und ruft im Briefmarkengeschäft an. "Schicken Sie mir alle Briefmarken aus Nicaragua." Er legt auf und sagt: "Das ist toll."
Könnten Sie über Ihre Sammlung sprechen?
Ich werde darüber sprechen, aber lassen Sie mich vorausschicken, dass ich nicht darüber sprechen möchte. Ich meine, ich werde für meine Auftritte kritisiert, dafür, dass ich Platten mache, dafür, dass ich Filme mache, und ich weiß, dass ich eines Tages für meine Kunstsammlung kritisiert werden werde. Das ist die eine Sache, von der ich denke, dass ich nicht herausstechen muss. Ich brauche niemanden, der schreibt, dass dies ein Stück Scheiße ist, dass dieser Künstler lausig ist. Nachdem ich also all den Leuten, die darüber reden werden, "Fuck you" gesagt habe, werde ich darüber reden.
Warum sammeln Sie?
Es nimmt meine Zeit in Anspruch, meine Freizeit, meine Energie. Es ist wie eine Reise auf die Bahamas.
Ist das Sammeln für Sie eine Investition?
Ich habe mit diesen Bildern kein Vermögen gemacht. Ich betrachte sie als Luxus, nicht als Investition. Die Menschen sind mit der Sprache der Gemälde nicht vertraut.
Was ist der höchste Preis, den Sie je für ein Gemälde bezahlt haben?
Ich spreche nicht gerne darüber, denn was mir vernünftig erscheint, wird den meisten Leuten als verrückt erscheinen.
Wären 150.000 Dollar eine gute Schätzung?
Es gibt keines, das mehr kostet. Aber es gibt viele, die darunter liegen.
Würden Sie 1.000.000 Dollar für ein Gemälde bezahlen?
Es ist nicht gegen meine Natur, es zu tun. Der Preis von Gemälden ist das größte Beispiel für Existenzialismus, das es gibt. Es gibt fast keine Erklärung dafür. Ich meine, kann ein Werk auf Leinwand so viel Geld wert sein? Aber sie sind es, weil die Leute es bezahlen. Das ist die einzige Erklärung. Ein Gemälde ist 1.000.000 Dollar wert, weil jemand 1.000.000 Dollar dafür zahlt.
Haben Sie ein Lieblingsgemälde?
Eines meiner Lieblingsgemälde ist der Rembrandt im L.A. County Museum of Art: Die Auferweckung des Lazarus. Es ist ein ziemlich düsteres Bild. Man sieht Lazarus, wie er sich aufrichtet, er ist gerade auferstanden. Und Christus ist da, er hält seine Hand hoch und hat einen überraschten Gesichtsausdruck, als hätte er es wirklich getan. Und Lazarus ist erstaunt, er weiß nicht, wo er ist. Das ist einfach das Dramatischste und Schönste, was ich je gesehen habe.
Hatten Sie nicht vor etwa zehn Jahren eine Ausstellung in einer Kunstgalerie in Los Angeles?
Ich hatte '68 eine ganze Ausstellung in einer Galerie in Los Angeles. Es waren im Wesentlichen gute Witze. Ich habe mich intensiv damit beschäftigt, ich habe es ernst gemeint. Ich hatte einen leeren gerahmten Spiegel auf der einen Seite der Wand und die andere Seite war leer, und der Titel lautete: Infinite Reflections. Zwei Spiegel, einer unsichtbar. Dann hatte ich eine Rose in einer Vase: Unsichtbare Rose, unvollendet. Eine Menge kleiner Wortspiele und Witze.
Sie haben an der Universität Philosophie studiert, sind aber zu dem Schluss gekommen, dass die Schauspielerei die bessere Wahl ist. Wie sind Sie zu dieser Entscheidung gekommen?
Nachdem ich Wittgenstein und Sartre studiert hatte, wurde mir klar, dass der kreative Prozess das Einzige ist, was in der Philosophie nicht völlig zerrissen werden kann. Dass er ohne Regeln, ohne Probleme der Sprache und Semantik existiert. Aus diesem Grund habe ich die Philosophie verlassen. Sehen Sie, es gibt bestimmte Regeln - man kann nicht durch eine Wand gehen, man kann nicht fliegen. Alles andere ist das, was man erschafft. Es geht also um die Gestaltung des eigenen Lebens. Damals habe ich gesagt, dass ich Künstlerin werden will, dass ich Theater spielen will. Es war die Zeit, in der ich meinen Katalog von Aktionen, Leistungen und Kreationen aufbaute.
Würden Sie sagen, dass Ihr Studium der Philosophie Sie ziemlich zynisch gemacht hat?
Ich würde das so sehen. Ziemlich zynisch. Der Mensch ist von Natur aus nicht besser als ein Tier, bis man etwas tut, um sich über dieses Niveau zu erheben. Ehrlich gesagt, würde ich lieber das Leben einiger Tiere retten als das Leben einiger Menschen.
Apropos Tiere: Sie sind ein Katzenfreund, nicht wahr?
Ich mag Katzen, weil ich mich nicht so viel um sie kümmern muss. Bei Hunden ist es, als hätte man ein Kind.
Jemand hat einmal bemerkt, dass du nie Gefühle zeigst, weshalb du Katzen magst.
Es ist falsch zu sagen, dass ich nie Emotionen gegenüber irgendetwas gezeigt habe. Aber ich mag Katzen wegen dieser Eigenschaft. Ihre Fähigkeit, es zu nehmen oder es zu lassen.
Beschützen sie Sie vor Einbrechern?
Ja, vor Einbrechern. Killerkatzen.
Was ist Ihr größtes Argument gegen die menschliche Rasse?
Dass die Leute nicht stolz auf das sind, was sie tun. Geschäftsleute und Führungskräfte bringen Scheiße raus. Sie stellen Scheiße her. Sie verkaufen Scheiße. Das ist alles Mist. Da ist kein Stolz drin.
Wie Junk Food?
Diese Samstagmorgen-Werbung macht mich wahnsinnig. "Gesundes, Gutes". Man sieht es und es ist alles Zucker. Gefolgt von Maiszucker, Vanillezucker und jeder Art von Zucker. Und dann kommen die Chemikalien.
Genug, um Vegetarier zu werden, was Sie ja auch sind, nicht wahr?
Ich habe einmal diese Atkins-Diät gemacht, die nur aus Proteinen und Fleisch besteht. Ich habe Fleisch so sehr gehasst, dass ich dachte: Was liebe ich wirklich? Was ich wirklich liebe, sind Käse und Gemüse und gegrillte Käsesandwiches. Das war es, was ich mir vornahm. Ich habe einfach kein Fleisch mehr gegessen. Ich esse Fisch. Ich hasse es, Tiere zu töten, aber ich liebe es, Fisch zu töten.
Stimmt es, dass du keine Vitamine mehr nimmst, weil sie deine Haare braun färben?
Ja, das stimmt. Aber seither habe ich es mir anders überlegt und nehme wieder Vitamine ein.
Wann sind Ihre Haare grau geworden?
Das erste Mal, als ich 15 war. Das liegt in der Familie. Ich habe zwei Minuten über meine grauen Haare nachgedacht.
Sie haben viel mehr über Somerset Maughams Buch The Razor's Edge nachgedacht, das Sie stark beeinflusst hat, als Sie es gelesen haben. Was war es, das Sie erreicht hat?
Die Infragestellung von allem, was heilig ist. Das war das erste Mal, dass ich diese Art von Gedanken gehört habe.
Gibt es noch andere Bücher, die Ihnen in letzter Zeit wirklich geholfen haben?
Ich nenne Ihnen das beste Selbsthilfebuch, das ich je gelesen habe: How I Found Freedom in an Unfree World, von Harry Browne. Seine Grundsätze sind absolute Ehrlichkeit zu jeder Zeit, was fast unmöglich ist. Der einzige Mensch, der sich schuldig fühlt, wenn er Nein sagt, sind Sie selbst.
Haben Sie noch eine Menge Schuldgefühle zu verarbeiten?
Ich glaube, es gibt noch einige Jahre lang Dinge zu klären. Ich bin jetzt ständig dabei, Dinge zu verarbeiten. Endlich bin ich mal eine Weile weg von der Straße und komme in eine normale Situation, in der man jede Nacht im selben Bett liegt und die ganze Zeit mit denselben Freunden zusammen ist. Ich habe mich mit vielen Dingen auseinandergesetzt: mit der Frage der Zahlen, wie sie deine Gültigkeit bestimmen; mit Charts; wie sich Bewertungen auf dich auswirken. Wie man seine Privatsphäre achtet. Was man in einem Interview sagen sollte. Was ich von mir preisgeben möchte.
Was denken Sie, wie Sie bisher abgeschnitten haben?
Ich glaube, ich habe mehr gesagt, als ich sagen wollte. Ich weiß nicht, ob ich das überhaupt lesen werde. Ich werde nur deprimiert sein, egal wie gut es ist. Ich fühle mich wie ein Arschloch, dem man Fragen zur Kultiviertheit gestellt hat.
Wie wackelig ist Ihr seelisches Gleichgewicht?
Ich fühle mich geistig sehr zerbrechlich und reagiere auf alles empfindlich.
Was bringt Sie zum Weinen?
Vor etwa drei Jahren war ich auf Tournee und verdiente etwa 1000 Dollar pro Nacht. Ich war in New York im St. Regis und sah fern, als diese alte Komödie lief. Es war wie W. C. Fields. Es war ein Schock für mich, ihn als Possenreißer zu sehen. Ich saß einfach da und fing plötzlich an zu weinen. Ich war ganz allein in diesem Zimmer und weinte. Ich hätte mich zurückhalten können, aber es war niemand in der Nähe, also habe ich es nicht getan. Das war mir vorher noch nie passiert. Das nächste Mal sprach ich vor kurzem mit meiner Mutter am Telefon. Es war nur so etwas wie: "Wir wissen wirklich zu schätzen, was du getan hast." So etwas in der Art. Wir haben beide ein wenig geweint. Vor zwei Jahren bin ich nach Aspen gefahren und habe mir eine Kassette mit den sechs Platten von E. E. Cummings besorgt, die Six Nonlectures. Er spricht sehr hypnotisch über die Verantwortung des Künstlers, über das Leben des Künstlers, und seine Hingabe war so stark und so schön und bewegend, dass es mich zum Weinen brachte.
Sie sind ein sehr romantischer Mensch, nicht wahr?
Ja, ich denke schon. Romantisch im großen R, im klassischen Sinne. In der Jugend ist man so romantisch und hat so starke Gefühle für bestimmte Dinge, dass es sehr schwer ist, zu einer offenkundigen Romantik im eigenen Leben zurückzukehren, wenn man sie schließlich zerstört hat, wie bei den Liebesaffären in der Kindheit. Vielleicht ist das der Grund, warum Sie sich der Malerei, der Musik und der Literatur zuwenden, anstatt mit dem Piratenschiff nach Tahiti zu segeln.
Wie glücklich sind Sie, auch wenn Sie nicht auf dieses Schiff gestiegen sind?
Glück ist so schwer zu definieren und töricht zu definieren. Bin ich ein Schauspieler? Das ist das Schlimmste, was man sich fragen kann. Man kann plötzlich glücklich sein. Es kann über einen hereinbrechen, nicht erst, wenn man ein Plateau erreicht hat. Man kann glücklich sein, wenn es rückwärts oder abwärts geht. Man kann glücklich sein, wenn man etwas verliert.
Das ist ein ziemlich ernsthaftes Glück.
Wenn ich eine Sache an mir selbst korrigieren könnte, dann wäre es, meine Kreativität auf eine fröhlichere Art und Weise zu nutzen; alles mit der alten "Fuck you"-Einstellung zu nehmen. Das ist die Idee, sich selbst nicht ernst zu nehmen.
Keine Angst zu haben, es zu vermasseln?
Die einzige Angst, die ich habe, ist die, alles zu vermasseln. Es ist die alte Showbusiness-Geschichte. Du schaffst es und bist eine Sensation, und dann sitzt du da und hast nichts mehr. Ich habe immer gescherzt, ich würde ein Penner in der Gosse sein. Aber das wird mir nicht passieren.
Das hast du tief gesagt.
Ich sage es hoch. Das wird mir nicht passieren!
Nun...entschuldigen Sie mich!
Eine Sache, die ich gerne klären möchte, ist, dass die Leute mich imitieren. Ich lese in Rezensionen oder Interviews, dass ich diese Klischees oder Schlagworte erfunden habe. Aber niemand macht sich auf den Weg und sagt: "Ich denke, ich werde mir ein Klischee ausdenken." Ich wollte das nie fördern. Es hat sich einfach so ergeben. Ich musste die "Entschuldigung"-Routine aufgeben, weil die Leute sie zu gut kannten. Manchmal mache ich es immer noch, aber ich versuche, es ein wenig zu verdrehen. Eine Zeit lang habe ich gesagt: "Ich sage nicht mehr 'Entschuldigung'. Und wenn es dir nicht gefällt, dann entschuldige mich." Das ist, als würde man einen Schlager immer wieder singen. Aber ich setze meinen Auftritt nicht mehr darauf auf. Ich will nicht mit "Excuse me" identifiziert werden, denn wenn "Excuse me" stirbt, dann gehe ich mit ihm.
Sie wollen nicht den Weg des Hula-Hoop-Reifens oder der Pet Rocks gehen?
Mir ist klar, dass ich eine Modeerscheinung bin, also rege ich mich nicht zu sehr auf. Es ist interessant, eine Modeerscheinung oder einen Spruch zu erfinden.
Wie das Nummernschild in Kalifornien, auf dem " Get Small" steht?
Ich habe immer Bilder von Leuten mit ihren Geburtsanzeigen und Bilder von ihren Kindern mit Nasenbrillen bekommen, die die Geburt eines wilden und verrückten Kerls ankündigen.[Lacht]
Fühlen Sie sich komisch, kurz bevor Sie auf die Bühne gehen? Lenny Bruce sagte, dass er sich dreimal übergeben musste, bevor er auf die Bühne gehen konnte.
Ich fühle mich erst lustig, wenn ich auf der Bühne stehe und meinen ersten Lacher bekomme. Eigentlich fühle ich mich nur auf der Bühne lustig. Die Arbeit einer Person und wer sie ist, sind zwei verschiedene Dinge.
Viele Leute wissen das nicht über Sie.
Man hat mir von einem Mann in Philadelphia erzählt, der meine Persönlichkeit bis hin zur Psychopathie hat. Er kommt da nicht mehr raus. Er ist im Krankenhaus, er geht zu einem Psychiater. Er redet wie ich.
Es könnte ihm helfen, wenn er wüsste, wie Sie abseits der Bühne sind.
Ich bin wirklich zwei Personen!
Der Komödiant und der stille Depressive. Eigentlich sind es drei: der Musiker. Wo haben Sie das Banjo spielen gelernt?
Ich war bei einem Freund zu Hause, hörte eine Platte und sagte: "Das werde ich lernen zu spielen. Wie gesagt, ich war stoned. Es hat mich einfach umgehauen. Ich habe Platten immer auf 16 verlangsamt und die Noten aufgeschnappt.
Was ist deine Lieblingsmusik?
Ich mag klassische Gitarre, Bluegrass und irische Musik. Ich bin eklektisch, wenn es um Musik geht. Ich habe nicht eine einzige Pop-Platte.
Wirst du jetzt, wo du Schauspieler geworden bist, Schauspiel studieren?
Nein, ich habe weder die Zeit noch die Lust zum Üben. Ich sage: Verdiene, während du lernst.[Lacht] Ich denke, ich habe genug natürliche Erfahrung, um zurechtzukommen. Ich bin ein angehender Schauspieler; Erfahrung wird mich besser machen.
Was würden Sie als Ihre bisher größte Leistung bezeichnen?
Der geistesabwesende Kellner. Und die Position, die ich in der Stand-up-Comedy erreicht habe. Für mich ist das eine echte Leistung. Ich kann auf den letzten Sommer zurückblicken und sagen: "Ich habe das Unmögliche geschafft. Ich habe getan, was einer von einer Million tut. Oder was einer von 10.000.000 tut." Auch nur für einen Moment an der Spitze zu stehen. Das ist alles, was man an der Spitze ist, ein Moment, egal wer man ist, selbst wenn man Elvis ist, man ist für einen Moment an der Spitze, was die Zeit angeht. Das ist der Nervenkitzel, wenn man sagt: "Ja, ich war der größte Komiker der Welt."
Vorhin sagten Sie, dass Sie sich nicht auf dem Höhepunkt Ihrer Karriere befinden; jetzt versetzen Sie sich in die Vergangenheitsform.
Ich habe nie erwartet, dass es lange dauern würde, denn diese Art von Wahnsinn kann nicht anhalten. Es ist fast wie ein Aufatmen. Bob Newhart hat mir erzählt, dass er sich, als er der größte Komiker war, immer gefragt hat: Wer wird der Nächste sein? Und als Cosby auftauchte, sagte er: "Gott sei Dank. So geht es mir auch. Es ist, als könnte ich mich ausgleichen und mein Talent zum Vorschein kommen lassen, anstatt meine Fähigkeit zu manipulieren.
Und wohin soll dieses Talent führen?
Ich werde sehr glücklich sein, wenn ich mit 60 Jahren zurückblicken kann, nachdem ich 40 Komödien gemacht habe, und sagen kann: "Ich war ein lustiger Mensch in dieser Welt."
Und was würden Sie jungen Komikern aus diesem Blickwinkel sagen?
Nehmt immer euer Portemonnaie mit auf die Bühne.
KLICKEN SIE UNTEN, UM DEN REST VON STEVE MARTINS PLAYBOY-INTERVIEW VOM JANUAR 1980 ZU LESEN