Einst war er ein schmuddeliger, honighaariger Folksänger. Dann ein eifriger bisexueller Bänkelsänger. Dann ein spaciger, kahlgeschorener, rothaariger, androgyner Gitarrist, der von einer Band namens The Spiders from Mars unterstützt wurde. Dann ein Soulsänger. Dann ein Filmschauspieler ... und schließlich ein kluger, konservativer, Sinatra-artiger Entertainer. David Bowie, so viel ist sicher, würde alles tun, um es zu schaffen. Und jetzt, wo er es geschafft hat, wird er alles tun, um dort zu bleiben.
Mit 29 Jahren ist David Bowie weit mehr als ein weiterer Rockstar. Er ist ein selbst entworfener Medienmanipulator, der weder Takt noch Einschüchterung kennt. Seine bizarre, eklektische Karriere hat nur ein Ziel: Aufmerksamkeit. Ohne sie würde er sicherlich verkümmern und sterben. Möglichst vor einer Menge zahlender Kunden.
Im April 1975 verkündete Bowie großspurig, er habe den Rock aufgegeben. "Ich habe meine Rolle gerockt", sagte er. "Es ist eine langweilige Sackgasse. Es wird keine Rock'n'Roll-Platten oder -Tourneen mehr von mir geben. Das Letzte, was ich sein will, ist ein nutzloser, verdammter Rocksänger." Das war das zweite Mal, dass er eine solche Aussage machte. Das erste Mal hatte er 1973 während seiner Zugabe bei einem riesigen Freiluftkonzert in London einen Rock-Ruhestand angekündigt, woraufhin er "Diamond Dogs" veröffentlichte und eine dreimonatige Amerika-Tournee buchte.
Dieses Mal hat Bowie seine Abschiedsworte noch spektakulärer gefressen. Im November letzten Jahres arrangierte er von seinem Haus in Los Angeles aus ein Satelliteninterview mit Englands beliebtestem Talkshow-Moderator Russel Harty, um zu erklären, dass er ein neues Album mit doppelzüngigem Rock'n'Roll habe, "Station To Station". Außerdem, so Bowie weiter, werde er bald eine sechsmonatige weltweite Konzertreise antreten. In der Zwischenzeit forderte die spanische Regierung die sofortige Nutzung des Satelliten an, um der Welt mitzuteilen, dass Generalissimo Franco gestorben war. Bowie, der immer ein böser Junge war, weigerte sich, ihn aufzugeben.
Bowie ist nicht der beliebteste Mann in der Musikbranche. Dennoch hat er sich einen Namen gemacht. Als er 1972 zum ersten Mal auf einer amerikanischen Bühne auftrat, bumste er seinen Gitarristen, war komplett geschminkt und trug üppige, feminine Kostüme. Er schuf auf Anhieb ein neues Genre - Glamour-Rock - das den Rock aus seiner Unschuld riss. Mick Jagger und die Rolling Stones, Elton John, Alice Cooper, Todd Rundgren, Lou Reed und eine Reihe von Glitzerbands wie Queen, Roxy Music, Slade, T.Rex und Cockney Rebel folgten seinem Beispiel.
Nachdem Bowie auf dieser ersten US-Tournee alle um den Finger gewickelt hatte, dauerte es nicht lange, bis seine damals aktuelle LP über einen dem Untergang geweihten Rock-Halbgott, "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars", an die Spitze der Charts schoss. Seine drei vorangegangenen Alben - allesamt zu ihrer Zeit eher mäßig erfolgreich - verkauften sich prächtig. Die Presse beeilte sich, Bowie als das nächste große Ding auszurufen, auf das wir alle seit dem Ende der Beatles gewartet hatten. Genauso schnell wandte sie sich dem Phänomen zu. Es schien, als sei etwas an Bowies bisexuellem Zug nicht ganz ... gesund.
Musiker und Kritiker schlossen sich zusammen, um gegen Bowies Dekadenz aufzubegehren. Aber Bowie hatte sich bereits eine neue, ebenso lächerliche Fassade zugelegt - Disco-Soul. Plötzlich trommelte dieser schwache, schwuchtelige Hardrocker Rhythm-and-Blues aus dem Ärmel. Und es funktionierte. Bowie landete zwei Riesenhits, "Young Americans" und "Fame". Dann kam die ultimative Akzeptanz: Er wurde einer der wenigen Weißen, die jemals in die Sendung "Soul Train" eingeladen wurden.
Um der breiten Basis seines Erfolges gerecht zu werden, nimmt Bowie seither die Haltung eines großen alten Entertainers ein und trägt schwarze formelle Hosen und eine Weste über einem weißen Hemd. "Station To Station" erreichte den heiligen Goldstatus von 500.000 verkauften Dollar. Seine anschließende Welttournee, die gerade abgeschlossen wurde, war bei jeder Station ausverkauft.
Jetzt, in Bowies bisher größtem Jahr, droht der einstige Glitzerkönig und die Königin des Rock ein Versprechen einzulösen. Er hat immer behauptet, ein echter Filmstar zu sein, und seine Leistung in Nicolas Roegs ("Walkabout", "Don't Look Now", "Performance") jüngstem Film "The Man Who Fell To Earth" wurde in den höchsten Tönen gelobt. Die Wahl von Bowie, so die New York Times, sei "inspirierend. Mr. Bowie gibt eine außergewöhnliche Vorstellung.
Wir dachten uns, es sei an der Zeit, Bowies Kreuzzug - wie er ihn erklärt hat - um die Welt zu beherrschen, nachzuholen. Derfreie Journalist und Rolling Stone-Redakteur Cameron Crowe wurde zu einem Besuch beim arrogantesten Superstar geschickt, der in den siebziger Jahren die Medien eroberte. Sein Bericht:
"Meine Gespräche mit Bowie begannen bereits Anfang 1975. Nur wenige unserer Sitzungen waren Marathon-Sitzungen. Wie anregend das Gespräch auch sein mochte, nach mehr als einer Stunde des Stillsitzens konnte Bowie sich kaum noch zurückhalten. Können wir eine kurze Pause machen?", platzte er heraus. Ohne eine Antwort abzuwarten, sprang er auf und flitzte in eine andere Richtung: manchmal, um ein oder zwei Lieder zu schreiben, manchmal, um ein Gemälde zu malen. Einmal beendete er eine Sitzung, indem er mich um eine zufällige Liste mit 20 Gegenständen bat. Ich gab sie ihm. Er studierte die Liste zehn Sekunden lang, gab sie mir zurück und sagte sie aus dem Gedächtnis auf. Rückwärts und vorwärts.
Bowie versteht es, charmant zu sein, sei es in Gesellschaft eines spießigen Filmgeschäftsführers, eines anderen Musikers oder eines völlig Fremden. Er ist sich völlig bewusst, dass er eine sensationelle Zitatmaschine ist. Je schockierender seine Enthüllungen sind, von seinen homosexuellen Begegnungen bis zu seinen faschistischen Neigungen, desto breiter wird sein Grinsen. Er weiß genau, was Interviewer für einen guten Text halten, und er gibt ihnen genau das. Die Wahrheit ist wahrscheinlich nebensächlich.
Fangen wir mit der einen Frage an, der Sie immer auszuweichen scheinen: Wie viel von Ihrer Bisexualität ist Tatsache und wie viel ist Spielerei?
Es ist wahr - ich bin bisexuell. Aber ich kann nicht leugnen, dass ich diese Tatsache sehr gut genutzt habe. Ich denke, es ist das Beste, was mir je passiert ist. Es macht auch Spaß. Wir werden über alles reden.
Warum sagst du, es sei das Beste, was dir je passiert ist?
Nun, zum einen nehmen die Mädchen immer an, dass ich aus irgendeinem Grund meine heterosexuelle Jungfräulichkeit behalten habe. Also haben all diese Mädchen versucht, mich wieder auf die andere Seite zu bringen: "Komm schon, David, so schlimm ist es doch gar nicht. Ich werde es dir zeigen." Oder, noch besser: "Wir zeigen es dir." Ich spiele immer den Dummen. Andererseits - und ich bin mir sicher, dass Sie auch über die andere Seite Bescheid wissen wollen - als ich 14 war, wurde Sex für mich plötzlich sehr wichtig. Es war eigentlich egal, mit wem oder was, solange es eine sexuelle Erfahrung war. Es war also irgendein sehr hübscher Junge aus der Klasse in irgendeiner Schule, den ich mit nach Hause nahm und oben auf meinem Bett ordentlich durchfickte. Und das war's. Mein erster Gedanke war: Wenn ich jemals ins Gefängnis komme, werde ich wissen, wie ich mich bei Laune halten kann.
Was deinen heterosexuellen Zellengenossen nicht viel Spielraum geben würde.
Ich war schon immer sehr chauvinistisch, sogar in meinen jungenbesessenen Tagen. Aber ich war immer ein Gentleman. Ich habe meine Jungs immer wie echte Damen behandelt. Ich habe sie immer anständig begleitet, und ich glaube, wenn ich viel älter wäre - so um die 40 oder 50 - wäre ich ein wunderbarer Sugar Daddy für eine kleine Königin unten in Kensington. Ich hätte einen Hausboy namens Richard, den ich herumkommandieren könnte.
Wie viel davon sollen wir glauben? Deine frühere Pressesprecherin, das gefeierte Ex-Groupie Cherry Vanilla, sagt, sie habe mit dir geschlafen und dass du überhaupt nicht schwul bist. Sie sagt, du lässt die Leute nur glauben, dass du auf Jungs stehst.
Oh, ich würde diesen Hochstapler, von dem sie spricht, gerne kennenlernen. Das bin ich sicher nicht. Das ist eigentlich ein schönes Zitat. Cherry ist fast so gut wie ich darin, die Medien zu benutzen.
Trotzdem hat man Sie noch nie mit einem männlichen Liebhaber gesehen. Und warum?
Oh Gott, ich habe es schon lange aufgegeben, eine Königin zu sein. Eine Zeit lang war es so ziemlich 50:50, und jetzt reizt es mich nur noch, wenn ich nach Japan fahre. Dort gibt es so gut aussehende Jungs. Kleine Jungs? Nicht so klein. Etwa 18 oder 19. Sie haben eine wunderbare Art von Mentalität. Sie sind alle Königinnen, bis sie 25 werden, dann werden sie plötzlich Samurai, heiraten und bekommen Tausende von Kindern. Ich liebe das.
Warum haben Sie sich in einer Zeit, in der niemand sonst in der Rockszene es gewagt hätte, darauf anzuspielen, für Ihre Bisexualität entschieden?
Ich würde sagen, dass Amerika mich dazu gezwungen hat. Jemand fragte mich einmal in einem Interview - ich glaube, es war '71 - ob ich schwul sei. Ich sagte: "Nein, ich bin bisexuell." Der Typ, ein Schreiber für einen der englischen Händler, hatte keine Ahnung, was der Begriff bedeutet. Also habe ich es ihm erklärt. Es wurde alles gedruckt - und so fing es an. Jetzt ist es so nostalgisch, nicht wahr? '71 war ein gutes amerikanisches Jahr. Sex war immer noch schockierend. Alle wollten den Freak sehen. Aber sie waren so unwissend über das, was ich tat. Bevor ich auftauchte, wurde kaum über Bisexualität oder schwule Macht gesprochen. Unwissentlich habe ich diese ganze Sache mitgebracht. Als ich hier in Amerika ankam, hatte ich das Wort "schwul" noch nie gehört. Es dauerte ein wenig, bis die Schwulen sagten: "Wir verleugnen David Bowie". Und das taten sie. Das war klar. Sie wussten, dass ich nicht das war, wofür sie kämpften.
Niemand verstand die europäische Art, sich zu kleiden und die asexuelle, androgyne Pose eines Jedermanns einzunehmen. Die Leute schrien alle: "Er ist geschminkt und trägt Sachen, die wie Kleider aussehen!" Ich war allerdings nicht der erste, der seine Bisexualität öffentlich machte.
Wer war es?
Dean. James Dean tat es, sehr subtil und sehr gut. Ich habe einige Erkenntnisse darüber. Dean war mir wahrscheinlich sehr ähnlich. Elizabeth Taylor hat mir das mal erzählt. Dean war berechnend. Er war nicht leichtsinnig. Er war nicht der Rebell, den er so erfolgreich darstellte. Er wollte nicht sterben. Aber er glaubte an die Prämisse, dass man bis zum Äußersten gehen sollte, nur um seiner Persönlichkeit einen tieferen Schnitt zu geben. James Dean verkörperte genau das, was heute so wenig respektabel ist - den männlichen Stricher. Das war Teil seiner unglaublichen Anziehungskraft. Sie wissen schon, dass er ... eine Hure war. Er stand auf dem Times Square, um Geld zu verdienen, damit er zu Lee Strasberg gehen und lernen konnte, wie man Marlon Brando ist. Er hatte einen ziemlich schmutzigen kleinen Ruf. Ich bewundere ihn sehr - das sollte jede Frage beantworten, die Sie vielleicht darüber haben, ob ich Helden habe oder nicht.
Ich danke Ihnen. Und was ist mit Ihrem Posing in Frauenkleidern für das Cover des englischen Albums von The Man Who Sold The World ?
Lustigerweise, und das werden Sie mir nie glauben, war das eine Parodie von Gabriel Rossetti. Leicht schief, natürlich. Als man mir sagte, dass sich hinter mir ein Drag-Queen-Kult gebildet hat, sagte ich. "Gut, versuchen Sie nicht, es zu erklären; niemand wird sich die Mühe machen, es zu verstehen." Ich spiele mit, absolut alles, um mich durchzusetzen. Da jeder nach Skandalen dürstet - sehen Sie sich an, wie groß People ist -, gaben sie mir eine große Chance. Alle Zeitungen schrieben Bände darüber, wie krank ich sei und wie ich dazu beitrage, die wahre Kunst zu vernichten. In der Zwischenzeit haben sie den ganzen Platz verbraucht, den sie den wahren Künstlern hätten geben können. Das ist wirklich ein guter Indikator dafür, wie unwiderstehlich die Anmaßung ist, dass so viel darüber geschrieben wurde, welche Farbe mein Haar nächste Woche haben wird. Ich möchte wissen, warum sie so viel Zeit, Mühe und Papier auf meine Kleidung und meine Pose verschwendet haben. Und warum? Weil ich eine gefährliche Aussage war.
Nachdem ich mich entschlossen hatte, ein wenig mehr zu reden - und sei es nur mit Ihnen -, war die Antwort: "Wie kann er es wagen, ein so starkes Ego zu haben?" Das an sich schien einigen Leuten eine Gefahr zu sein. Bin ich als Mensch es wert, dass man über mich spricht? Ich denke offen gesagt: Ja, das bin ich. Ich muss mich mit der Überzeugung durchsetzen, dass ich auch mein eigenes Medium bin. Ich kann als Mensch nur wirksam sein, wenn ich so verflixt arrogant und unverblümt meinen Standpunkt vertrete. So bin ich nun einmal. Ich glaube mir selbst mit größter Aufrichtigkeit.
Aber fällt es Ihnen nicht schwer, andere Menschen dazu zu bringen, Ihnen zu glauben? Nehmen Sie zum Beispiel Ihren vielbeachteten Abschied vom Showbusiness. Sie haben sich zweimal zurückgezogen und geschworen, nie wieder etwas mit Rock 'n' Roll zu tun zu haben. Dennoch haben Sie gerade eine sechsmonatige Weltkonzerttournee beendet, um Ihr neuestes Rock'n'Roll-Album Station To Station zu promoten. Wie erklären Sie sich diese Widersprüche?
Ich lüge. Das ist ganz einfach. Nichts ist wichtig, außer dem, was ich gerade tue. Ich kann nicht über alles, was ich sage, den Überblick behalten. Es ist mir scheißegal. Ich weiß nicht einmal mehr, wie viel ich glaube und wie viel ich nicht glaube. Es geht darum, in die Person hineinzuwachsen, in die man hineinwächst. Ich habe keine Ahnung, wo ich in einem Jahr sein werde. Ein verrückter Spinner, ein Blumenkind oder ein Diktator, eine Art Reverend - ich weiß es nicht. Das ist es, was mich davor bewahrt, mich zu langweilen.
Was tust du sonst noch, um dich nicht zu langweilen?
Das können Sie sich aussuchen.
Wie wäre es mit Drogen?
Welches Jahr haben wir jetzt? '76? Ich schätze, ich klopfe jetzt seit etwa 11 Jahren an die Tür des Himmels, mit der einen oder anderen Art von Rausch. Die einzigen Drogen, die ich nehme, sind allerdings die, die mich länger arbeitsfähig halten. Seit '68 habe ich nichts Schweres mehr genommen. Damals habe ich ein wenig mit Heroin geliebäugelt, aber nur, weil es so geheimnisvoll und rätselhaft war, es auszuprobieren. Ich habe es nie wirklich genossen. Ich mag schnelle Drogen. Das habe ich schon oft gesagt. Ich hasse es, wenn ich ausfalle, wenn ich nicht mehr aufstehen kann und so. Das scheint so eine Zeitverschwendung zu sein. Ich hasse Downs und langsame Drogen wie Gras. Ich hasse Schlaf. Ich würde viel lieber die ganze Zeit aufbleiben und arbeiten. Es macht mich so wütend, dass wir nichts gegen den Schlaf oder die Erkältung tun können.
Erinnerst du dich an das erste Mal, als du bekifft warst?
Mit Gras? Ich habe viele Pillen genommen, seit ich ein Kind war. Dreizehn oder vierzehn. Aber das erste Mal, dass ich mit Gras bekifft war, war mit John Paul Jones von Led Zeppelin vor vielen, vielen Jahren, als er noch Bassist bei Herman's Hermits-Platten war. Wir unterhielten uns irgendwo mit Ramblin' Jack Elliot, und Jonesy sagte zu mir: "Komm rüber, und ich mache dich mit Gras an". Ich dachte darüber nach und sagte: "Klar, ich probier's mal aus." Wir gingen rüber zu seiner Wohnung - er hatte ein riesiges Zimmer, in dem nichts war außer dieser riesigen Hammond-Orgel - direkt neben dem Polizeirevier.
Ich hatte schon mal Kokain genommen, aber noch nie Gras. Ich weiß nicht, warum es in dieser Reihenfolge geschah, wahrscheinlich, weil ich ein paar Handelsseemänner kannte, die es von den Docks mitbrachten. Ich hatte es mit ihnen zusammen gemacht. Und sie verabscheuten Gras. Also schaute ich verwundert zu, als Jonesy diese drei fetten Joints drehte. Und wir wurden von allen bekifft. Ich wurde unglaublich high, und das verwandelte sich in einen verdammt großen Hunger. Ich aß zwei Laibe Brot. Dann klingelte das Telefon. Jonesy sagte: "Geh mal für mich ran, ja?" Also ging ich nach unten, um ans Telefon zu gehen, und lief weiter auf die Straße hinaus. Ich bin nie zurückgegangen. Ich war einfach fasziniert von den Rissen im Pflaster.
Haben Sie jemals LSD genommen?
Das habe ich dreimal gemacht. Es war sehr farbenfroh, aber ich dachte, meine eigene Fantasie sei schon reicher. Natürlich. Und bedeutungsvoller für mich. Acid gibt den Leuten nur eine Verbindung zu ihrer eigenen Vorstellungskraft. Die hatte ich schon. Es war nichts Neues für mich. Es machte einfach eine Menge ausgefallener Farben. Blinkende Lichter und so. "Oh, schau mal. Ich sehe Gott im Fenster." Und wenn schon. Ich habe auch nie LSD gebraucht, um Musik zu machen.
Wie sehr haben Drogen deine Musik beeinflusst?
Die Musik ist nur eine Erweiterung von mir, die Frage ist also wirklich: Was haben Drogen mit mir gemacht? Sie haben mich kaputt gemacht, denke ich. Sie haben mich ziemlich fertig gemacht, und ich habe es genossen, zu sehen, wie es war, fertig zu sein.
Dann stimmst du dem Rezensenten zu, der dein Young Americans-Album als "eine abgefuckte LP eines abgefuckten Rockstars" bezeichnete?
Nun, The Man Who Sold The World ist tatsächlich das drogenorientierteste Album, das ich gemacht habe. Das war die Zeit, in der ich am meisten abgefuckt war. Young Americans kommt wahrscheinlich gleich an zweiter Stelle, aber das stammt aus meiner aktuellen Drogenphase. The Man war, als ich eine Art Fahne für Haschisch hochhielt. Als ich aufhörte, diese Droge zu nehmen, merkte ich, dass sie meine Fantasie dämpfte. Ende der langsamen Drogen.
Das klingt nicht gerade wie der Typ, der kürzlich im Bundesstaat New York wegen des Besitzes von acht Unzen Marihuana verhaftet wurde.
Seien Sie versichert, dass das Zeug nicht mir gehörte. Viel mehr kann ich nicht sagen, aber es gehörte den anderen in dem Raum, in dem sie festgenommen wurden. Verdammte Kiffer. Was für eine furchtbare Ironie - ich wurde wegen Gras erwischt. Das Zeug macht mich krank. Ich habe es seit einem Jahrzehnt nicht mehr angerührt.
In dem Song "Station To Station" beziehen Sie sich aber auf Kokain.
Ja, ja. Die Zeile lautet: "Es sind nicht die Nebenwirkungen des Kokains... Ich denke, dass es die Liebe sein muss." Haben die Radiosender das rausgeschnitten?
Nicht dass wir wüssten. Hatten Sie irgendwelche Bedenken, die Zeile in dem Song zu verwenden?
Überhaupt keine.
Man könnte sie leicht als Befürwortung des Kokainkonsums auffassen, oder ist das die Botschaft?
Ich habe überhaupt keine Botschaft. Ich habe wirklich nichts zu sagen, keine Vorschläge oder Ratschläge, nichts. Alles, was ich tue, ist, ein paar Ideen vorzuschlagen, die die Leute ein bisschen länger zuhören lassen. Und vielleicht fällt ihnen dann eine Botschaft ein, die mir die Arbeit erspart. In meiner Karriere ist es ähnlich gelaufen. Ich komme mit Mord davon.
Du behauptest, dass du ständig arbeiten willst, aber du veröffentlichst nur ein Album pro Jahr. Was genau machen Sie zwischen den Aufnahmesessions?
Ich schreibe Songs, Drehbücher und Gedichte, ich male, ich fotografiere Kurlien, ich manage mich selbst. Ich schauspielere, ich produziere, ich nehme auf, manchmal gehe ich auf Tournee. Ich könnte dir jetzt fünf neue und unveröffentlichte David Bowie-Alben geben. Ich könnte sie dir einfach geben. Ich habe einen unglaublichen Nachholbedarf an Material. Arbeit, Arbeit, Arbeit...
Entspannen Sie sich jemals?
Wenn Sie fragen, ob ich Urlaub mache oder nicht, lautet die Antwort nein. Ich entspanne mich nur im Zusammenhang mit meiner Arbeit, das ist mir sehr wichtig. Ich habe immer gedacht, das Einzige, was man tun kann, ist zu versuchen, als Superman durchs Leben zu gehen, von Anfang an. Ich fühlte mich viel zu unbedeutend als eine weitere Person. Ich konnte nicht mit dem Gedanken leben, dass alles, was wichtig war, ein guter Mensch zu sein. Ich dachte: "Scheiß drauf, ich will nicht nur ein normaler Mensch sein. Ich will ein Superwesen sein und die ganze Ausrüstung, die mir gegeben wurde, so verbessern, dass sie 300 Prozent besser funktioniert. Ich finde, dass das möglich ist.
Würden Sie uns einige Beispiele für Ihre Selbstverbesserung nennen?
Als ich mit dem Schreiben anfing, konnte ich nicht mehr als drei oder vier Wörter zusammensetzen. Jetzt denke ich, dass ich sehr gut schreiben kann. Wenn ich mir etwas ansehe und denke: "Das hat ein Mann gemacht", dann merke ich, dass ich das auch kann. Und wahrscheinlich sogar besser. Ich hatte auch keine Ahnung von Filmen. Ich meine, überhaupt nichts. Also bin ich losgezogen, habe mir eine Menge der größten Filme besorgt und mir alles selbst erarbeitet. Das war sehr logisch. Jetzt habe ich ein ausgezeichnetes Wissen über diese Kunst. Ich bin ein verdammt guter Schauspieler geworden, das kann ich Ihnen sagen. Und ich werde auch ein hervorragender Filmemacher sein. Man muss sich nur entscheiden, was man machen will.
Sicherlich zweifeln Sie manchmal an sich selbst?
Nicht mehr so sehr. Vor etwa zwei Jahren wurde mir klar, dass ich ein totales Produkt meiner Konzeptfigur Ziggy Stardust geworden war. Also begab ich mich auf einen sehr erfolgreichen Kreuzzug, um meine eigene Identität wiederherzustellen. Ich habe mich selbst entkleidet und auseinandergenommen, Schicht für Schicht. Ich saß im Bett und suchte mir jede Woche eine Sache aus, die ich entweder nicht mochte oder nicht verstand. Und im Laufe der Woche habe ich dann versucht, es zu vernichten.
Was war das Erste, das Sie angegriffen haben?
Ich glaube, mein mangelnder Humor war das erste, was ich angegriffen habe. Dann die Zickigkeit. Warum hatte ich das Gefühl, den Menschen überlegen zu sein? Ich musste zu einem Schluss kommen. Das habe ich noch nicht, aber ich habe mich mit mir selbst auseinandergesetzt. Das war eine sehr gute Therapie. Ich habe mich ausgekotzt. Das tue ich immer noch. Ich scheine genau zu wissen, was mich traurig macht.
Wird man nicht ein bisschen schizophren, wenn man sich ständig selbst zerlegt?
Darüber werden wir vier uns unterhalten müssen. Bin ich ein Schizophrener? Eine Seite von mir ist es wahrscheinlich, aber die andere Seite ist genau in der Mitte, fest wie ein Fels. Eigentlich bin ich überhaupt nicht schizophren. Ich denke, dass meine Gedankenformen sehr fragmentiert sind, so viel ist klar. Ich denke oft an sechs Dinge auf einmal. Sie unterbrechen sich alle irgendwie gegenseitig. Das ist nicht sehr gut, wenn ich Auto fahre.
Fällt es Ihnen manchmal schwer zu entscheiden, welches Ihr wahres Ich ist?
Ich habe gelernt, mit mir selbst zu leben. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wo der echte David Jones ist. Es ist wie ein Hütchenspiel. Nur habe ich so viele Hüllen, dass ich vergessen habe, wie die Erbse aussieht. Ich würde sie nicht erkennen, wenn ich sie finden würde. Berühmt zu sein hilft, die Probleme der Selbstfindung zu verdrängen. Das meine ich ernst. Das ist der Hauptgrund, warum ich immer so sehr darauf bedacht war, akzeptiert zu werden, warum ich mich so sehr bemüht habe, mein Gehirn künstlerisch zu nutzen. Ich will ein Zeichen setzen. In meinen Anfängen habe ich mich durch bloße Anmaßung durchgesetzt. Ich halte mich für verantwortlich für eine ganz neue Schule der Anmaßung - sie wissen, wer sie sind. Nicht wahr, Elton? War nur ein Scherz. Nein, tue ich nicht. Sehen Sie, was ich meine? Das war eine durch und durch prätentiöse Aussage. Ob wahr oder nicht, ich wette, Sie werden das drucken. Zeigen Sie jemandem etwas, wo intellektuelle Analyse oder analytisches Denken angewandt wurde, und die Leute werden gähnen. Aber etwas, das prätentiös ist - das fesselt einen. Das ist auch das einzige, was noch schockiert. Es schockiert so sehr wie die Dylan-Sache vor 14 Jahren. Genauso wie Sex vor vielen Jahren schockierte.
Du sagst, Sex ist nicht mehr schockierend?
Ach, kommen Sie. Tut mir leid, Hugh. Sex war nie wirklich schockierend, nur die Leute, die ihn ausübten, waren es. Schockierende Menschen, die Sex praktizieren. Jetzt kümmert es niemanden mehr. Jeder fickt mit jedem. Das Einzige, was jetzt schockiert, ist ein Extrem. Zum Beispiel, dass ich mir das Maul zerreiße und mir einen runterhole. Wenn du das nicht tust, beachtet dich niemand mehr. Nicht für lange. Du musst sie auf den Kopf treffen.
Ist das die Erfolgsformel von Bowie?
Das war es schon immer. Es hat sich nie wirklich geändert. Was ich zum Beispiel mit meinem Ziggy Stardust gemacht habe, war, einen total glaubwürdigen, plastischen Rock 'n' Roll-Sänger zu verpacken - viel besser als es die Monkees je könnten. Ich meine, mein Plastik-Rock 'n' Roller war viel plastischer als jeder andere. Und das war es, was zu der Zeit gebraucht wurde. Und das ist es immer noch. Die meisten Leute wollen immer noch, dass ihre Idole und Götter oberflächlich sind, wie billiges Spielzeug. Was glauben Sie, warum Teenager so sind, wie sie sind? Sie laufen herum wie Ameisen, kauen Kaugummi und passen sich für einen Tag einem bestimmten Kleidungsstil an; tiefer wollen sie nicht gehen. Es ist keine Überraschung, dass Ziggy ein großer Erfolg war.
Hast du deshalb gesagt, dass du irgendwann zu Ziggy geworden bist?
Ohne überhaupt darüber nachzudenken. Am Anfang habe ich diese Rolle auf der Bühne einfach angenommen. Dann fingen alle an, mich so zu behandeln wie Ziggy: als ob ich das nächste große Ding wäre, als ob ich Massen von Menschen bewegen würde. Ich war überzeugt, dass ich ein Messias war. Das war sehr beängstigend. Ich bin ziemlich schnell aufgewacht.
Machst du dir manchmal Sorgen, dass deine Fans dich aufgeben - dass sie Bowie nicht mehr als Soulsänger hören wollen oder so?
Nun, sie müssen verstehen, was meine Reise am Anfang war. Ich bin nie ein Musiker gewesen.
Was warst du denn dann?
Das Unglückliche ist, dass ich immer Filmregisseur werden wollte. Und die beiden Medien haben sich unbewusst vermischt, so dass ich Filme auf Platte gemacht habe. So entsteht ein grundlegendes Konzeptalbum, das am Ende zu einem langsamen Packesel wird. Jetzt weiß ich, dass ich Alben machen muss, die mir musikalisch Spaß machen, oder ich mache einfach den verdammten Film. Viele meiner Konzeptalben, wie Aladdin Sane, Ziggy und Diamond Dogs, waren nur zu 50 Prozent da. Sie hätten auch visuell sein sollen. Ich glaube, dass einige der talentiertesten Schauspieler in der Rockmusik zu finden sind. Ich glaube, der Rock wird eine ganze Renaissance des Filmemachens einleiten. Aber nicht deswegen, sondern trotz dessen.
Aber Sie haben gesagt, dass Sie Rock deprimierend und steril finden, sogar böse.
Er ist deprimierend und steril und, ja, letztlich böse. Alles, was zur Stagnation beiträgt, ist böse. Wenn er vertraut ist, ist er nicht mehr Rock 'n' Roll. Es ist weißes Rauschen. Dirge. Schauen Sie sich nur die Discomusik an - der endlose dumpfe Beat. Das ist wirklich gefährlich. Ich bin also weitergezogen. Ich habe festgestellt, dass ich ein Entertainer bin, David Bowie, nicht nur ein langweiliger Rocksänger. Ich habe einen Film herausgebracht, Nicolas Roegs The Man Who Fell To Earth. Und ich werde noch viel mehr machen, viele Risiken eingehen. In dem Moment, in dem du weißt, dass du auf sicherem Boden stehst, bist du tot. Du bist am Ende. Es ist vorbei. Das Letzte, was ich will, ist, etabliert zu sein. Ich möchte jeden Abend mit dem Gedanken ins Bett gehen: "Wenn ich nie wieder aufwache, habe ich auf jeden Fall gelebt, solange ich am Leben war.
Kommen wir zurück zur Discomusik. Du sagst, sie sei ein Klagelied, und doch hattest du mit "Fame" den größten Disco-Hit des letzten Jahres und hast dieses Jahr mit "Golden Years" wieder gepunktet. Wie erklären Sie sich das?
Ich liebe Disco. Es ist ein lebendiger Ausweg für Eskapisten. Ich mag es sehr, solange es nicht Tag und Nacht im Radio läuft, was es heutzutage so oft tut. "Fame" war ein unglaublicher Bluff, der funktioniert hat. Sehr schmeichelhaft. Ich tue alles, bis ich versage. Und wenn ich Erfolg habe, höre ich auch auf. Dass die Leute tatsächlich zu meinen Platten tanzen, haut mich aber wirklich um. Aber seien wir mal ehrlich, mein Rhythm and Blues ist durch und durch plastisch. Young Americans, von dem das Album "Fame" stammt, ist, so würde ich sagen, die definitive Plastik-Soul-Platte. Es ist der zerquetschte Rest ethnischer Musik, wie sie im Zeitalter des Muzak-Rocks überlebt hat, geschrieben und gesungen von einem weißen Engländer. Wenn Sie mir vor fünf Jahren Young Americans vorgespielt und gesagt hätten: "Das ist ein R&B-Album", hätte ich gelacht. Hysterisch.
Wie wäre es, wenn wir gesagt hätten: "Das wird in fünf Jahren dein Album sein"? Ich hätte Sie und die Platte aus meinem Haus geworfen.
Was hielten Sie von Barbara Streisands Aufnahme Ihres Songs "Life On Mars"?
Verdammt schrecklich. Tut mir leid, Barb, aber es war grauenhaft.
Sie sind nicht gerade für ein freundschaftliches Verhältnis zu anderen Künstlern bekannt. Dennoch gab es das Gerücht, dass Sie nach Europa geflogen sind, um ein Sabbatical mit Bob Dylan zu verbringen. Was ist daran?
Das ist ein Prachtstück. Ich habe dieses verdammte Land seit Jahren nicht einmal verlassen. Ich habe Dylan vor sieben, acht Monaten in New York gesehen. Wir haben uns nicht viel zu sagen. Wir sind keine guten Freunde. Ich glaube sogar, er hasst mich.
Unter welchen Umständen habt ihr euch kennengelernt?
Unter sehr schlechten Umständen. Nach einem Auftritt in einem Club gingen wir zu jemandem nach Hause. Wir waren alle zu einem Konzert gegangen, ich weiß nicht mehr, zu wem, und Dylan war da. Ich war in einem sehr... wortreichen Gemütszustand. Ich redete stundenlang auf ihn ein, und ich weiß nicht, ob ich ihn amüsiert, erschreckt oder abgestoßen habe. Ich habe nicht auf eine Antwort gewartet. Ich habe einfach immer weiter über alles geredet. Und dann sagte ich gute Nacht. Er hat mich nie angerufen.
Hat er Sie beeindruckt?
Nicht wirklich. Ich würde nur gerne wissen, was der junge Mann von mir dachte. Ich war ziemlich überzeugt davon, dass das, was ich zu sagen hatte, wichtig war, was ich anscheinend immer empfinde. Es ist allerdings schon eine ganze Weile her, dass mich jemand wirklich beeindruckt hat.
Könnte ein anderer Musiker Sie beeindrucken?
Gil Evans; Ricky Ricardo vielleicht. Ich treffe gerne andere Künstler, aber sie beeindrucken mich selten. Normale Menschen tun das, Menschen, die keine Machtspiele spielen. Ich erkenne Machtspiele sofort, und ich bin besser darin als die meisten von ihnen, also lasse ich sie blitzschnell links liegen.
Wie sind Sie eigentlich Rock'n'Roller geworden?
Die Wahrheit? Ich war pleite. Ich bin zum Rock gekommen, weil es mir Spaß gemacht hat, mein Geld zu verdienen und vier oder fünf Jahre Zeit zu haben, um meinen nächsten Schritt auszutüfteln. Davor war ich Maler und studierte Werbegrafik an der Bromley Technical High School. Ich habe es mit Werbung versucht, und das war einfach furchtbar. Der Tiefpunkt. Aber ich war gut in mein kleines Saxophon vernarrt, also verließ ich die Werbung und dachte: Lass es uns mit Rock versuchen. Damit kann man viel Spaß haben und hat meistens genug Geld, um davon zu leben. Vor allem damals. Es war die Zeit der Mods; schöne Kleider waren die halbe Miete.
Aber schöne Klamotten kosten Geld.
Damals noch nicht unbedingt. Ich lebte aus den Mülltonnen in den Seitenstraßen von Carnaby. Die Carnaby Street war tatsächlich einmal ziemlich angesagt - bevor sie in ganz London bekannt wurde. Die besten jungen Designer lebten dort, und da es sich um sehr teure Italiener handelte, landete jedes Hemd, bei dem ein Knopf abging, im Mülleimer. Wir gingen herum und klauten alle Sachen aus den Mülltonnen. Ganze Kleiderschränke voller Kleidung für, nun ja, nichts. Man musste nur einen Knopf annähen oder einen Ärmel abnähen. Ich weiß noch, wie ich früher alles geklaut habe. Ich musste modisch aussehen. Wir waren alle in dem Spiel gefangen, der nächste Elvis Presley sein zu wollen, und hüpften von Blechband zu Blechband. Ich habe eine Gruppe namens David Jones and the Buzz, eine andere namens David Jones and the Lower Third und sogar eine Pantomimengruppe namens Feathers durchlaufen.
Wie war es, ein Pantomime zu sein?
Oh, hören Sie, es ist sehr einfach, Pantomime zu sein. Es gab nicht viel Konkurrenz. Ich war nur einigermaßen gut. Meine Technik war eigentlich ziemlich schlecht, aber das wusste ja keiner. Ich habe einen sehr guten Körper und er macht Dinge, die ich will, aber ich bin immer noch nicht diszipliniert genug, um jemals mit einem Marcel Marceau zu konkurrieren. Die Pantomime hat mir geholfen, eine Menge über Körpersprache zu lernen. Das war's schon.
Hatte Ihre Frau Angela nicht etwas damit zu tun, dass Sie Ihren ersten Plattenvertrag bekommen haben?
Angela und ich kannten uns, weil wir beide mit demselben Mann ausgingen. Ein anderer ihrer Freunde, ein Talentsucher von Mercury Records, nahm sie zu einer Show im Roundhouse mit, wo ich zufällig auftrat. Er hasste mich. Sie fand mich großartig. Schließlich drohte sie, ihn zu verlassen, wenn er mich nicht unter Vertrag nehmen würde. Also nahm er mich unter Vertrag.
Und wie hat sich die Situation mit Ihrem gemeinsamen Freund geklärt?
Ich heiratete Angela, und wir beide trafen uns weiterhin mit ihm.
Warum haben Sie sie geheiratet?
Weil mir klar war, dass sie eine der wenigen Frauen sein würde, mit denen ich länger als eine Woche zusammenleben könnte. Es ist bemerkenswert angenehm, immer wieder zu ihr zurückzukehren. Und das wird sie für mich auch immer sein. Es gibt niemanden, der anspruchsvoller ist als ich. Nicht unbedingt körperlich, aber geistig. Ich bin sehr anstrengend. Ich bin bei allem, was ich tue, sehr intensiv. Ich verschrecke die meisten Menschen, mit denen ich zusammengelebt habe.
Warst du in Angela verliebt?
Ich war noch nie verliebt, um es mal so zu sagen. Ich war einmal verliebt, vielleicht, und es war eine schreckliche Erfahrung. Es hat mich zerfressen, ausgezehrt, und es war eine Krankheit. Es war eine hässliche Sache. Verliebtheit ist etwas, das brutale Wut und Eifersucht hervorruft, alles außer Liebe, wie es scheint. Es ist wie mit dem Christentum - oder jeder anderen Religion, was das betrifft.
Woran glauben Sie?
An mich selbst. An die Politik. Sex ...
Da Sie sich selbst an die erste Stelle setzen, halten Sie sich für einen originellen Denker?
Nein, keineswegs. Eher für einen geschmackvollen Dieb. Die einzige Kunst, die ich jemals studieren werde, ist die, von der ich stehlen kann. Ich denke aber, dass mein Plagiat effektiv ist. Warum schafft ein Künstler überhaupt? So wie ich es sehe, erfindet man als Erfinder etwas, von dem man hofft, dass die Menschen es nutzen können. Ich möchte, dass die Kunst genauso praktisch ist. Kunst kann eine politische Referenz sein, eine sexuelle Kraft, jede Kraft, die man will, aber sie sollte nutzbar sein. Was zum Teufel wollen die Künstler? Museumsstücke? Je mehr ich abgezockt werde, desto mehr fühle ich mich geschmeichelt. Aber ich habe viel Unmut ausgelöst, weil ich meine Bewunderung für andere Künstler zum Ausdruck gebracht habe, indem ich sagte: "Ja, das nehme ich", oder: "Ja, ich habe das von ihm und das von ihr übernommen." Mick Jagger zum Beispiel hat Angst davor, mit mir in einen Raum zu gehen und auch nur eine neue Idee zu haben. Er weiß, dass ich sie ihm wegschnappen werde.
Stimmt es, dass Jagger Ihnen einmal gesagt hat, er wolle den französischen Künstler Guy Peellaert für das Cover eines Rolling Stones-Albums engagieren, und Sie sind sofort losgerannt, um Peellaert für Ihr eigenes Album, Diamond Dogs, zu engagieren, das zuerst veröffentlicht wurde?
Mick war dumm. Ich meine, er sollte mir nie etwas Neues zeigen. Ich ging zu ihm nach Hause, und er hatte all diese Guy-Peellaert-Fotos dabei und fragte: "Was hältst du von diesem Typen?" Ich sagte ihm, dass ich ihn für unglaublich halte. Also rief ich ihn sofort an. Mick hat jetzt gelernt, wie ich schon sagte. Er wird das nie wieder tun. In diesem Geschäft muss man ein Bastard sein.
Gibt es noch andere Künstler, die Sie besonders gerne engagieren würden?
Ich wollte unbedingt, dass Norman Rockwell ein Albumcover für mich malt. Das tue ich immer noch. Ich wollte ihn ursprünglich für das Cover von Young Americans. Ich hatte seine Telefonnummer und rief ihn an. Sehr kurios. Seine Frau ging ran und ich sagte: "Hallo, hier ist David Bowie", und so weiter. Ich fragte, ob er das Cover malen könne. Seine Frau sagte mit dieser zitternden, älteren Stimme: "Es tut mir leid, aber Norman braucht mindestens sechs Monate für seine Porträts." Also musste ich passen, aber ich fand die Erfahrung sehr schön. Was für ein Handwerker. Schade, dass ich nicht dieselbe Leidenschaft habe. Ich will meine Ideen lieber so schnell wie möglich loswerden.
Manche Psychiater würden Ihr Verhalten als zwanghaft bezeichnen. Beängstigt Sie die Tatsache, dass es in Ihrer Familie Wahnsinnige gibt?
Mein Bruder Terry ist im Moment in einer Anstalt. Ich würde gerne glauben, dass die Verrücktheit daher rührt, dass unsere Familie genial ist, aber ich fürchte, das stimmt nicht. Einige von ihnen - sehr viele - sind einfach Nobodys. Ich mag den Irrsinn eigentlich ganz gern. Es ist eine nette Sache, die man auf Partys veranstalten kann, finden Sie nicht auch? Jeder findet Mitgefühl in einer verrückten Familie. Jeder sagt: "Oh, ja, meine Familie ist ziemlich verrückt." Meine ist es wirklich. Ohne Scheiß, Junge. Die meisten von ihnen sind verrückt - in, gerade aus oder auf dem Weg in eine Anstalt. Oder tot.
Was halten sie von dir?
Ich habe keinen Schimmer. Ich habe seit Jahren mit keinem von ihnen gesprochen. Mein Vater ist tot. Ich glaube, ich habe vor ein paar Jahren mit meiner Mutter gesprochen. Ich verstehe keinen von ihnen. Es geht nicht mehr darum, dass sie mich verstehen. Der Schuh steht am anderen Fuß.
Sie haben oft gesagt, dass Sie sehr stark an den Faschismus glauben. Aber Sie behaupten auch, dass Sie eines Tages für das Amt des Premierministers von England kandidieren werden. Noch mehr Medienmanipulation?
Mein Gott, alles ist eine Medienmanipulation. Ich würde gerne in die Politik gehen. Das werde ich eines Tages. Ich würde liebend gerne Premierminister werden. Und, ja, ich glaube fest an den Faschismus. Die einzige Möglichkeit, die Art von Liberalismus zu beschleunigen, die im Moment in der Luft hängt, besteht darin, die Entwicklung einer rechten, total diktatorischen Tyrannei zu beschleunigen und sie so schnell wie möglich zu beenden. Die Menschen haben immer mit größerer Effizienz unter einer Regimentsführung reagiert. Ein Liberaler vergeudet Zeit, wenn er sagt: "Na, was habt ihr denn für Ideen?" Zeigen Sie ihnen, was sie tun sollen, um Himmels willen. Wenn Sie das nicht tun, wird nichts erreicht werden. Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute nur herumhängen. Das Fernsehen ist der erfolgreichste Faschist, das muss man sagen. Rockstars sind auch Faschisten. Adolf Hitler war einer der ersten Rockstars.
Wie kommt das?
Denken Sie mal darüber nach. Schauen Sie sich einige seiner Filme an und sehen Sie, wie er sich bewegte. Ich glaube, er war genauso gut wie Mick Jagger. Es ist verblüffend. Und, Junge, wenn er auf der Bühne stand, hat er das Publikum bearbeitet. Großer Gott! Er war kein Politiker. Er war selbst ein Medienkünstler. Er nutzte Politik und Theatralik und schuf dieses Ding, das die Show in diesen 12 Jahren beherrschte und kontrollierte. Die Welt wird so etwas nie wieder sehen. Er hat ein Land inszeniert.
Wirklich, ich wäre gerne Premierminister, aber ich glaube, ich müsste erst mein eigenes Land gründen. Ich möchte nicht Premierminister des alten Landes sein. Ich müsste erst den Staat schaffen, in dem ich leben möchte. Ich träume davon, eines Tages Unternehmen und Fernsehsender zu kaufen, sie zu besitzen und zu kontrollieren.
Sind Sie immer noch von der Angst besessen, auf der Bühne ermordet zu werden, wie Sie es angeblich einmal waren?
Nein. Ich bin schon zu oft auf der Bühne gestorben, Mann. Und es ist wirklich nicht so schlimm. Nein, ich habe diese Paranoia nicht mehr. Ich habe jetzt beschlossen, dass mein Tod sehr wertvoll sein soll. Ich möchte ihn wirklich nutzen. Ich möchte, dass mein Tod genauso interessant ist, wie es mein Leben war und sein wird. Und ein Attentat ist nicht gerade ein Heldentod. Ein Attentat ist die ... die Brüskierung. Die große Brüskierung. Es ist das ultimative Ergebnis der Wilhelm-Reich-Philosophie - niemand darf mehr sein, als er ist -, der die meisten Menschen in ihrem Herzen anhängen. Die Menschen sind nicht sehr klug, wissen Sie. Sie sagen, sie wollen Freiheit, aber wenn sie die Möglichkeit haben, verzichten sie auf Nietzsche und entscheiden sich für Hitler, denn er marschierte in einen Raum, um eine Rede zu halten, und in strategischen Momenten gingen Musik und Licht an. Es war ein bisschen wie ein Rock'n'Roll-Konzert. Die Kinder waren sehr aufgeregt - die Mädchen wurden heiß und schwitzten, und die Jungs wünschten sich, sie wären da oben. Das ist für mich die Rock-'n'-Roll-Erfahrung.
Im Rolling Stone sagten Sie, dass Sie mit Ihrer Musik "unterschwellig die Welt regieren" möchten. Würden Sie das bitte näher erläutern?
Ich denke, unterschwellige Werbung ist großartig. Wenn sie nicht verboten worden wäre, wäre sie sehr schnell aus der Werbung in die Politik übergegangen. Ich hätte mich darin hervorgetan. Stellen Sie sich vor, ein leerer Bildschirm, auf den die Leute anderthalb Stunden lang starren können, ohne etwas zu sehen, aber mit einer ganzen Erfahrung in den Händen.
Natürlich bekam Rolling Stone Hasspost. Das tat Dalí zu seiner Zeit auch. Er wusste genau, was er tat, als er seine Bilder malte. Er wusste, was all die Objekte bedeuteten. Hätte man sein Werk zerstören und ihn zwingen sollen, eine Blumenvase zu malen? Die Haltung, die besagt, dass der Künstler nur Dinge malen sollte, die der Proletarier verstehen kann, ist meiner Meinung nach das Destruktivste, was möglich ist. Das hört sich ein bisschen so an, wie wenn Hitler in Museen geht und moderne Gemälde abreißt, oder?
Du darfst keine Angst vor der Kunst haben. Rock 'n' Roll ist nur Rock 'n' Roll. Die Leute halten ihn für so heilig - man darf sich nicht daran zu schaffen machen, falls man herausfindet, dass er wirklich Kinder regiert. Diese alten Anti-Rock-Filme aus den Fünfzigern hatten Recht. Rock-'n'-Roll-Schallplatten sind gefährlich für die moralische Faser. Aber Schallplatten gehören ja nun auch der Vergangenheit an, also wer weiß?
Wir sind uns nicht ganz sicher, wie Sie den Sprung von der unterschwelligen Werbung zur Berichterstattung über das Sterben der Plattenindustrie geschafft haben, aber da Sie es getan haben, was glauben Sie, was in Zukunft mit der Musik passieren wird?
Sie wird zu den Empfindlichkeiten der Arbeiterklasse zurückkehren. Das erregt mich. Klang als Textur und nicht Klang als Musik. Geräuschplatten zu produzieren, erscheint mir ziemlich logisch. Meine Lieblingsgruppe ist eine deutsche Band namens Kraftwerk - sie spielt Geräuschmusik, um "die Produktivität zu steigern". Ich mag diese Idee, wenn man Musik spielen muss.
Wir geben auf. Lassen Sie uns über Filme sprechen. Warum haben Sie sich für den Film The Man Who Fell to Earth entschieden?
Nun, ich werde Ihnen sagen, was passiert ist. Ich bekam das Drehbuch zugeschickt und war sofort fasziniert von der Figur des Newton, der viel mit mir gemeinsam hatte. Er fürchtete sich vor Autos, liebte aber hohe Geschwindigkeiten. Er war körperlich abgemagert; es gab so viele Eigenschaften, die wir gemeinsam hatten. Ein Problem: Ich hasste das Drehbuch.
Wie haben Sie das umgangen?
Nicolas Roeg, der Regisseur, kam ein paar Wochen, nachdem er das Drehbuch geschickt hatte, zu mir nach Hause. Er kam pünktlich und ich war weg. Nach acht Stunden oder so erinnerte ich mich an unsere Verabredung. Ich kam neun Stunden zu spät und dachte natürlich, er sei schon weg. Er saß in der Küche. Er saß stundenlang da und wollte weder nach oben noch in mein Zimmer gehen. Er blieb in der Küche. Gott, das war mir so peinlich. Ich dachte, ich würde mich schämen, den Film zu machen. Er sagte: "Nun, David, was hältst du von dem Drehbuch?" Ich sagte: "Es ist ein bisschen kitschig, oder?" Sein Gesicht fiel einfach ab. Dann fing er an zu reden. Zwei oder drei Stunden später war ich überzeugt, dass der Mann ein Genie ist. Es gibt eine sehr starke Storyline, wie sich herausstellte, aber die bildet nur das Rückgrat für den Kern des Ganzen. Es funktioniert auf der spirituellen und erstklassigen Ebene eines unglaublich komplexen, Howard-Hughes-artigen Außerirdischen. Ich verstehe immer noch nicht, was Roeg alles in den Film hineingepackt hat. Er hat ein gewisses künstlerisches Niveau, das weit über dem meinen liegt.
Warum wollte Roeg Sie?
Er hatte Peter O'Toole gecastet, aber er konnte den Film nicht machen. Ich glaube, der Cutter des Films riet Nick, sich den Dokumentarfilm über mich, Cracked Actor, anzusehen, der bei der BBC lief. Nick sah sie sich an, und ich glaube, es war meine Bindung an Ziggy, mein Alter Ego, die sein Interesse und seine Vorstellungskraft weckte. Und mein Aussehen hat auch geholfen. Roeg wollte ein klares, markantes Gesicht haben - und das war mir gegeben.
Wie lange hat es gedauert, bis Sie sich an die Kameras gewöhnt hatten? Weniger als eine Stunde. Bei meinem ersten Film hätte ich nicht mit einem Regisseur arbeiten können, von dem ich nicht instinktiv wusste, dass er mein Mentor werden würde. Ich hätte nicht mit jemandem arbeiten können, den ich für weniger fähig hielt als mich selbst - und ich habe eine sehr, sehr hohe Meinung von meinen eigenen Fähigkeiten. Schon nach der ersten Stunde am Set wusste ich, dass ich mir den Richtigen ausgesucht hatte. Aber warten Sie nur, bis ich Regisseur bin. Ich werde großartig sein.
Findest du die Schauspielerei lohnender als den Rock 'n' Roll?
Rock 'n' Roll ist Schauspielerei. Auf all meinen Alben spiele ich nur bestimmte Posen und Charaktere. Deshalb bin ich auf viele meiner Platten nicht besonders stolz - die visuelle Seite wird schmerzlich vermisst. Dass ich endlich gefilmt wurde, macht es einfach offiziell. Ich bin sicher, dass ich meine Anhängerschaft mitnehmen werde. Sie sind sehr treu.
Steven Ford, der 20-jährige Sohn des Präsidenten, ist einer Ihrer größten Fans. Worüber haben Sie gesprochen, als er Sie in Los Angeles besuchte?
Steven Ford? Er spricht gerne über Pferde. Ich habe ihm gesagt, dass ich auf Pferden im englischen Stil reiten kann. Er sagte, dass er im Westernstil reitet und weiß, dass das Reiten im englischen Stil viel schwieriger ist. Ich stimmte ihm zu und sagte: "Ja, das hat viel mehr mit Etikette und Disziplin zu tun als mit Horsemanship." Er stimmte zu. Das war's eigentlich schon. Ich mochte ihn sehr. Ich fragte ihn, was er davon halte, den Rock 'n' Roll als politisches Vehikel zu benutzen.
Und was hat er gesagt?
Da fing er an, über Pferde zu reden.
Hat er Sie eingeladen, Gerald zu treffen?
Nein. Ich habe mich selbst eingeladen. Ich fragte ihn, ob er mich einladen würde, wenn ich mal in der Gegend bin. Er hat irgendwie widerwillig ja gesagt. Ich weiß nicht, worüber er sich Sorgen macht. Ich war ein sehr männlicher Gentleman bei ihm.
Wie ist Ihr Verhältnis zu Elton John heute?
Er hat mir neulich ein sehr nettes Telegramm geschickt.
Haben Sie ihn nicht als "den Liberace, die Alibi-Königin des Rock" bezeichnet?
Ja, nun, das war vor dem Telegramm. Ich höre ihn lieber im Radio, als über ihn zu reden. Lass uns etwas anderes machen. Willst du ein Lied schreiben?
Ja, gern.
Also gut. Wir nennen den Song " Audience" und er handelt von Rock 'n' Roll. In Ordnung? Ich werde sagen: "Led Zeppelin ist solide. Sie machen dich wie eine Wand." [Schnell. Nenn mir den Namen eines Künstlers, jemand aus der Rockszene.
Wie wär's mit Stevie Wonder?
Ja, gut. "Stevie Wonder wächst, und du liebst ihn am meisten." [Er ist so etwas wie der Goldjunge, alle lieben ihn. Wer noch? Nenn mir einen guten Songwriter.
Joni Mitchell.
"Joni Mitchell hat unsere Herzen." [Das tut sie, nicht wahr? OK, ich hole meine Gitarre.[Sieht sich an, was er geschrieben hat, und beginnt zu klimpern und leise zu summen] Also gut, los geht's.[Singt] "Led Zeppelin wächst, löscht in unseren Köpfen / Sie lassen uns steinig fühlen, sie lassen uns blind werden / Hey, Stevie Wonder, da wie eine Wand / So gut zum Anlehnen, der Härteste von allen ... Ist das nicht eine nette kleine Melodie?
Hast du so "Changes" geschrieben?
Nein, aber so habe ich im Grunde den größten Teil des Diamond Dogs-Albums geschrieben.
Was ist mit Joni Mitchell passiert?
Sie ist gut genug, sie braucht mich nicht, um sie zu besingen. Siehst du, es gibt keine Regeln für mein Schreiben.
Das sehen wir.
Du hast nach anderen Rockern gefragt, du hast einen Song bekommen. Beschweren Sie sich nicht. Kein Respekt. Wer ist dieser Comedian? Rodney Dangerfield. Mach dir keine Sorgen, Rodney. Die neue Kunst wird immer ausgebuht. Sie haben die Mona Lisa ausgepfiffen.
Haben Sie das Gefühl, dass Sie über die Jahre ausgenutzt wurden? Nicht ausgenutzt. Ausgenutzt.
Wollen Sie damit sagen, dass Sie nicht alles erreicht haben, was Sie hätten erreichen sollen? Was, finanziell gesehen? Oh, Gott, nein - wir haben nichts verdient. Alles, was ich erreicht habe, ist ein Einfluss und eine Veränderung, was natürlich sehr viel wert ist. Das sage ich mir immer wieder. Das Beste, was man über das Ganze sagen kann, ist, dass es ein archetypisches Rock-'n'-Roll-Geschäft ist. Lesen Sie die Berichte der Beatles, der Stones und vieler anderer großer Entertainer und nehmen Sie eine Art Verschmelzung von all dem; das ist ein ziemlich genaues Bild meines Geschäfts. John Lennon hat das alles schon durchgemacht. John sagte mir: "Bleib dabei. Überlebe. Du wirst wirklich durch die Mühle gehen, und sie werden dich rechts und links abzocken. Der Schlüssel ist, auf der anderen Seite wieder herauszukommen." Damals sagte ich etwas Überhebliches wie: "Ich habe einen tollen Manager. Alles ist großartig. Ich bin ein Künstler der siebziger Jahre." Als ich das letzte Mal mit John sprach, sagte ich ihm, dass er Recht hatte. Ich wurde blindlings abgezockt.
Du bist kein reicher Mann? Nach fünf Goldalben?
Nun, ja, außerordentlich. Nein! Warte, Amerika! Nein, überhaupt nicht. Ich habe keinen Pfennig in meinem Namen. Ich plädiere im Moment auf Armut, aber ich bin potentiell sehr reich. Theoretisch reich, aber nicht vermögend.
Sind Sie so verbittert über das Musikgeschäft, wie Lennon und Jagger es behauptet haben?
Nein, nein, nein. Wissen Sie, ich musste es lernen. Man muss Fehler machen. Es ist sehr wichtig, Fehler zu machen. Sehr, sehr wichtig. Wäre ich durchgeglitten, wäre ich nicht der Mann, der ich heute bin.
Letzte Frage. Glauben Sie an alles, was Sie gesagt haben, und stehen Sie dazu?
Zu allem, außer zu den aufrührerischen Bemerkungen.
Dieses Interview erschien ursprünglich im Playboy-Magazin im September 1976.