Waren Sie bei der Erforschung des Sklavenlebens in Amerika genauso akribisch?
Vielleicht sogar noch mehr. Es hat auf jeden Fall länger gedauert. Es gab kaum jemanden, mit dem ich sprechen konnte, der direkte Erfahrungen mit der Zeit hatte, die mich interessierte, und die Kultur selbst hatte sich im Gegensatz zu der des afrikanischen Hinterlandes bis zur Unkenntlichkeit verändert. Also musste ich mich fast ausschließlich auf das Lesen verlassen. Ich habe lange und tief in Quellen gegraben, die den Anschein von Gültigkeit hatten, und bin schließlich auf solides Material gestoßen: Memoiren, Tagebücher, persönliche Korrespondenz und Ähnliches von Sklavenhaltern und Sklavinnen aus der Vorkriegszeit, die Library of Congress, die Library of the D.A.R., der Widener Library in Harvard, der Schomberg Collection der New York City Library in Harlem, der Moreland Collection an der Howard University, den Bibliotheken der Fisk University und des Morehouse College und gut zwei Dutzend anderer spezialisierter Quellen - mein Ziel, meine Mission, war es, die Wahrheit über die Sklaverei herauszufinden. Ich las die Werke prominenter ehemaliger Sklaven wie Frederick Douglass, Sojourner Truth, Harriet Tubman und Phillis Wheatley, ein afrikanisches Mädchen, das zu einer berühmten Dichterin heranwuchs. Aber die wertvollsten - und herzzerreißendsten - Recherchen, die ich in das Buch einfließen ließ, waren die Abschriften von mehreren hundert Interviews mit völlig unbekannten ehemaligen Sklaven, die von arbeitslosen Schriftstellern im Rahmen eines WPA-Projekts in den dreißiger Jahren geführt worden waren. Viele davon sind in einem Buch mit dem Titel Lay My Burden Down enthalten, das ich jedem empfehle, der sich für die wahre und schreckliche Geschichte der Sklaverei interessiert, wie sie von ihren letzten Überlebenden erzählt wird.
Durch all diese Lektüre habe ich schließlich einen gewaltigen Haufen an Recherchen angehäuft, die ich dann in einer zweiten Reihe von Notizbüchern von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung, vom Leben bis zum Tod verdichtet und klassifiziert habe. A-to-Z-Notizbücher, die meiner Meinung nach ein mindestens ebenso umfassendes und authentisches Porträt der amerikanischen Plantagen darstellen wie meine Recherchen über die afrikanischen Stämme.
Haben Ihre Erkenntnisse über das Sklavenleben im Süden Sie gezwungen, weitere Vorurteile zu revidieren?
Viele - aber die meisten von ihnen waren zum Glück nicht meine eigenen. Das schlimmste davon war natürlich das weit verbreitete weiße Klischee von Sklaven als ignoranten Schwachköpfen, die grinsend auf der Plantage herumschlurften und nichts anderes im Kopf hatten als Sex und Wassermelonen; viele Weiße denken immer noch so über uns. Tatsache ist jedoch, dass die meisten Sklaven von Natur aus genauso klug waren wie ihre Herren, und nicht wenige, die die Chance auf Freiheit und Bildung bekamen, taten sich später in den Bereichen hervor, in denen sie arbeiten durften.
Aber es gab keinen einzigen Sklaven, der nicht klug genug war, um den Weißen vorzugaukeln, er sei unwissend. Solange man sie für dumm hielt, wurden sie so gut wie in Ruhe gelassen. Was die Weißen nur selten erkannten, war, dass fast jeder Sklave auf den Baumwollfeldern durch einen hocheffektiven Flurfunk innerhalb von Minuten so ziemlich alles erfuhr, was im "großen Haus" vor sich ging, sogar hinter verschlossenen Türen. Haussklaven belauschten die meisten Worte, die ihre Herren und Herrinnen sprachen; sie säugten Babys, wechselten die Bettlaken, fütterten ihre Besitzer und leerten anschließend deren Fäkalienkrüge. Doch ihre Herren wussten so gut wie nichts über sie.
Was ist mit dem alten Klischee, dass Sklaven faul und untätig waren? Haben Ihre Nachforschungen dazu etwas ergeben?
Tatsache ist, dass sie sechs Tage in der Woche sehr hart arbeiten mussten, in der Regel vom Morgengrauen bis weit nach Einbruch der Dunkelheit. Haussklaven hatten natürlich nicht dieselben schweren Pflichten wie Feldsklaven; einige von ihnen wuchsen sogar eng mit ihren weißen Besitzern zusammen und genossen besondere Privilegien, ähnlich wie Hauskatzen. Aber Feldsklaven mussten manchmal arbeiten, bis sie buchstäblich tot umfielen. Es ist nicht verwunderlich, dass sie jede Gelegenheit nutzten, um sich zu erleichtern, wenn sie glaubten, dass der Aufseher ihnen den Rücken zukehrte; oder dass sie nach der Emanzipation als Sharecropper das gleiche Land mit mehr Hingabe bearbeiteten als als Sklaven.
Hat die besondere Behandlung der Haussklaven sie nicht von den Feldsklaven entfremdet?
Aber wichtiger als die Tatsache, dass die einen auf den Feldern schwitzten, während die anderen gestärkte Uniformen trugen, das "Fräulein" mit Straußenfedern fächelten und die Reste vom Esstisch des Herrn aßen, war die Tatsache, dass sie alle wussten, dass sie gemeinsam versklavt waren: Wenn einer von ihnen auch nur die geringste Respektlosigkeit gegenüber einem Weißen zeigte - oder auch nur verdächtigt wurde - würden sie alle die gleichen Konsequenzen erleiden.
Was für Konsequenzen?
Schläge wurden regelmäßig von Aufsehern und oft auch von weißen Faulenzern verabreicht, die Sklaven zufällig allein auf der Straße oder in der Stadt trafen. Aber alle Arten von unvorstellbaren Grausamkeiten waren an der Tagesordnung, und zwar unter den willkürlichsten Vorwänden. Man schnitt ihnen die Ohren ab, weil sie gelauscht hatten, die Hände, weil sie gestohlen hatten, die Genitalien, weil sie tatsächlich oder vermeintlich Interesse an einer weißen Frau gezeigt hatten.
Ein besonders sadistischer Fall unter den Hunderten, die ich bei meinen Recherchen dokumentiert habe, betraf eine attraktive junge Sklavin, die von ihrem Herrn vergewaltigt worden war. Als er starb, nahm seine Frau, die - wie so viele Plantagenfrauen - gezwungen war, die Demütigung seiner Untreue schweigend zu ertragen, einen Schürhaken und schlug das Mädchen fast zu Tode: brach ihr den Kiefer an mehreren Stellen, stach ihr ein Auge aus und entstellte sie für ihr Leben.
Aber die Grausamkeit, an die ich mich am lebhaftesten erinnere, war das Abhacken von Kunta Kintes Fuß durch die armen weißen "Pate-rollers", die ihn nach seinem vierten Fluchtversuch gefangen hatten. Ich war davon krankhaft besessen. Immer wieder sah ich vor meinem geistigen Auge, wie Kunta, an der Hüfte an einen Baum gefesselt, vergeblich versuchte zu entkommen, während sein rechter Fuß fest an einen Baumstumpf gebunden war. Ich sah die Axt aufblitzen, dann nach unten. Ich hörte den Aufprall, den schrecklichen Schrei, sah, wie seine Hände nach unten fuchtelten, als wolle er die vordere Hälfte seines Fußes auffangen, als dieser nach vorne fiel und Blut aus dem Stumpf spritzte. Es war wie ein wiederkehrender Albtraum; ich konnte es sehen, hören. Aber ich konnte es nicht fühlen. Nachdem ich schließlich die Physiologie des Fußes studiert hatte, begann ich, die Qualen zu verinnerlichen, die er empfunden haben musste, als die Axt durch Haut, Sehnen, Muskeln, Blutgefäße und Knochen schnitt und schließlich auf den Stumpf aufschlug. Erst dann hatte ich das Gefühl, dass ich darüber schreiben konnte. Und erst als ich das tat, konnte ich mich von der Besessenheit befreien.
In Roots beschreiben Sie einen weiteren Versuch, sich in die Leiden Ihres Vorfahren einzufühlen, als Sie an Bord eines Frachters gingen, der wie die Lord Ligonier von Westafrika nach Amerika unterwegs war, und jede Nacht der Überfahrt bis auf die Unterhose entkleidet auf den rauen Planken des dunklen Laderaums verbrachten. Hat das dazu beigetragen, dass Sie sich in die Figur - und ihren Leidensweg - hineinversetzen konnten?
Das weiß ich nicht. Mein Unbehagen war natürlich purer Luxus im Vergleich zu dem, was er durchgemacht hat. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas tun musste, um es für mich realer zu machen. Aber Nacht für Nacht dort zu liegen, schien mich tief in mich selbst hineinzutreiben, anstatt in ihn. Ich konnte nicht in seine Haut schlüpfen, um die Qualen, die er erlitten hatte, durch mich herauszuschreien. Und das quälte mich. Aber darüber hinaus spürte ich, wie ich in Verzweiflung darüber versank, dass ich der Aufgabe, die ich mir vorgenommen hatte, nicht gewachsen war, dass ich mir die Frechheit erlaubte, die Geschichte eines ganzen Volkes zu erzählen. Ich hatte jahrelang an dem Buch gearbeitet. Ich dachte schon, ich würde nie fertig werden. Schließlich stand ich eines Nachts an der Heckreling des Schiffes und blickte auf die Wellen hinter uns, und ganz langsam, nicht aus Verzweiflung, sondern mit einem Gefühl der Erleichterung, dämmerte mir, dass die Lösung all meiner Probleme nur einen Schritt vor mir lag. Ich brauchte nur zwischen die Schienen zu schlüpfen und mich in das Meer zu stürzen, das 20 Jahre lang mein Zuhause gewesen war; es wäre nur passend, dass der Geburtsort meiner Schriftstellerkarriere auch mein Begräbnisort sein würde. Dann wäre alles vorbei, und ich könnte mich zu den anderen da oben gesellen, die mir dabei zusehen, wie ich an der Reling die Vergangenheit für immer begrabe, die zu finden sie mich ausgesandt hatten. So wahr mir Gott helfe, begann ich ihre Stimmen zu hören, die zu mir sprachen - Großmutter, Tom, Chicken George, Kizzy und Kunta Kinte - und sie alle sagten leise: "Tu es nicht, mein Sohn. Mach weiter. Hab Vertrauen. Du wirst es schaffen." Mit aller Kraft stieß ich mich an der Reling ab und kroch auf Händen und Knien über das Deck zurück zum Niedergang. Und in dieser Nacht schluchzte ich mir in meiner Kabine die Seele aus dem Leib. Als ich mich danach an meine Schreibmaschine setzte und zu schreiben begann, floss es aus mir heraus wie Lava, die ganze Geschichte der Sklavenschifffahrt, und ich hoffe, es tut genauso weh, sie zu lesen, wie es weh tat, sie zu schreiben.
Ist Ihnen in Ihrem Eifer, die Geschichte so vollständig wiederzuerleben, nicht aufgefallen, dass Sie sich davon mitreißen lassen?
Ich wusste, dass ich mich hinreißen ließ. Ich war darin verloren, hoffnungslos verliebt. In der Zielstrebigkeit meiner Entschlossenheit, jeder Spur nachzugehen, die mich zu etwas führen könnte, von dem ich dachte, dass ich es wissen oder fühlen müsste. Ich habe tagelang nichts gegessen, nächtelang nicht geschlafen, monatelang keine Frau berührt. Mit jedem Fitzelchen Forschung, das ich gesammelt hatte, in zwei sehr schweren Schulranzen, die mir nie von der Seite wichen, reiste ich vielleicht eine halbe Million Meilen weit, interviewte Hunderte von Menschen, las Hunderte von Büchern, durchforstete Tausende von Dokumenten in mehr als 70 Archiven auf drei Kontinenten. Ich hätte ewig so weitermachen können, nie zufrieden, dass ich genug gelernt hätte, immer in der Hoffnung, dass ich morgen über ein weiteres Beweisstück stolpern würde, auf das ich nicht verzichten könnte.
Was hat Sie aufgehalten?
Mir gingen einfach zwei grundlegende Güter aus: Zeit und Geld. Ich war genau vier Jahre hinter meinem Abgabetermin für das Manuskript, und obwohl niemand außer Ihnen es wusste, hatte ich eigentlich nur den afrikanischen Teil und die Überfahrt mit dem Sklavenschiff geschrieben. Als ewiger Optimist redete ich mir immer ein, dass ich es schaffen würde, den Rest in sechs Monaten mit 18-Stunden-Tagen an der Schreibmaschine zu verfassen. Aber dann ging mir das Geld aus - ich hatte keine Kreditkarten mehr und keine Freunde mehr, von denen ich mir etwas leihen konnte - und ich musste die Arbeit an dem Buch wochenlang unterbrechen, um auf Vortragsreisen zu gehen und über das Buch zu sprechen, um genug Geld zu verdienen, damit ich mich wieder ein paar Monate lang damit beschäftigen konnte. Ich muss über einen Zeitraum von mehreren Jahren vor mehr als einer Million Menschen über "Meine Suche nach den Wurzeln" gesprochen haben, und die Leute begannen zu sagen, dass das Buch nur eine Masche war, um mir Buchungen für Vorträge zu verschaffen. Selbst Freunde wie Sie, die es besser wussten, begannen, die Geduld mit mir zu verlieren.
Aber nicht den Glauben.
Nun, Ihrer hielt länger als meiner. Schließlich sagte mein Anwalt Lou Blau in seiner Verzweiflung, ich solle aufhören, mir das Maul darüber zu zerreißen, die Forschungsergebnisse nehmen, die ich hatte - und die bis dahin für zehn Bücher gereicht hatten -, mich auf eine einsame Insel begeben und das verdammte Buch schreiben*. Ich schwor es und versprach - zum letzten Mal - es in sechs Monaten abzuliefern; Doubleday gab mir etwas Geld, um bis dahin zu leben. Ich verkroch mich in ein abgelegenes Häuschen auf einem Hügel in Jamaika, Westindien - jenseits der Reichweite von Telefonen - und setzte mich hin, um genau das zu tun.
Doch im Laufe der Monate stellte ich fest, dass mich Post und Telegramme erreichten - und fast jedes schien eine Ankündigung eines Inkassobüros zu sein, dass ich besser zahlen sollte, oder eine Aufforderung des Finanzamtes. Es war schwer, einen einzigen Gläubiger zu finden, der bereit war, meine ehrliche Erklärung zu akzeptieren, dass sich all diese Schulden angehäuft hatten - und noch nicht beglichen werden konnten -, weil ich mich verzweifelt bemühte, zu recherchieren und dann ein wichtiges, aber scheinbar endloses Buch zu schreiben. Als ich mich hinsetzte und ausrechnete, was ich verschiedenen Leuten und Institutionen schuldete, kam ich auf eine Gesamtsumme von etwa 100.000 Dollar, einschließlich der Säumniszuschläge, und allein die Tatsache, dass ich das wusste, hatte eine abschreckende Wirkung auf meinen kreativen Output, wie man wohlwollend sagen könnte. Wenn ich nicht ein paar Knochen fand, die ich den größten und hungrigsten dieser Wölfe, die vor meiner Tür heulten, zum Fraß vorwerfen konnte, wusste ich, dass ich keine Schreibmaschine haben würde, auf der ich das Buch fertigstellen konnte, oder kein Dach, unter dem ich es schreiben konnte.
Da Sie es beendet haben, müssen Sie ein paar Knochen gefunden haben. Und wo?
Ich habe etwas getan, auf das ich nicht stolz bin, aber wenn es nicht funktioniert hätte, wäre ich noch weniger stolz darauf. Wenige Tage vor Ablauf der sechs Monate - ich wusste, dass ich noch mindestens sechs Monate brauchen würde - schrieb ich die ersten 20 Seiten des nächsten Abschnitts des Buches und feilte an jedem einzelnen Wort, bis es glänzte, und auch die letzten Seiten des Buches, auf denen ich allen erzähle, was das alles bedeutet. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, was das alles zu bedeuten hatte, aber ich dachte mir etwas aus, das sich gut anhörte, und dann tippte ich etwa 750 Seiten meiner Recherchen auf denselben Seitenrändern ab, klebte sie zwischen die ersten 20 und die letzten Seiten, nummerierte sie alle der Reihe nach, band ein großes Gummiband um das Ganze, steckte es in eine Tasche und nahm das nächste Flugzeug nach New York, wo ich genau am Tag der Deadline im Büro meiner Lektorin Lisa Drew ankam.
Als ich an Lisas Schreibtisch saß und die ersten fünf oder zehn Minuten plauderte, konnte ich sehen, wie ihr Blick wie hypnotisiert auf der Tasche an meiner Seite ruhte, also öffnete ich sie im richtigen Moment, holte das riesige Manuskript heraus und legte es vor ihr auf den Schreibtisch. Ihre Augen verengten sich misstrauisch, als ich ihr erklärte, dass es sich noch um einen Rohentwurf handelte, dass ich es aber mitgebracht hatte, um ihr zu versichern, dass ich Fortschritte machte. Dann begann sie die erste Seite zu lesen, dann die zweite und die dritte, und die Seite begann zu lächeln, breiter und breiter. Aber als sie weiterblätterte, fing ich an zu reden und redete weiter, immer schneller, und stellte so viele Fragen, dass sie schließlich anfing, nur noch zu überfliegen und dann auf Seite 15 herumzublättern. Dann blätterte sie, wie ich es aus langjähriger Bekanntschaft kannte, die letzte Seite auf und las sie aufmerksam. Am Ende hatte ich es richtig krachen lassen, und als die Seite aufblickte, hatte sie feuchte Augen und ein zittriges Lächeln.
Während sie noch zärtlich lächelte, entschuldigte ich mich unterwürfig dafür, dass ich sie wieder einmal enttäuscht hatte, nachdem ich schon so oft den Teufel an die Wand gemalt hatte. Umso mehr, als ich sie ein letztes Mal um eine Verlängerung um sechs Monate bitten musste - und um einen weiteren bescheidenen Vorschuss auf meine Tantiemen, der gerade ausreichte, um Lebensmittel zu kaufen, die Stromrechnung zu bezahlen und mich mit Schreibarbeiten zu beschäftigen, bis ich dem Manuskript den letzten Schliff verpasst hatte. Sie zuckte zusammen, seufzte, war aber offensichtlich beeindruckt von der offensichtlichen Existenz eines Rohentwurfs für ein Buch, das sie so gut wie nie zu Gesicht bekommen würde, und bewilligte einen Scheck - natürlich deutlich weniger als ich verlangt hatte - und wünschte mir aufrichtig viel Glück und viel Erfolg. Und eine Warnung, dass dies der letzte Penny sei, den ich sehen würde, bis sie den endgültigen Entwurf in genau sechs Monaten in Händen halten würde.
War es das?
Pünktlich geliefert oder der letzte Penny, den ich sah?
Beides.
Weder noch. Auf die eine oder andere Weise schaffte ich es, genug Zeit und Geld herauszuschlagen, um das Buch zu beenden - etwa ein Jahr später -, aber nicht ohne eine letzte schamlose List anzuwenden. Die letzten 100 Seiten des Manuskripts, die ich nur fünf Tage nach dem endgültigen Abgabetermin als fertiges Exemplar bei Doubleday einreichte - als mir gesagt wurde, dass die Ziegel vom Dach des Doubleday-Gebäudes fallen würden - waren in Wirklichkeit eine Art romanhafte Zusammenfassung des eigentlichen Textes, den ich zu schreiben beabsichtigte, während das Manuskript gesetzt wurde. Als ich die Druckfahnen etwa einen Mund später zur Korrektur erhielt, ersetzte ich die letzten 100 Seiten, die sie gesetzt hatten, einfach durch meine 200 neuen Seiten. Natürlich haben sie sich darüber aufgeregt, aber es war unvergleichlich besser als die ursprüngliche Fassung. Ich bot ihnen an, die Kosten für die Umstellung zu übernehmen - in der Hoffnung, dass sie so freundlich sein würden, mich abzulehnen, was sie auch taten, da sie wussten, dass ich dafür einen weiteren Vorschuss verlangen müsste. Aber so wie sich die Dinge entwickeln, sieht es so aus, als ob sich weder Doubleday noch ich mit den Druckkosten herumschlagen müssen.
Oder andere Rechnungen, wie es scheint, denn Roots scheint dazu bestimmt zu sein, der Bestseller der Saison zu werden - und vielleicht, wenn die 12-stündige Fernsehadaption Ende dieses Monats Premiere hat, einer der Bestseller aller Zeiten. Wie fühlen Sie sich nach all den Jahren, in denen Sie Gläubigern aus dem Weg gegangen sind, bei der Aussicht, Millionär zu werden?
Nun, ich habe immer noch so viele Schulden, dass es eine Weile dauern wird, bis ich einen Dollar sehe, an dem nicht die Finger von jemand anderem kleben. Aber wenn das Geld erst einmal fließt, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich es der Armut vorziehen werde. Am meisten freue ich mich darauf, zum Briefkasten zu gehen und ein paar Schecks darin zu finden, anstatt eines Stapels von Fensterumschlägen mit Zetteln, auf denen steht: "Letzte Mahnung: Wenn Sie diese Nummer nicht innerhalb von 24 Stunden anrufen...." Abgesehen davon und von der kreativen Unabhängigkeit, die es mir verschaffen wird, freue ich mich nur deshalb so sehr darauf, etwas Geld zu verdienen, weil ich damit meinen Garten in Ordnung bringen und mir vielleicht eine schöne Stereoanlage für das Wohnzimmer kaufen kann. Das war's dann auch schon.
Lachen Sie sich ins Fäustchen über einige der Kritiken, die Roots einen "breiigen Stil vorwerfen, der nach konventioneller Romantik riecht"; dass Sie sich auf einen Sklavendialekt verlassen, der "abgenutzt und lächerlich" wird; dass Sie einen zu großen Teil des Buches Kuntas "langweiligem" Leben in Afrika widmen, das ein Rezensent "trotz all seiner Probleme als ein ursprüngliches Eden" empfand; und dass Sie die jüngeren Generationen Ihrer Familie auf "hastige, skizzenhafte, unbefriedigende Weise" beschönigen?
Wenn fast alle Rezensionen, die ein Buch erhält, so bewundernd und in einigen Fällen lobend ausfallen wie die über Roots, muss man damit rechnen, dass man von einigen Seiten angegriffen wird. Sie perlen ab. Aber wenn Sie möchten, dass ich mich zu den von Ihnen erwähnten Kritikpunkten äußere, werde ich das gerne tun. Was meinen Pulp-Stil angeht, so würde ich ihn eher so beschreiben, wie ich ihn beabsichtigt habe: einfach, direkt, anschaulich, dramatisch - ein Stil, der gut zu der Geschichte passt, die er erzählt. Ich denke, und viele andere Rezensenten scheinen so zu denken wie ich. Auch die Verwendung des Sklavendialekts ist nicht nur beabsichtigt, sondern authentisch; einige Kritiker mögen ihn lächerlich finden, aber Tatsache ist, dass diese Menschen so gesprochen haben. Hätte ich sie zwingen sollen, das Englisch des Königs zu sprechen wie ihre weißen Besitzer? Die Unterschiede in der Sprache waren sowohl symbolisch als auch symptomatisch für die große Kluft zwischen Sklaven und Herren. Der Grund dafür, dass ich die ersten 126 Seiten des Buches Kuntas Leben in Afrika gewidmet habe, was einige Kritiker als langatmig und langweilig empfanden, liegt darin, dass im Westen, ob weiß oder schwarz, bisher so wenig über die Tiefe und den Reichtum der afrikanischen Kultur bekannt ist, von der wir meiner Meinung nach alle etwas lernen können. Ich wollte auch Kuntas Wurzeln so tief verankern, als ich die Geschichte seines Lebens von der Geburt bis zur Gefangennahme erzählte, dass der Riss, der ihn aus dem Boden seiner Heimat reißt, für den Leser ebenso herzzerreißend sein würde wie für mich. Was die Darstellung von Juffure als ein ursprüngliches Eden betrifft, so war es das vielleicht und ist es in vielerlei Hinsicht immer noch, wenn man es mit Amerikas städtischem Dschungel vergleicht; aber ich habe ganz sicher nicht versucht, die harte Realität des Stammeslebens in Westafrika zu romantisieren.
Was ist mit der Kritik, dass das Buch die jüngeren Generationen Ihrer Familie ausblendet?
Ich bin geneigt, dieser Kritik zuzustimmen. Ich wünschte, ich hätte noch ein oder zwei Jahre mehr Zeit gehabt, um das Leben und die Charaktere von Tom Murray und seiner Familie und all den anderen, die nach ihnen kamen, bis hin zu mir auszufüllen, so wie ich es mit dem Rest des Buches tun konnte - von Kunta und Kizzy bis zu Chicken George. Der letzte Teil der Geschichte ist genauso reichhaltig wie alles, was davor geschah, und vielleicht habe ich eines Tages die Gelegenheit, zurückzugehen und ihm die Gerechtigkeit zu erweisen, die er verdient. Aber der Grund, warum ich es nicht getan habe, ist, dass mir, wie ich bereits sagte, einfach die Zeit davonlief. Die millionenschweren Buchveröffentlichungs- und Fernsehproduktionspläne waren unwiderruflich in Gang gesetzt worden, und es gab schließlich keine Möglichkeit mehr, ihnen zu widerstehen. Aber die ganze Geschichte ist immer noch da; ich glaube nicht, dass die Wirkung oder die Bedeutung des Buches in irgendeiner Weise geschmälert worden ist.
Der letzte - und häufigste - Vorwurf lautet, dass Roots trotz all Ihrer Versuche, die Geschichte Ihrer Familie zu dokumentieren, nicht wirklich als Sachbuch bezeichnet werden kann, weil so wenige spezifische Details bestätigt werden konnten, dass ein Großteil des Buches ein Werk der Fantasie ist.
Das ist das Einzige, was es nicht ist. Alle Namen und Daten sind echt. Alle wichtigen Begebenheiten sind wahr, und die Details sind eine so genaue Darstellung dessen, was meiner Familie oder Tausenden von Familien wie uns widerfahren ist, wie es nur durch jahrelange Forschung möglich ist. Wenn es um Dialoge, Gedanken und Gefühle geht, musste ich natürlich Dinge erfinden, aber selbst diese Erfindungen beruhen so weit wie möglich auf gesicherten Fakten. Nennen Sie es "Faction", wenn Sie wollen, oder überhöhte Geschichte, oder Fiktion, die auf dem Leben realer Menschen basiert.
Wie auch immer man es einordnen mag, die meisten Rezensenten waren begeistert und bezeichneten Roots als "das Epos des schwarzen Mannes in Amerika" bis hin zu "ein Buch von solch kolossalem Ausmaß, dass es nicht nur Bewunderung, sondern auch Ehrfurcht hervorruft." Ist Ihnen all diese Anerkennung peinlich?
Wenn ich es wäre, könnte man sowieso nicht erkennen, ob ich erröte. Aber was soll ich sagen, wenn ich Worte wie "kolossal" und "episch" auf ein Buch anwende, an dem ich 12 Jahre meines Lebens gearbeitet habe? Jeder Autor träumt davon, dass so etwas über sein Buch gesagt wird, und jetzt, wo dieser Traum für mich wahr wird, fällt es mir etwas schwer zu glauben. Aber weil Roots mehr ist als nur ein Buch, das ich zufällig geschrieben habe, weil es weit mehr darstellt als nur die Geschichte meiner Familie, kann ich einen Schritt zurücktreten und es - jenseits aller persönlichen Erwägungen und aller literarischen Verdienste - als etwas sehen, das wirklich ein Epos ist: das kolossale Epos eines Volkes.
Einige Leser haben den Eindruck, dass das Buch nicht die Geschichte des schwarzen Mannes, sondern die des Menschen ist. War das Ihre Absicht - und ist das Ihre Hoffnung?
Es war und ist so. Im wahrsten Sinne des Wortes ist es die Geschichte meiner Familie und meines Volkes, denn die Vorfahren von uns allen wurden auf dieselbe Weise hierher gebracht. Aber während ich es schrieb, begann eine andere Dimension aufzutauchen. Ich hatte nicht nur das Gefühl, dass Roots dazu beitragen könnte, den Schwarzen ein Stück ihrer Identität und ihres Stolzes zurückzugeben, sondern auch, dass es den Nachkommen ihrer Besitzer und allen Völkern überall - Russen und Chinesen, Katholiken und Protestanten, Arabern und Juden - helfen könnte, sich den Tatsachen über die Gräueltaten zu stellen, die im Laufe der Geschichte immer wieder begangen wurden, und zwar im Namen von King Cotton bis hin zum allmächtigen Gott. Wir alle sind auf die eine oder andere Weise sowohl Opfer als auch Unterdrücker, und das Schicksal scheint ziemlich launisch zu sein, wenn es darum geht, wer welche Rolle zu welchem Zeitpunkt spielt.
Ob schwarz oder weiß, für diejenigen von uns, die hier in Amerika leben, ist dies unsere Heimat. Mit Ausnahme der Indianer, die bereits hier lebten, als wir ankamen, kamen die Vorfahren von uns allen auf irgendeinem Schiff über denselben Ozean. Wir müssen nicht nur lernen, miteinander zu leben, sondern - indem wir lernen, einander als Menschen und nicht als Stereotypen zu sehen - einander zu lieben. Das wird geschehen, wenn wir uns vor Augen führen, was wir sind und was wir getan haben, und dann einander - und uns selbst - bedingungslos vergeben, für alles.
Das ist eine schöne Rede. Aber glauben Sie wirklich, dass das jemals geschehen wird?
Die Wahrheit? In den 55 Jahren, die ich jetzt lebe, habe ich keine großen Anzeichen für ein neues Erwachen gesehen. Auf individueller Basis, ja; ab und zu ein spontaner Akt der Freundlichkeit und des Verständnisses, hier und da herzerwärmende Fälle von echter Brüderlichkeit - wie unsere eigene 15-jährige Freundschaft, wenn Sie mir erlauben, persönlich zu werden. Aber ich kann nicht sagen, dass ich allzu optimistisch bin, was die Perfektionierbarkeit der Menschheit angeht. Andererseits ermutigt mich der enorme Gefühlsaufschwung, den Roots ausgelöst zu haben scheint, ein Gefühl, das - wenn man die Ergüsse von manchmal sogar tränenreicher Dankbarkeit betrachtet, denen ich in diesen Tagen überall begegne - nicht nur kathartisch, sondern in gewisser Weise auch heilend zu sein scheint. Hätten die Menschen das nicht gewollt und gebraucht, wären sie nicht auf eine tiefe Art und Weise dazu bereit gewesen, glaube ich nicht, dass das Buch auch nur annähernd so wichtig wäre, wie es geworden zu sein scheint.
Reagieren die Menschen nicht auch auf einige ziemlich altmodische Tugenden in Roots? Ist das Buch nicht auch eine Art Hommage an die Familie als Kraft der Kontinuität in der menschlichen Gesellschaft und als Hort ihrer Werte?
Sagen Sie das noch einmal langsam und lassen Sie es mich aufschreiben; ich wusste nicht, wie tiefgründig ich war. Aber ja, für mich war die Familie immer die Quelle und das Herz jeder Kultur. Ich hatte diesen Gedanken nicht als eine der Botschaften des Buches im Sinn, aber ich denke, das ist er. In den etwa 40 Jahren, seit ich in Henning aufgewachsen bin, ist die Familie geschrumpft und auseinandergedriftet, während sich Amerika vom Land in die Stadt verlagert hat: von riesigen, unordentlichen alten Häusern, in denen der Lärm von drei Generationen widerhallt, zu schrankgroßen 400-Dollar-Wohnungen für swingende Singles, die allein in 600-Einheiten-Hochhäusern vor dem Fernseher zu Abend essen; vom Sitzen auf der Veranda, wo die Großmütter Familiengeschichten wie die, die ich gehört habe, erzählen, zum Sitzen in vorstädtischen Freizeiträumen mit Babysittern, während Mama und Papa ausgehen; von unverschlossenen Fliegengittertüren zu dreifach verriegelten Stahltüren; vom Nachhauseweg nach der Schule über das Angeln, den Sandplatz und Miss Scrap Greens Haus, wo sie am Donnerstagnachmittag immer einen Teller voll heißer Kekse bereithielt, bis zur Heimfahrt durch fluchende Mobs hinter den vergitterten Fenstern von Schulbussen mit bewaffneten Fahrern.
Ich will das urbane Amerika nicht schlecht machen; ich lebe in Los Angeles und fahre einen Mercedes. Und ich will unsere Vergangenheit nicht romantisieren; als ich ein Junge war, verzichteten wir auf viele Annehmlichkeiten wie Elektrizität, die das Leben für alle einfacher gemacht haben, und ich wuchs in einer Stadt mit Rassentrennung auf. Aber es steht außer Frage, dass wir auf dem Weg zwischen damals und heute etwas sehr Wertvolles verloren haben: den Sinn für Gemeinschaft, der nichts anderes ist als eine Versammlung von Familien. Jeder in der Stadt kannte jeden in der Stadt; es gab nicht viel Privatsphäre und es gab nicht viele Geheimnisse, aber es gab auch keine Einsamkeit, keine Anonymität, keine Psychiatrie. Die Menschen dachten nicht über "Vorbilder" nach und hatten keine Angst, ihre Identität zu verlieren. Als ich aufwuchs, waren sie nicht so ängstlich, ihr Zuhause zu verlassen und in der Großstadt "nach sich selbst zu suchen". In der Regel taten sie mehr oder weniger das, was ihre Väter und Mütter getan hatten, und verbrachten ihr ganzes Leben im Umkreis von einem Kilometer ihres Geburtsortes. Und sie fühlten sich gut dabei.
Das war das Amerika der Kleinstädte, und es war in Henning, Tennessee, so ziemlich dasselbe wie in Plains, Georgia, oder Emporia, Kansas. Ich sage " war", weil die verbindlichen Härten, die sie schufen, und die einfachen Freuden, die sie zusammenhielten, verschwinden, selbst im Hinterland, zusammen mit all den quadratischen Werten wie Vertrauen, Anstand, Nachbarschaftlichkeit und Patriotismus. Selbst diejenigen von uns, die nicht dort aufgewachsen sind, wie ich das Glück hatte, fühlen ein Gefühl des Verlusts und der Sehnsucht, da die Medien, die Supermärkte und die exurbanen Industriekomplexe das Land langsam von Küste zu Küste homogenisieren.
Glauben Sie, dass dieser Prozess unausweichlich und unumkehrbar ist?
Wahrscheinlich, aber ich glaube nicht, dass es unvermeidlich ist, dass die moralischen und spirituellen Werte, die unserem Leben einen Sinn geben - die wir an uns selbst am meisten schätzen - zusammen mit dem ländlichen Amerika, das sie hervorgebracht hat, verschwinden müssen. Dieses Selbstwertgefühl kann wiederbelebt und aufrechterhalten werden - aber nur, wenn wir wieder stolz darauf sind, wer wir sind und was wir uns gegenseitig bedeuten. Wir müssen unter anderem damit beginnen, mehr Familientreffen zu veranstalten; wie anspruchsvoll wir auch werden, wir kommen alle von dort, und wir können es uns nicht leisten, das zu vergessen. Aber meine größte Hoffnung ist, dass Roots die Sehnsucht schwarzer, weißer, brauner, roter und gelber Menschen überall auslöst, nach ihren eigenen Wurzeln zu suchen und in ihrer Vergangenheit ein Erbe wiederzuentdecken, auf das sie stolz sein können - Mann, da würde ich mich 30 Meter groß fühlen, wenn ich daran denke, dass ich den Anstoß dazu gegeben habe!
Sie erwarten doch nicht, dass die Leute eine solche Tortur durchmachen, wie Sie es getan haben, oder?
Nein, durchwühlen Sie einfach die alten Truhen auf dem Dachboden, die alten Kisten unter dem Bett; und werfen Sie nichts Altes weg, wenn es etwas mit der Familie zu tun hat. Aber das erste, was sie tun sollten, ist einfach ihre Ohren zu öffnen. Die reichhaltigste Quelle der Familiengeschichte, die Sie irgendwo auf der Welt finden können, sind die Erinnerungen Ihrer Eltern und Großeltern - Erinnerungen, die Ihnen Dinge erzählen werden, die Sie nie wussten oder längst über sich selbst vergessen haben; aber vielleicht noch wichtiger ist, dass sie Ihnen, vielleicht zum ersten Mal, die wahre Identität derjenigen offenbaren werden, die Ihnen das Leben geschenkt haben - und ihr Leben so viele Jahre lang mit Ihnen geteilt haben. Das wird ihnen das Gefühl geben, gebraucht zu werden, wichtig zu sein und zu leben - und das wird die gleiche Reaktion bei Ihnen hervorrufen. Und mit ziemlicher Sicherheit wird dieser Austausch von Fürsorge die Blutsbande vertiefen, die eine eng verbundene Familie zur stärksten sozialen Einheit der Welt machen können. Und auf eine Art und Weise, die am besten von denjenigen verstanden wird, die zu solchen Familien gehören - die gemeinsam essen, füreinander einstehen, Geburten und Todesfälle teilen -, wird es Sie vielleicht tiefgreifend verändern. Das Geben und Nehmen, das Gefühl der Zugehörigkeit und des Beitrags zu etwas, das größer ist als man selbst, zu etwas, das schon vor der eigenen Geburt begann und auch nach dem eigenen Tod weiterbestehen wird, kann es einem ermöglichen, das Leben in einer Weise anzunehmen, dass man sich wünscht, die ganze Welt könnte erkennen, wie einfach es ist, so zu fühlen wie man selbst, und sich fragen, warum sie es nicht tut. Das ist es, was die Wurzeln - und das Schreiben von Roots - für mich getan haben. Ich bete, dass das Lesen dieses Buches - und die anschließende Suche nach den eigenen Familien - für alle dasselbe bewirkt.
Eine letzte Frage: Was denken Sie, was Ihre Vorfahren über den ganzen Rummel um Roots denken würden?
Ich hoffe, sie würden es gutheißen. Ich denke oft an den Glauben der Mandinka, den Kuntas Vater im Buch zum Ausdruck bringt: dass es in jedem Dorf drei Arten von Menschen gibt: diejenigen, die man sehen kann, die herumlaufen, diejenigen, die darauf warten, geboren zu werden, und diejenigen, die sich den Ahnen angeschlossen haben. Dieser Gedanke wurde mir kürzlich wieder vor Augen geführt, als ich bei den Dreharbeiten zu der Fernsehserie Roots dabei war. Ich ertappte mich dabei, dass ich mir wünschte, Großmutter und die anderen könnten auch dabei sein. Ich konnte Großmutter fast sehen, wie sie den Hut trug, den sie nur bei offiziellen Anlässen wie einer Erweckungsversammlung aufsetzte - den mit der Feder, die wie ein Apostroph aussah -, und ich konnte hören, wie sie ihre eigenen Kommentare zu dem Film abgab: Ihr Vater war nicht so dick, ihr Großvater war nicht so kahl. Und dann wurde mir plötzlich klar, dass sie wirklich zuschaut, zusammen mit Tom, Chicken George, Kizzy, Kunta und all den anderen. Sie alle sind da oben und schauen zu - und zwar nicht nur auf mich, sondern auf uns alle.