In vielerlei Hinsicht ist Robin Williams einfach ein großes Kind. Schauen Sie ihm beim Spielen mit seinem achtjährigen Sohn Zachary zu. Williams sitzt vor dem Laptop, den Joystick in der Hand, während auf dem Bildschirm Flugzeuge auf ihn zufliegen. Mit kindlichem Enthusiasmus schießt er sie ab: "Das ist großartig", sagt er und zählt die Abschüsse auf, "Spielberg liebt das auch, wissen Sie". Williams kommt gerade von seinem Drehtag für Hook zurück, in dem er passenderweise Peter Pan spielt, den Jungen, der nicht erwachsen werden wollte. Und was ist mit Zachary, Williams' Sohn und Spielkamerad? Er wartet geduldig, bis er an der Reihe ist, während sein Vater weitere Flugzeuge abwirft.
In anderer Hinsicht ist Williams ganz schön erwachsen geworden. Der Stand-up-Comedian mit dem sprühenden Verstand, der in Mork & Mindy über Nacht zur Sensation wurde, ist zu einer Rarität gereift - einem wahren Genie in der Welt der Stand-up-Comedy und einem der angesehensten Schauspieler des Landes. Viele Komiker hatten Erfolg beim Film, aber nur wenige genossen die Wertschätzung, die Williams genießt (oder die zwei Oscar-Nominierungen). Viele haben auch nicht die persönlichen Dämonen überwunden, mit denen Williams zu Beginn seiner Karriere zu kämpfen hatte, als Drogen und Alkohol seine Karriere, wenn nicht sogar sein Leben zu zerstören drohten.
Jetzt, mit 40, zum zweiten Mal verheiratet und Vater von drei Kindern, ist Williams auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Er spielt in Filmen mit Substanz, nicht in sinnlosen Komödien, und hat sich ein Familienleben in Nordkalifornien aufgebaut, weit weg von den Verlockungen der Hollywood-Überholspur.
Als der Playboy Williams 1982 zum ersten Mal interviewte, befand sich seine Karriere an einem Scheideweg. Mork & Mindy war in den Einschaltquoten abgestürzt und wurde nach vier Jahren abgesetzt. Sein erster Film, Popeye, war ein Flop, und sein zweiter, The World According to Garp, erntete nur wenige begeisterte Kritiken. Aber seine Stand-up-Comedy-Routinen waren legendär. Ausgehend von einer manchmal einfachen Prämisse - mit Mimik, Einzeilern, Figuren und allem, was ihm sonst noch einfiel - deckte er eine Enzyklopädie von Themen ab und ließ sein Publikum atemlos zurück. Die New York Times beschrieb sie als "rasantes Tempo und wilde, assoziative Sprünge" und war besorgt, dass seine "Improvisationsmethode einen Hauch von Wahnsinn" habe.
In den zehn Jahren seit diesem ersten Interview ist viel mit Williams passiert. Nach dem Tod seines Bekannten John Belushi nahm er keine Drogen mehr. Seine erste Ehe ging auf sehr öffentliche Weise in die Brüche, und er ist immer noch wütend über die Art und Weise, wie die Presse über seine Scheidung und seine Ehe mit der Frau, die das Kindermädchen seines Sohnes gewesen war, berichtete; sein Vater, ein leitender Angestellter der Detroiter Automobilindustrie, starb. Trotz des persönlichen Umbruchs kam sein Berufsleben in Schwung. Seine Stand-up-Routinen wurden, in den Worten der New York Times, "schärfer und weniger frenetisch". Seine erfolgreichen Konzerte, Alben, Videokassetten und Kabelspecials brachten ihn in die erste Reihe der Komiker.
1986 gründete er zusammen mit Whoopi Goldberg und Billy Crystal Comic Relief, eine jährliche Benefizveranstaltung für Obdachlose, die auf HBO ausgestrahlt wird. Bislang wurden mehr als 18.000.000 $ gesammelt. Er tritt auch zur Unterstützung der Alphabetisierung auf und setzt sich für die Rechte der Frauen ein.
Aber es war seine Entwicklung als Schauspieler, die viele überraschte. Nicht alle seine Filmrollen waren denkwürdig, vor allem anfangs nicht, aber mit zunehmender Anzahl seiner Auftritte wuchs auch sein Ruf. Auf Popeye und Garp folgten The Survivors (mit Walter Matthau in der Hauptrolle), Moscow on the Hudson, Club Paradise und Cadillac Man. Sein Auftritt in Good Morning, Vietnam brachte ihm die erste Chance auf einen Oscar ein; seine zweite Chance erhielt er mit Dead Poets Society. Danach spielte er in Awakenings an der Seite von Robert De Niro und hatte einen köstlichen, morbiden Cameo-Auftritt als "entmündigter" Psychiater in Dead, Again. Seine Darstellung in The Fisher King erhielt hervorragende Kritiken. Und natürlich spielt er die Hauptrolle in einem der am meisten erwarteten Weihnachtsfilme - Hook, in dem er zusammen mit Dustin Hoffman (der Hook spielt), Julia Roberts (Tinkerbell), Maggie Smith (Wendy) und Bob Hoskins (der Pirat Smee) auftritt.
Regisseur Terry Gilliam hat bereits zweimal mit Williams zusammengearbeitet, zuletzt in "Der Fischerkönig" und zuvor in "Die Abenteuer des Baron Münchhausen", in dem Williams als riesenköpfiger Mann im Mond auftrat. "Die Sache mit Robin ist, dass er die Fähigkeit hat, von manisch bis verrückt zu zärtlich und verletzlich zu werden", sagt Gilliam, der ein Gründungsmitglied von Monty Python war. "Er ist der einzigartigste Geist auf diesem Planeten. Es gibt niemanden wie ihn."
Um einen unserer nationalen Schätze zu treffen, schickten wir unseren Redakteur Lawrence Grobel (der bereits Marlon Brando und Robert De Niro interviewt hat), um drei Wochenenden mit dem Pan-Mann zu verbringen, so Grobels Bericht:
"Da Robin mitten in den Dreharbeiten zu Hook steckte, war mir bewusst, dass er für das Interview wertvolle Familienzeit opferte. Doch sobald wir das Gespräch begannen, wusste ich, dass es nicht überstürzt werden konnte. Williams redet aus dem Stegreif, und Ideen sprudeln aus ihm heraus wie Atome in einem Mixer. Geben Sie ihm ein Thema - irgendein Thema - und er schafft fünf Minuten.
"Wenn er in Fahrt war, lehnte er sich oft an das Tonbandgerät, um sicherzustellen, dass nichts verstümmelt wurde oder verloren ging. Aber er kann auch ruhig und ernst sein, sich mit sozialen und politischen Themen beschäftigen. Und manchmal, wenn seine schwangere Frau Marsha den Raum betrat, wurde er einfach sehr liebevoll und entschuldigte sich fast dafür, dass er diese Zeit ohne sie verbrachte.
"Während unserer gesamten gemeinsamen Zeit war Williams offen und freundlich und oft mehr um mein Wohlergehen besorgt als um sein eigenes. Als mein Auto nach einer unserer Sitzungen nicht ansprang, rief ich meine Frau an, damit sie mich abholte, und Robin meldete sich selbst, sein Publizist und sein Gärtner, um das Auto aus dem Weg zu schieben, bis ein Abschleppwagen eintraf. Der Gedanke, dass sich diese drei Männer mit einem Auto einen steilen Hügel hinaufquälen mussten - und die daraus resultierenden Chiropraktik-Rechnungen - beunruhigte mich so sehr, dass ich noch einmal versuchte, den Wagen zu starten. Diesmal klappte es: "Alles in Ordnung", rief ich, "ich bin weg.
"Warte!", schrie Robin. "Du rufst besser deine Frau an.
"Wie kann man einen Kerl nicht mögen, der bereit ist, seinen Rücken zu riskieren, indem er dein Auto anschiebt und dich dann daran erinnert, deine Frau anzurufen."
-
PLAYBOY: Dies ist unser zweites Mal mit Ihnen. Wie hat das erste Interview auf Sie gewirkt?
WILLIAMS: Um die Wahrheit zu sagen, ich kann mich nicht daran erinnern.
PLAYBOY: Sie können sich nicht erinnern? Das bringt uns in unsere Lage.
WILLIAMS: Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass ich all die Mork & Mindys gemacht habe. Das liegt nicht an den Drogen oder so. Ich habe es nicht einmal gelesen, als es herauskam. Die meisten Interviews habe ich nicht gelesen, aus Angst, etwas Seltsames gesagt zu haben oder in ein Loch getreten zu sein. Es war also Angst. Jetzt habe ich keine Angst mehr. Ich lese sie jetzt, um mich nicht zu wiederholen und um zu sehen, wo ich in meinem Leben stehe, wenn ich etwas gesagt habe. Ich werde dieses lesen.
PLAYBOY: Sie haben ein Interview als "zwei Leprakranke, die Tango tanzen" beschrieben. Ist es nicht eigentlich ein Leprakranker - der Interviewer - und der Befragte, der nicht berührt werden will?
WILLIAMS: Eric Idle hat es am besten beschrieben; er sagte, es sei eine einseitige Psychotherapie. Ich erzähle Ihnen diese Dinge, und Sie sagen: "Großartig", ich quäle mich mit irgendeinem Problem herum, und Sie gehen, wenn es vorbei ist, und verabschieden sich, und ich sage [Bob Goldthwait Stimme]: "Wollen Sie nicht helfen? Es ist, als würde ich alles ausschütten und dann schreibst du es auf und die Leute lesen es, aber ich fühle mich nicht besser. Es ist, als würde man in einem Windkanal wichsen. Es bläst dir ins Gesicht zurück!
PLAYBOY: Das kommt ganz darauf an, wer die Fragen stellt und wie die Chemie zwischen euch ist. Viele Journalisten sind nicht so vertrauenswürdig, wie man es gerne hätte, und wenn man ihnen nicht vertrauen kann, öffnet man sich nicht.
WILLIAMS: [Schreit ins Tonbandgerät] Das war er. Und ich bin nicht Bruce Willis. Er hat es gesagt. Es war sein Satz. Aber es stimmt, in neun von zehn Fällen haben sie dein Buch nicht gelesen, sie haben deinen Film nicht gesehen, sie wissen nichts darüber. Du wartest auf diese drei Fragen, mit denen du nicht umgehen kannst. Oder die Standardfragen [William F. Buckley, Jr., Stimme:] "Was sind die Einflüsse, die Sie zu dem machen, was Sie sind?" Es gibt immer eine Jonathan Winters Frage und eine über Ihre Mutter mit dem Gummiband in der Nase. Nachdem man zehn Jahre lang Interviews gegeben hat, sucht man nach so etwas.
PLAYBOY: Wir werden versuchen, einige dieser Fragen zu vermeiden und ein paar neue zu stellen. Hat es zum Beispiel viel Überredungskunst gekostet, Peter Pan zu spielen?
WILLIAMS: Ja, ich musste mich selbst davon überzeugen, dass ich das spielen kann.
PLAYBOY: Wie sieht die Grundgeschichte aus?
WILLIAMS: Peter's Kinder wurden entführt. Er ist erwachsen und ein Mann geworden. Aber dann entführt Hook seine Kinder, um ihn zurückzuholen, weil er seit so vielen Jahren niemanden mehr hatte, mit dem er kämpfen konnte, und weil ihm langweilig geworden ist. Und die einzige Möglichkeit, meine Kinder zu retten, ist, zurückzugehen und als Peter Pan gegen ihn zu kämpfen.
PLAYBOY: Sind Sie mit Mary Martin als dem Bild von Peter Pan aufgewachsen?
WILLIAMS: Oh, ja. Es ist seltsam, dass Peter Pan immer von Frauen gespielt wurde, außer in den Zeichentrickfilmen, wo er ein Junge ist. Wenn man das Buch liest, ist er eine großartige Figur. Er ist vergesslich, selbstsüchtig, grausam - er hat all diese verschiedenen Seiten an sich. Sehr heldenhaft. Aber er ist ein Elfjähriger, der gerade an der Schwelle zur Sexualität steht. Er hat all diese Dinge im Kopf und ist abenteuerlustig. Und alles andere ist ihm ziemlich egal. Er hat dieses großartige Zitat: "Oh, wie wunderbar ich bin." Wenn man das von einem Erwachsenen hört, sagt man: "Leck mich am Arsch."
PLAYBOY: Hat es viel Arbeit gekostet, sich in die Figur des Peter hineinzuversetzen?
WILLIAMS: Es hat viel harte Arbeit gekostet, diesen wirklich analen Tonfall zu finden, einen, der irgendwie verloren ist, aber immer noch glaubwürdig als Mann-Junge - als ein Typ, der unter einem Peter-Pan-Komplex leidet, weil er in Wirklichkeit Peter Pan ist! Ab und zu redet er, und plötzlich kommt der Pan zum Vorschein, und er denkt: Oh, das muss ich töten, das steckt in mir. ["Dämonische Besessenheit." Glücklicher Gedanke." Und diesen Tonfall zu finden, um ihn jungenhaft, verloren und doch ein Kerl zu sein, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, Leute so schnell wie möglich zu vögeln. [Als erwachsener Pan] "Verdammt, Hook, du weißt, dass dieser Ort nach Entwicklung schreit."
PLAYBOY: Wie oft arbeiten Sie mit Dustin Hoffman als Hook zusammen?
WILLIAMS: Wir haben ungefähr vier Szenen, mit einer großen Szene am Ende, dem Kampf. Das ist einfach ein Volltreffer. Es ist eine verbale Konfrontation. Natürlich auch physisch, mit Kämpfen. Und es gibt kein Halten mehr. So muss es sein. Es muss so sein, wie man es von Hook und Pan erwartet hat. Es ist wirklich eine Lernerfahrung. Man setzt sich hin und lernt jeden Tag dazu, weil Dustin kommt und hilft. Und ich schreibe für ihn. Weil er sich so sehr in die Rolle hineinversetzt, kann er manchmal nicht sehen, wie er improvisieren oder eine Zeile finden kann.
Im Buch macht sich Peter über Hook lustig, er macht seine Stimme. Und es wird ziemlich brutal - er tötet vierzehn Männer, plus Hook. Sie werden von einem kleinen Jungen umgebracht, der sagt: "Hier ist mein glücklicher Gedanke, du Arschloch!" Es hat also all diese Ebenen.
Willst du die dunkle Seite von Peter Pan kennenlernen? Schau dir die Roten Khmer an. Das ist die furchteinflößendste Armee der Welt, denn es war eine Armee von Zwölfjährigen, die die meisten Gräueltaten begangen haben, sie waren diejenigen, die sich ohne Skrupel der Menschen entledigen konnten. Es ist das perfekte Alter für eine Armee - Elf- und Zwölfjährige -, denn sie haben die ganze Wut, die ganze Kraft der Pubertät, und sie scheren sich einen Dreck um alles.
PLAYBOY: Spielt Hoffman einen fiesen Hook?
WILLIAMS: Er hat eine gewisse Grausamkeit, aber auch eine wunderbare Komik. Es muss ein Champagner-Bösewicht sein. Er hat ein großartiges Zitat im Buch: "Keine kleinen Kinder wie ich", das ist ein Motivationsfaktor. Das ist der Grund, warum er sie hasst. Er hasst die Jugend, die Unschuld und die Freude, und er will sie zerstören. Außerdem ist er ziemlich furchterregend. Er setzt seinen Haken als Waffe ein. Er ist nicht nur ein modisches Accessoire.
PLAYBOY: Apropos Accessoires, wird Peter seinen Schatten haben?
WILLIAMS: Mit dem Schatten machen sie am Ende eine wunderbare Sache. Es gibt eine tolle Sequenz mit dem jungen Pan und seinem Schatten, eine wunderbare Animation. Wenn sie das immer noch machen, wird es erstaunlich sein.
PLAYBOY: Hat Spielberg Ihre Erwartungen erfüllt?
WILLIAMS: Steven war erstaunlich. Zuerst denkt man, das ist ein Typ, der sich hauptsächlich mit visuellen Dingen beschäftigt. Aber nein, er kennt jeden Film, der jemals gedreht wurde. Er hat jeden Film zweimal gesehen. Er weiß also, ob jemand etwas schon einmal gemacht hat. Und von daher kann er dir eine Idee geben, die darüber hinausgeht. Das Seltsame, das ich nie von ihm erwartet hätte, war diese humanistische, verhaltensorientierte Regie. Ich dachte, er würde sich mehr für Spezialeffekte interessieren. Genau das Gegenteil ist der Fall. Die Spezialeffekte, die er mag, machen Spaß - aber er schlägt vor, sich zurückzuziehen oder etwas mehr hinzuzufügen, Dinge auszuprobieren, die der Geschichte eine reale Basis geben. Wenn es funktioniert, dann deshalb, weil das menschliche Element funktioniert, wegen der Beziehungen zwischen den Figuren, nicht wegen all der Effekte. Die Effekte werden wie ein wunderbarer Zuckerguss sein. Aber wenn der Kuchen scheiße ist, wird die Glasur nichts bedeuten.
PLAYBOY: Da Tinkerbell von Julia Roberts gespielt wird, die ihre Hochzeit mit Kiefer Sutherland während der Dreharbeiten zu Hook abgebrochen hat, gibt es eine Menge mehr Interesse an ihr als nur sechs Zentimeter Zusammenspiel.
WILLIAMS: Gott, die Presse über all das war einfach unglaublich. Hubschrauber überflogen ihr und Kiefers Haus. Stellen Sie sich vor, wie das ist, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt ist. Stellen Sie sich vor, wie es für Achtzehnjährige ist, die wirklich berühmt werden. Sie setzen sich mit ihrer Sexualität auseinander und die Welt stürzt sich auf sie wie der Super Chief. Wie können sie im Fantasieland ausgeglichen sein? Es ist wie Disneyland, inszeniert vom Marquis de Sade. ["Das ist die B&D-Fahrt. Haltet die Klappe! Du bist gut, aber nicht so gut." "Hallo, Leute, hier ist die Masochisten-Maus!" Ich meine, wer glaubt schon, dass das echt ist? Das ist, als würde man glauben, dass Disneyland existiert. Und zu sagen: "Es gibt wirklich große Mäuse." [Jeffrey] Katzenberg [ein Disney-Manager] wird anrufen: "Hallo, Robin. Warum greifst du Disneyland immer wieder an?" Das tue ich nicht, das ist ein Motiv.
PLAYBOY: Stimmt es, dass Hook mehr als siebzig Millionen Dollar kostet?
Ich frage gar nicht erst. Ich will es auch gar nicht wissen. Ich spiele nicht mit Ihnen. Ich will nur diesen Druck nicht haben. Sie können sich nicht um die Kosten des Films sorgen. Keiner hat im Voraus Geld genommen. Wir sagten: "OK, wir nehmen es am Ende. Wir wollen dem Ganzen nicht noch mehr hinzufügen."
Ich könnte mir nicht vorstellen, so zu leben, wie ich früher gelebt habe. Jetzt kommen Leute aus der Drogenzeit auf mich zu und sagen: "Hi, kennst du mich noch?" Und ich sage: "Nein, hatte ich Sex mit dir? Habe ich in deinen Werkzeugkasten gekackt?'PLAYBOY: Bob Hoskins spielt den Hauptpiraten von Hook, Smee. Wie war es, mit ihm zu arbeiten?
WILLIAMS: Er hat den natürlichsten Mumm, den ich je gesehen habe. Neulich sollten wir eine Szene in einer Piratenbar drehen, und wir tranken und ich sollte diese Flüssigkeit ausspucken. Er hatte diese Idee. Er sagte: "Weißt du, was toll wäre? Hast du schon mal Feuer gespuckt?"
Ich sagte: "Wie bitte?"
"Feuer spucken."
"Nein, habe ich nicht."
"Ich zeige dir, wie das geht", sagte er und nahm mich mit nach draußen. Er hat das früher im Zirkus gemacht. Er zündete dieses Ding an, ein Stück Baumwolle, nahm etwas Kerosin und sagte: "Mach das bloß nicht mit Benzin, sonst bringst du dich um", und blies dann mit seinen Wangen, und es war wie ein Schneidbrenner! Ich habe es versucht, aber es hat nicht viel gebracht. Er sagte: "Entspann dich", und zeigte es mir noch einmal, und nachdem ich es noch einmal gemacht hatte, kam diese Flamme heraus und ich sagte: "R-i-i-i-ight! Ich spucke Feuer!"
Aber als wir es in der Szene machen wollten, kam der Feuerwehrmann und sagte: "Sie haben hier nicht genug Platz, um Feuer zu spucken, also tüten Sie es ein!" Also haben wir es nicht in der Szene gemacht. Aber ich habe es mit ihm gemacht. Und so ist es, wenn man mit diesen Typen arbeitet. Es ist beängstigend, wenn man an die Konsequenzen denkt, aber dann geht es los und man denkt sich: "Wow! Was für eine tolle Art, sich zu dehnen."
PLAYBOY: Sind Sie jemals zu weit gegangen - bis zu dem Punkt, an dem Sie zu viel gespielt haben?
WILLIAMS: Oh, ja. Sie sagen mir: "Warum machst du das Gesicht der griechischen Tragödie? Um die Leute wissen zu lassen, dass du traurig bist?" Bob Hoskins erzählte eine tolle Geschichte über die Rolle des Richard III. Er sagte, in der ersten Nacht, in der er sich den Arsch abspielte, war alles groß! Und das Publikum hat geschnarcht: Hören Sie sich dieses Stück nicht an, wenn Sie schwere Maschinen bedienen. Am nächsten Abend fragte er diesen alten Kerl, der zum Repertoire-Ensemble gehörte: "Was zum Teufel mache ich falsch?"
"Das ist das Problem, Junge: Sie wissen, dass du in der Scheiße steckst. Jetzt musst du es ihnen nur noch sagen."
Und an diesem Abend kam er heraus und sagte: "Jetzt ist der Winter unserer Unzufriedenheit", und zwar mit normaler Stimme, ohne das Publikum damit zu behelligen, und sie hörten zu.
Beim Film ist das noch viel mehr der Fall. In dem Moment, in dem man es auf die Spitze treibt oder zum Lachen bringt, wissen die Leute Bescheid. Das ist einer der Gründe, warum die Leute so fasziniert von Brando sind - er kann einen allein durch sein Aussehen in seinen Bann ziehen. Und auf diese Weise wirkt er so gefährlich, selbst wenn man später herausfindet, dass er an gar nichts gedacht hat.
PLAYBOY: Können Sie sich Brando als einen gealterten Peter Pan vorstellen? Oder als Hook?
WILLIAMS: Brando als Pan wäre großartig. Es heißt, er geht einmal im Monat mit Michael Jackson essen. Das wäre etwas, das My Dinner with Andre wie einen Zeichentrickfilm erscheinen lassen würde.
PLAYBOY: Wurde Jackson nicht für Peter Pan in Betracht gezogen?
WILLIAMS: Ich glaube, er und Steven hatten es schon eine Weile geplant. Sie haben lange Zeit auf ein Drehbuch gewartet. Wenn jemand Peter Pan ist, dann er. Er könnte ihn bis zum Gehtnichtmehr spielen.
PLAYBOY: Wir hatten noch ein paar andere Namen von potentiellen Pans im Kopf.
WILLIAMS: Soll ich mal raten? Michael J. Fox. Oder, warte, sein Name fällt mir gerade nicht ein. Er ist manchmal ein Freund. Hat Big.
PLAYBOY: Tom Hanks.
Tom Hanks, danke. Er ist ein Freund. [Tom, ich kenne deinen Namen, ich habe ihn nur vergessen, weil ich daran denke, dass du Peter Pan spielen könntest, du könntest die Rolle übernehmen. Mal sehen, eine wirklich interessante Wahl, wenn man einen Punk-Peter Pan haben wollte, wäre Gary Oldman. Das wäre dann so: "Genau! Ich fliege. Ich fliege, verdammt noch mal, fliege, fliege, fliege! Seht ihr es? Folge mir, Tinky. Hier ist mein glücklicher Gedanke." Wer noch? Tom Cruise, wenn du eine Art Top Pan willst. Was ist deine Liste?
PLAYBOY: John Candy?
WILLIAMS: [Lauter Lachanfall] Er hat es geschafft! Haben Sie jemals den Film gesehen, in dem er Divine als Peter Pan gespielt hat? Das war großartig. (Lacht) "Seht mich an, wie ich hoch fliege." Es gibt diesen tollen Witz, in dem Kate Smith Peter Pan spielt, aber die Ketten zerbrechen.
PLAYBOY: Wie wäre es mit Linda Hunt?
WILLIAMS: Wow. [Starkes Gelächter] Die Versionen der europäischen Regisseure. Jetzt kommen wir zu interessanten Besetzungen. (Gérard) Depardieu als Pan. [Französischer Akzent] "Luk out, everybodybudy, luk up here, I'm flying. Ich habe glückliche Gedanken. Und dann habe ich traurige Gedanken. Es sind die traurigen Gedanken, die mich für einen kurzen Moment auf dem Boden halten. Dann fliege ich wieder."
PLAYBOY: Wie wäre es mit Steven Seagal?
WILLIAMS: [Hartgesottener Flüsterer] "Ja, klar, ich bin, äh ... bist du Hook?" [Ergreift einen imaginären Arm, bricht ihn, wird zu Hook, der vor Schmerz schreit. Dann wieder Seagals Stimme] "Sieh dich jetzt an, du hast zwei Haken, kein Warten." Er ist erstaunlich. Hier ist ein Mann, der Aikido praktiziert, die sanfteste Form des Kampfsports. Und doch gibt es in seinen Filmen mehr Gemetzel, als ich je zuvor gesehen habe. Die Sachen, die Seagal macht, lassen die Sachen von Chuck Norris wie Weicheier aussehen. Wenn Seagal Leute in die Fesseln nimmt und diese Schnapp-Bewegung macht, bei der der Arm dieses Typen einfach herausspringt - das war das Körperlichste und Brutalste, was ich je in einem Film gesehen habe.
PLAYBOY: Was ist mit Al Pacino als Peter Pan?
WILLIAMS: [Hält inne, denkt nach, besiegt] Ich kann ihn nicht spielen.
PLAYBOY: Wie wäre es mit De Niro?
WILLIAMS: [Pfeift. Wird zu De Niros Figur in "Taxi Driver"] "Was? Sie wollen, dass ich fliege? Sie wollen, dass ich fliege? WILLIAMS: Wie bitte? Ich habe glückliche Gedanken. Ich habe glückliche Gedanken. Sie wollen, dass ich fliege? Ja, klar. Verlorene Jungen. Genau." Raging Pan. [Wechselt zu De Niro als Jake La Motta] "Entschuldigt mich. Entschuldigung. Was? Ich soll fliegen? Verzeihung. Ja, küss ... meine Strumpfhose. Entschuldigen Sie mich. Ich fliege ja schon. Siehst du das nicht? Ich bin nicht mehr am Boden. Ich fliege."
PLAYBOY: Und am Ende fliegen Sie und die verlorenen Jungs und Wendy alle weg, wie E.T. ohne die Fahrräder? Nur mit Staub bestreut?
WILLIAMS: Das wird am Ende sein. Ich muss mit meiner Familie nach Hause fliegen, ich muss meinen Sohn und meine Tochter zurückbringen. Es ist interessant, das Stück zu spielen, nachdem ich die ganze Literatur über das Peter-Pan-Syndrom gelesen habe. Es ist ein sehr viktorianisches Märchen, das Barrie erzählt hat. Im Grunde genommen geht es um Verlassenheit, Waisenkinder, die Ablösung von den Eltern. Und auch das Ende, als er zurückkommt, um Wendy zu sehen, und sie alt ist und er damit nicht umgehen kann, also nimmt er ihre Tochter. Da ist dieses Mädchen, das ihm ihr Herz schenkt, und er sagt: "Ja, danke, du bist zu alt, leck mich am Arsch, ich bin weg." [Plötzlich wird er zu Al Pacinos Charakter in "And Justice for All"] "Ich bin außer Betrieb, du bist außer Betrieb, ich fliege, ich habe meinen glücklichen Gedanken." Pacino Pan. "Ich bin aus dem Staub, du bist aus dem Staub, du bist alt, du bist faltig, los!" Wie wäre es mit Bette Davis als Wendy? "Komm her. Halt die Klappe! Komm her, du kleiner Widerling. Aber das bist du doch! Du bist eine Fee!"
PLAYBOY: Sind Sie froh, nach der Produktion von Pan aus Los Angeles in Ihre Heimat Nordkalifornien zurückzukehren?
WILLIAMS: Ja. Dieser Ort ist seltsam für mich. Es ist ein Fantasieleben, einfach sehr surreal. Es ist eine Stadt, in der es Schießereien im Vorbeifahren gibt, mindestens zwei Schüsse. Wenn man länger als einen Monat in L.A. ist, stößt man zu oft auf seine Karriere. Du fängst an, die Zeitungen zu lesen und nach deinem Namen zu suchen. Man wird paranoid, weil man nicht weiß, wie es einem geht. Wir wohnen in einem gemieteten Haus in dieser Sicherheitszone in Bel Air, wo man denkt: Scheiße, das ist eine Festung. Da ist ein Tor, ein kleiner Piepser, ein Typ, der kommt, wenn man den Piepser drückt. Und was ist das? Sollte es so sein? N-o-o-o-o. Aber das ist die Realität an diesem Ort, und deshalb lebe ich hier nicht. Die Leute tun sich gegenseitig ziemlich furchtbare Dinge an und versuchen trotzdem, sich hier sozial zu engagieren. Ich komme nicht hierher und treibe mich hier herum. Das Haus, das wir gerade in San Francisco gekauft haben, liegt an der Mündung der Bucht und man kann von dort aus durch diesen wunderschönen Park und an den westlichen Stränden entlang gehen. Es ist unglaublich. Es ist schön, Abstand zwischen sich und der Welt zu haben.
PLAYBOY: Sie sprechen über schreckliche geschäftliche Dinge. Wurden Sie jemals über den Tisch gezogen?
WILLIAMS: Ja, ich werde immer noch verarscht. Man ist davor nicht gefeit, egal auf welcher Ebene.
PLAYBOY: Sprechen Sie davon, dass Sie für die Rolle des Jokers in Batman übergangen wurden und die Hauptrolle im kommenden Film Jack the Bear an Danny DeVito verloren haben?
WILLIAMS: Was sie oft tun, sie ködern die Leute. Sie sagen: "Robin könnte das machen, bist du dabei oder nicht?" Vieles läuft über Mundpropaganda und viele Leute bekommen etwas angeboten und dann wird es sofort wieder weggenommen und an jemand anderen vergeben. Es gibt viele Geschichten, in denen Gene Hackman ein Filmangebot bekommt und dann wird er abgezogen, weil Paul Newman zurückkommt.
PLAYBOY: Wurden Sie als Köder benutzt, um Jack Nicholson für die Rolle des Jokers zu gewinnen?
WILLIAMS: Ja, ich war ein bisschen sauer darüber. Man hatte ihm die Rolle sechs Monate zuvor angeboten, und dann wurde sie mir gegeben. Ich habe geantwortet, aber sie sagten, ich sei zu spät dran. Sie sagten, sie hätten sich übers Wochenende an Jack gewandt, weil ich nicht früh genug geantwortet hätte. Ich sagte: "Sie haben mir bis Montag Zeit gegeben, ich habe vor dem Abgabetermin geantwortet." Aber das war nur, um Jack aus dem Weg zu räumen.
PLAYBOY: Und was geschah vor kurzem mit Jack dem Bären?
WILLIAMS: Das war ein Fall, in dem etwas für mich geschrieben und entwickelt wurde, und sie haben es jemand anderem gegeben. Es war einfach eine Panne im System. Aber ich will keinen Hass oder Wut hegen. Ich muss einfach weiterarbeiten. Wie kann man sich sonst davon abgrenzen, dass man sich nicht eine automatische Waffe kaufen, die Studiotür eintreten und sagen will: "Ich komme"? Deshalb ist Stand-up großartig. Es hilft wirklich, das zu entschärfen.
PLAYBOY: Aber haben Sie nicht auch in diesem Bereich Probleme gehabt? Haben nicht einige Zeitschriften Beschwerden von Komikern abgedruckt, die Sie beschuldigten, ihr Material zu stehlen?
WILLIAMS: Ich glaube diesen Scheiß nicht. Ich habe mir diesen Rap lange Zeit mit einem gewissen Schuldgefühl abgekauft und gedacht: Du hast recht, ich bin kein Original. Ja, ich hing acht Stunden pro Nacht in Clubs herum, improvisierte mit Leuten, spielte mit ihnen, machte Routinen. Und ab und zu hörte ich ein paar Zeilen und verwendete sie zufällig in Talkshows. Das hat mir diesen Ruf eingebracht und deshalb habe ich die Schnauze voll davon. Wenn ich herausgefunden habe, dass ich den Text von jemandem benutzt habe, habe ich dafür bezahlt - weit über den Anruf hinaus. Aber zu denken, dass ich rumsitze, den Leuten zuhöre und sage: "Oh, das ist toll, das werde ich benutzen" - nein, das ist Blödsinn. Zu sagen, dass ich losziehe und nach dem Material der Leute suche, ist Blödsinn und beschissen. Und ich habe es satt, dafür den Kopf hinhalten zu müssen. Die Leute haben auch eine Menge von meinem Zeug benutzt. Man sollte einfach sagen: "Das ist Schmeichelei." Und manchmal geben einem die Leute Zeilen. Vor Jahren kam ein betrunkener Typ auf der Straße zu mir und sagte: "Robin, hier ist etwas für dich: 'Kokain ist Gottes Art zu sagen, dass du zu viel Geld verdienst'". Und man muss vorsichtig sein. Haben sie das irgendwo anders gehört? Deshalb vermeide ich alles, was mit Clubs zu tun hat. Die Leute sagen ständig: "Warum trittst du nicht im Comedy Store auf?" Ich möchte nicht zurückgehen und mir diesen Vorwurf noch einmal von irgendjemandem anhören müssen.
Eine andere Sache ist, dass ich niemandem die Zeit stehlen will. Ich hatte es satt, dass [andere Komiker] mich mit Blicken bedachten, die sagten, was zum Teufel machst du hier? Verstehst du denn nicht, dass es vielleicht andere Leute anlockt, dich zu sehen, wenn ich auftauche? Du Idiot. Die Leute kommen in einige dieser Clubs in der Hoffnung, Leute wie mich zu sehen, ab und zu, und das ist toll, wenn sie dich vorher sehen können.
PLAYBOY: Wenn Sie nicht in Clubs gehen, um den Frust des Filmgeschäfts abzubauen, was tun Sie dann, um sich zu entspannen?
WILLIAMS: Manchmal mache ich das mit Gruppen von Freunden. Ich lade Leute ein und sage: "Mindestens zwei Drinks." Ich vermisse es, ja. Es ist nur schwer, die Clubs im Moment zu finden, weil sie so vollgestopft sind. Man will ja niemanden anrempeln. Wenn ich irgendwo hingehe, dann meistens mitten in der Woche, spät in der Nacht, unangemeldet. Wenn sonst niemand da ist, so dass niemand sagen kann: "Du hast mir meinen Text weggenommen."
PLAYBOY: Hilft Stand-up Ihnen bei Ihrer Schauspielerei?
WILLIAMS: Die Unverschämtheit und Aggressivität ist manchmal perfekt für die Schauspielerei. Aber die andere Seite der Schauspielerei ist es, all das wegzuschälen, einfach die ganze Panzerung abzulegen.
Jemand fragte Nicholson: "Was ist Schauspielerei?" Und er sagte: "Warum sollte ich Ihnen die verdammten Tricks verraten?" Jeder Mensch wird von einem tiefen, tiefen, tiefen Geheimnis angetrieben, und dieses zu finden, treibt einen an.
PLAYBOY: Sind Sie auf der Suche nach diesen Geheimnissen?
WILLIAMS: Ja, man sucht danach, um die ganze Sache voranzutreiben. Ich kenne die großen Geheimnisse der Schauspielerei nicht, ich lerne gerade erst, dass es darum geht, an den Punkt zu kommen, an dem man nicht mehr schauspielert. Eine Art Zen-Konzept, bei dem man schließlich erkennt, dass man das, was man für Schauspielerei hält, nicht mehr tun sollte.
PLAYBOY: Wenn Schauspielerei letztendlich bedeutet, die Menschen an sich heranzulassen, steht das dann nicht im Gegensatz zu Stand-up, bei dem man oft aggressiv sein muss, um die Menschen auf Distanz zu halten?
WILLIAMS: Man kann so aggressiv sein, wie man will, je nachdem, wie furchtlos man ist. Manchmal möchte man die Leute auf Distanz halten - Leute, die vier Cocktails oder zwölf Biere getrunken haben und sagen: "Leck mich! Komm, lass mich meine tiefsten Geheimnisse mit dir teilen. Aber manchmal findet man doch die richtige Gruppe von Leuten und redet einfach über Dinge, die einen in Erstaunen versetzen. Aber man sollte vorsichtig sein, denn es könnte sein, dass man anfängt, über etwas zu reden, mit dem man noch nicht fertig ist.
PLAYBOY: Ist Ihnen das schon mal passiert?
WILLIAMS: Nein, ich passe da irgendwie auf. Manche Themen sind sehr persönlich. Ich nähere mich ihnen und denke, dass ich noch nicht bereit bin, mich damit zu befassen. Wenn man sich damit wohlfühlt, kann man frei damit umgehen. Wenn nicht, ist es eine Operation am offenen Herzen.
PLAYBOY: Haben Sie eine innere Stimme, die Sie manchmal zensiert?
WILLIAMS: Es ist eine Stimme, die dir sagt: Gefahr. Es gab eine Nacht im Holy City Zoo [in San Francisco], wo vier Typen anfingen, böse zu werden. Es wurde sehr konfrontativ. Sind Sie dazu bereit? Kommt drauf an. Sind Sie bereit für die Tatsache, dass das Schlimmste, was Sie sagen, zu Gewalt eskaliert? Können Sie damit umgehen? Es kann ein bisschen heftig werden. Ich habe auf der Bühne nie getrunken oder Drogen genommen, aber es gab Momente, in denen ich dachte, ich würde knusprig werden, vor allem, weil ich verkatert war. Und einmal gab mir jemand eine Line Koks, bevor ich rausging. Kokain hat mich paranoid gemacht, und wenn man paranoid ist, ist die Bühne nicht gerade der richtige Ort dafür. Es war ein kurzer Trip in die Hölle. Wenn ich trank, schickte das Publikum einen Kamikaze-Switch hoch - Wodka und Limettensaft, gekühlt. Sie wollen dich nur fallen sehen. Töte den Komiker, mach den Jungen platt. Sieh zu, wie der kleine pelzige Kerl zu Boden geht. Und eines Abends hätte ich es fast geschafft. Ich hatte vier von ihnen. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe, aber die Leute sagten, es war ziemlich lustig. Ich habe mit Stühlen getanzt. Aber ich wollte diese fehlende Kontrolle nicht haben.
PLAYBOY: Vincent Canby beschrieb Ihren Monolog einmal als "so intensiv, dass man das Gefühl hat, dass der kreative Prozess jeden Moment in eine komplette Persönlichkeitsschmelze umschlagen könnte". Hatten Sie jemals das Gefühl, dass das passieren könnte?
WILLIAMS: Wo es über "Liebe mich, bitte liebe mich, oder ich könnte mich selbst zerstören" hinausgeht? Es ist wie Comedy-Terrorismus. Aber alles, was ich tue, ist, eine Idee aufzugreifen und auszubauen. Du sagst einen Satz, und ein Wort löst ein anderes aus, und manchmal kehren sie alle zueinander zurück, und du kommst wieder auf die ursprüngliche Prämisse. Dann, wenn man sich wirklich gut fühlt, formt man einfach frei und es gibt keine Verbindung zwischen der Inspiration und dem Teil. Dann weiß man nicht mehr, was es ist. Es wird zu einer dieser außerkörperlichen Erfahrungen. Eines Abends im Improve in San Francisco, kurz bevor der Golfkrieg begann, war ich schon lange nicht mehr auf der Bühne gestanden, und all diese Dinge, über die ich nachgedacht hatte, explodierten einfach. Marsha sagte: "Ich habe dich noch nie so zusammen und doch so frei gesehen." Sogar Garry Shandling, der da war, sagte: "Du Scheißkerl." Ich habe ein ganzes Stück über die christliche Religion gemacht, wo es als eine Mutter-und-Kind-Religion anfing, wo Mama eine Jungfrau war und Papa Gott war, und dann wurde es organisiert und man kann keinen Papa mehr haben, es muss ein Papst sein, küss den Ring. Die Sache wurde einfach so groß, dass es fast beängstigend wurde. Es ging an die Grenzen der Glaubwürdigkeit der Leute, wo man anfängt, mit den Prämissen dessen, was ihnen lieb und teuer ist, zu spielen.
PLAYBOY: Haben Sie jemals Angst, dass Ihnen die Ideen ausgehen?
WILLIAMS: Nein, es gibt eine Welt da draußen. Man muss nur das Fenster öffnen und schon ist sie da. Die Welt verändert sich jetzt, sie ist jenseits der Arithmetik. Es ist wie in einem malthusianischen Albtraum. In zwei Sekunden sind die Regierungen verschwunden. Ups, es ist Litauen - nein, es ist Jugoslawien - nein, es sind zwei Länder. So schnell ändert sich alles. Und es gibt so viel zum Ausspielen. Wir leben in dieser momentanen Gesellschaft. Wenn man aktuell sein will, ist das die Gefahr.
PLAYBOY: Was passiert, wenn Sie da draußen improvisieren und Ihnen plötzlich nichts mehr einfällt?
WILLIAMS: Oh, das passiert sehr oft. Bis zu dem Punkt, an dem man auf die Prämisse Prairie stößt. Dort ist nichts. Was macht man dann? Oh, Gott, der große Abgrund. Greift man auf etwas Altes zurück? Oder stirbt man den Tod aller Tode und versucht weiterzumachen? Kannst du den Mut aufbringen, über das Klischee hinauszugehen und den nächsten Schritt zu tun? Wenn man das Risiko eingeht, findet man manchmal etwas so Großartiges, dass es sich lohnt, dafür zu sterben, und manchmal findet man nichts und hat eine schreckliche Nacht. Das ist die interessanteste Herausforderung, die es gibt.
PLAYBOY: Waren Sie jemals neidisch auf die Routinen eines anderen Komikers?
WILLIAMS: Ich war einfach neidisch auf die Kühnheit anderer Leute. Zum Beispiel Richard Pryors Fähigkeit, so mutig über sich selbst zu sprechen. Völlige Offenheit. Jetzt ist er dieser zerbrechliche Mann. Ich habe gesehen, wie er auf die Bühne ging und die Leute anfingen, Scheiße zu schreien und er nicht wusste, wie er darauf reagieren sollte. Früher hätte er gesagt: "Leck mich. Hau ab, du Wichser! Leck mich am Arsch! Lutsch meinen Schwanz! Ich lege ihn hier raus, bring deinen kleinen dummen Arsch...." Eines Abends, vor etwa fünf Jahren, trat er auf, Eddie Murphy trat auf und ich trat auf, und Richard trat wieder, es war großartig. Wenn er kickt, gibt es niemanden auf der Welt, der besser ist. Keiner hat jemals das gemacht, was er macht. Er ist der König darin. Er hat den besten Performance-Film gemacht. Und sein Stand-up, er hat die Regeln aufgestellt. Dann zerstörte er die Grenzen.
PLAYBOY: Ist er an Orte gegangen, an denen Sie die Grenze gezogen haben?
WILLIAMS: So persönlich möchte ich nicht sprechen. Richard hat es auf die Ebene der Selbstverbrennung gebracht. Auf die Ebene der Zerstörung. Einige Leute haben es so weit getrieben, dass sie sich auf der Bühne selbst ausweiden, bis hin zu Wut, zu totaler Angst. Als Sam Kinison anfing, war es unglaublich, weil es so schmerzhaft war, und urkomisch, weil er über Beziehungen sprach: "Ich bin verheiratet a-g-h-h-h-h-h-h!" Und was einem auffiel, war die Tatsache, dass dieser Trottel all das durchgemacht hatte, und dann nahm er eine andere Wendung und geriet in ein ganz anderes Gebiet.
PLAYBOY: Wer sind die Comedians, die Sie zum Lachen bringen?
WILLIAMS: Bis vor kurzem waren es, wenn es um Stand-up ging, Pryor, George Carlin. Kinison. Bob Goldthwait. Charlie Fleischer für obskure Comedy - er macht wunderbare, seltsame Imitationen. Wenn man unter den Komikern fragt, wer ihr Favorit ist, ist Jay Leno normalerweise unter den ersten drei, wenn nicht sogar an der Spitze, weil er so schnell ist und von allen am aktuellsten ist. Er hat diesen Elvis-Kiefer, dieses Gesicht, mit dem man Fensterscheiben einschlagen könnte, aber er hat eine steinharte Sicht auf die Welt, die die Scheiße auf beiden Seiten durchschneidet. Als er all diese Sununu-Witze machte, hat er einfach die Scheiße aus ihm herausgeprügelt. Dann hatte er einen großartigen Spruch über Russland, das eine demokratische Partei gründet; er sagte: "Warum benutzen sie nicht unsere, wir benutzen sie nicht?" Er kann in beide Richtungen schießen.
PLAYBOY: Was halten Sie von David Letterman und Arsenio Hall?
WILLIAMS: Fernsehen zu machen, saugt das Material aus dir heraus wie ein Staubsauger auf Speed. Letterman macht dasselbe, was er schon vor Jahren gemacht hat, dieses bissige Ding, wo er die Leute einfach hängen lässt. Darin ist er brillant. Arsenio ist eine interessante Kombination aus Shmoosing und großartigen Charakteren.
PLAYBOY: Wie oft sind Sie darauf angewiesen, Komik durch Figuren zu finden?
WILLIAMS: Charaktere sind einfach ein freier Weg, um als man selbst zu sprechen. Eines Abends habe ich das mit Terry Gilliam gemacht. Ich habe diesen Axtmörder erschaffen, eine Figur, von der er sagte, sie sei wirklich beängstigend, aber urkomisch. Ein sehr netter Kerl, der Leute umgebracht hatte. Gilliam hat mir Fragen gestellt, und ich habe einfach losgelegt.
PLAYBOY: Sie haben mit Gilliam bei zwei Filmen zusammengearbeitet, bei Die Abenteuer des Baron Manchausen und kürzlich bei Der Fischerkönig. Er scheint ein ungewöhnlicher Regisseur zu sein.
WILLIAMS: Er ist wie John Huston, einer dieser Menschen, die eine Vision haben, eine Art, die Welt zu sehen. Manche Leute halten sie für schief, andere für brillant. Terry dreht Sachen, die eine Halbwertszeit haben. Du gehst raus und es trifft dich. Uff! Verdammte Scheiße! Verdammte 1,80 m große Samurais! Rote Ritter! Ikarus! Einfache Dinge! Er erschafft Bilder, die einem in den Schädel geschossen werden.
PLAYBOY: In The Fisher King spielen Sie eine Rolle, die mehr an Leonard erinnert, die Figur, die De Niro in Awakenings spielte - der Unschuldige, der in einem Krankenhaus mit halbkomatösen Menschen landet. Haben Sie diese Ironie bedacht?
WILLIAMS: Es ist eine gewisse Ironie, dass ich am Ende in einem katatonischen Zustand lande. Es war seltsam. Und fast ähnlich, nur dass meine Figur liegt und seine in einem Rollstuhl saß. Was mich gereizt hat, war nicht: "Oh, das wird toll, jetzt darf ich die andere Rolle spielen", sondern dass die Geschichte so interessant und die Figuren so ausgewogen waren. Sie hat dieses wunderbare, seltsame Hin und Her - in einem Moment ist sie sehr lustig und im nächsten erschreckend. Das hat mir daran gefallen.
PLAYBOY: Sie haben Awakenings in einer Nervenheilanstalt in Brooklyn gedreht. Wie hart war das für Sie?
WILLIAMS: Es war zermürbend, denn in den unteren zwei Etagen waren echte Leute. Es gab eine Abteilung mit gewalttätigen, kriminellen Geisteskranken, die wir nie gesehen haben. Manchmal konnte man sie schreien hören. Es war deprimierend. Da würde selbst Kafka sagen: "Das ist zu viel." Das ist wirklich die dunkle Seite.
PLAYBOY: Diese rührende Szene, als Leonard erwacht - haben Sie hinter der Kamera Dinge getan, um ihn zum Lachen zu bringen?
WILLIAMS: Bob sagte: "Überrasche mich." Also habe ich Harvey Fierstein gespielt, der mit ihm spricht: "Leonard, Schatz, nimm den Welpen auf dem Pyjama ab. Komm her, Schatz, hat Mama dir den Frotteebademantel mitgebracht? Willst du ein paar Pantoffeln?" Ich könnte ihn dabei fallen lassen.
PLAYBOY: Sie haben mit De Niro und jetzt mit Hoffman gearbeitet. Was haben Sie von ihnen gelernt?
WILLIAMS: Dustin ist ein Typ, der alles ausprobiert. Er bereitet sich auch auf den Arsch vor. Er macht Make-up-Tests, versucht, sich völlig anders aussehen zu lassen, sich zu verwandeln. Ich habe bei drei Filmen mitgewirkt, die er machen sollte: Popeye, Garp und Tote Dichter. Ich sollte einfach bei ihm zu Hause rumhängen. "Was hast du abgelehnt? Was hast du abgelehnt?" Ja? Okay, das klingt gut. Was noch?"
Von Bob erfährt man die Kraft des Schweigens, die Kraft des abtauchenden Mannes. Es ist beängstigend. Mit Bob im selben Raum zu sein und mit ihm zu spielen. (Er wird zum Interviewer) "Was sind die Dinge, die Ihnen Spaß machen?" (Er antwortet mit hoher Stimme) "Ich möchte einen Marathon mit Frank Shorter laufen, mit Mike Tyson boxen und mit Bob De Niro schauspielern." Man sieht, wie wenig er tut, und denkt: "Was soll der Scheiß? Aber er weiß, wie mächtig er ist. Das ist totale Ökonomie. Das grenzt schon an Raffinesse. Er weiß bis auf den Vokal genau, was zu viel ist.
PLAYBOY: Oliver Sacks, der Arzt, der "Awakenings" geschrieben hat, sagte, er halte die Art und Weise, wie das Unter- und das Vorbewusstsein arbeiten, für eine Form von Genialität.
WILLIAMS: Oh, Gott, wenn das von ihm kommt! Wirklich? Ich fühle mich wie der Rain Man: "Das ist OK, das ist OK, ich muss jetzt gehen, ich muss in meiner Unterwäsche machen. Danke, Oliver, ich muss los, ich muss los." Oliver denkt auf einer Ebene, die ich mir nie hätte träumen lassen, weil er so viele Informationen hat. Und er unterscheidet zwischen dem Verstand und dem Gehirn. Das Gehirn steuert Körperfunktionen und so weiter. Und dann gibt es diese Sache, die man Verstand nennt, die mit der Seele zu tun hat, mit Elementen der Philosophie, mit Dingen, die so tief und tiefgründig sind und jenseits von allem liegen, was man analysieren kann, aber im Wesentlichen treibt sie alles an.
PLAYBOY: Was halten Sie davon, dass er Sie als Genie bezeichnet?
WILLIAMS: Kann ich mich ein Genie nennen? N-nein! Ich kann sagen, dass ich ab und zu Geistesblitze habe. Diese Riffs, die einem durch den Kopf gehen und man weiß, dass es etwas ist, was man noch nie gemacht hat, und das ist großartig. Es gibt Leute, die in dieser Zone leben. Haben Sie das Buch von [Physiker] Richard Feynman gelesen [Sie machen wohl Witze, Mr. Feynman?] Diese Leute faszinieren mich. Wenn es einen Beruf gibt, um den ich sie beneide, dann ist es dieser. Stellen Sie sich vor, wie es ist, Stephen Hawking zu sein und die Theorie von allem zu entwickeln. Aber er hat den Job, und er macht ihn großartig. Ich frage mich, ob es Leute gibt, die nur Autogramme von Wissenschaftlern sammeln: "Entschuldigen Sie, Mr. Oppenheimer, ich habe all Ihre Bomben gesehen, könnten Sie mir das bitte signieren? Gott segne Sie. Könnten Sie Ihren Namen neben Ihr Teilchen schreiben?"
PLAYBOY: Würden Sie irgendwelche Schauspieler in das Pantheon der Genies aufnehmen?
WILLIAMS: Der Brando-Mann. Mr. Nicholson, Mr. De Niro, Mr. Hoffman, einfach weil er immer wieder neue Dinge ausprobiert. Al Pacino. Duvall wegen seiner großartigen Charaktere. Die Jüngeren? Wahrscheinlich ist Gary Oldman einer der besten Schauspieler im Film. Und die Schauspielerinnen? Meryl [Streep]. Susan Sarandon. [Pausen] Gott, das ist schwer, das klingt, als würde ich um Arbeit buhlen.
Ein weiteres Genie, das in dieser schmerzhaften Zone lebt, ist Carrie Fisher. Sie treibt sich selbst ständig an, um neue Dinge zu finden, und sagt auf ziemlich konstantem Niveau brillante Dinge. Sie ist sehr belesen, lebt an der Schmerzgrenze, fast darüber hinaus.
PLAYBOY: Genies in anderen Künsten?
WILLIAMS: Gott. Haben Sie jemals die Musik von Keith Jarrett gehört? Einige der Klavierstücke strömen nur so aus ihm heraus.
Andere Genies? Es gibt Leute, die die Parameter verschieben. Sie bringen einen an einen anderen Ort. Wer geht musikalisch immer wieder an die Grenzen? Wenn man nur an Songs denkt, dann fällt einem jemand wie Tracy Chapman ein, die Dinge ausprobiert. Paul Simon. Die Leute denken jetzt vielleicht, dass er überflüssig geworden ist, weil er ein weiteres ethnisches Album gemacht hat, aber nein. Denken Sie an Bob Dylan. Denken Sie an die Leute, mit denen Sie reden wollen. Sie müssen eine Art Genie sein, wenn du denkst: Ich will wissen, wie dieser Wichser tickt. Was bringt Dylan dazu, [improvisiert als Dylan:] "Die Zeit ist bereichert/Woher kommt diese Poesie?/Ein Mann, der die Religion öfter wechselt, als er seine Schuhe wechseln kann. Ich bin ein wandernder Jude aus Malibu/Was sollen wir tun?/Schaut mich an, wie ich Zimmerman abzocke/Ich war ein Christ, dann Chassidim/Für die Dinge, die ich wirklich brauche."
Er schreibt großartige Gedichte. Und es kickt. Man mag sich fragen, was er damit sagen will, aber es ist wundervolles Zeug. Bei Comedy denkt man an Pryor. Aber das ist ein Genie, das aus dem totalen Schmerz geboren wurde. George Carlin. Er treibt es einfach immer weiter. Es ist ihm egal. In Comic Relief hat er ein tolles Stück über Golfplätze und Friedhöfe gemacht. HÈ lebt in dieser Zone, in der ständig etwas durch ihn hindurchgeht.
In der Literatur, [Kurt] Vonnegut. Keiner ist beständig, keiner schlägt tausend.
PLAYBOY: Haben Sie jemals James Joyce gelesen?
WILLIAMS: Versucht. Ich habe die ersten paar Zeilen von Ulysses gelesen und dann gesagt: "Puh, danke, ich warte, bis die Zeichensetzung drin ist.
PLAYBOY: Sie scheinen sich von Film zu Film zu verwandeln, vom sensiblen Lehrer in Dead Poets über den schmierigen Autoverkäufer in Cadillac Man bis hin zum verletzlichen Arzt in Awakenings, dem verletzten Ritter in The Fisher King und jetzt dem Jungen Peter Pan. Gibt es auch Filme, die Sie aus anderen als künstlerischen Gründen gemacht haben?
WILLIAMS: Club Paradise. Sie sagten, es würde ein Kassenschlager werden, eine großartige Kombination von Leuten, wir würden in den Arsch treten, usw. Und dann [Explosionsgeräusch] wurde mir in den Arsch getreten. Das ist der Moment, in dem man verarscht wird. Spring mit deiner Leidenschaft ab, nicht als Hure. Ich glaubte an den Fischerkönig und an Hook. An die Geschichten. Bei Hook geht es nicht darum, Leute wegzublasen, zu erstechen und aufzuschlitzen und zu töten - es geht um Herz und Familie und Liebe und Waisenkinder und interessante und tiefgreifende Themen für uns alle in einem Zeitalter der Gier. Und Fisher King habe ich gemacht, weil es um Mitgefühl im Grunde genommen geht, um Erlösung, darum, Menschen nicht auf den ersten Blick zu bewerten, sondern tiefer zu schauen. Es geht um Abhängigkeiten und seltsame Beziehungen, die kommen und gehen.
PLAYBOY: Ist das der Grund, warum Sie "Der Club der toten Dichter" gemacht haben?
WILLIAMS: Es geht um eine Herzensangelegenheit und darum, einen Traum zu verfolgen - in manchen Fällen mit einem tragischen Ende. Ursprünglich sollte meine Figur an Leukämie erkranken, das wäre dann Dead Poets Love Story gewesen. Dann sagte Peter Weir: "Lassen wir das weg. Wenn wir das Melodrama weglassen, wird es viel einfacher und viel besser.
PLAYBOY: Brando sagt, dass Comics Menschen mit viel Wut und Schmerz sind. Haben Sie viel Schmerz und Wut gespürt?
WILLIAMS: Nein. Erstens hatte ich keine besonders schwere Kindheit. Ich habe immer Witze darüber gemacht. Sagen Sie: "Ich war sechzehn, bevor ich meinen ersten Mercedes hatte", oder: "Ich musste den ganzen Sommer lang arbeiten, um nach Europa zu fahren". Ich hatte eine wunderbare Kindheit. Das Einzige, worunter ich litt, war der fehlende Kontakt zu den Eltern und dass ich im Wesentlichen von einem schwarzen Hausmädchen aufgezogen wurde. Es mag ein paar unangenehme Momente gegeben haben, aber keine Wut oder Verbitterung. Es ist nicht: "Scheiße! Fuck! Ich habe mir einfach dieses unglaubliche Fantasieleben geschaffen, weil ich nur mich selbst zum Spielen hatte.
PLAYBOY: Hatten Sie eine Art Übergangsritus in die Männlichkeit?
WILLIAMS: Du meinst, du legst deinen Penis auf einen Stein, schlägst deine Eier mit diesem großen Stein und schon bist du ein Mann? Nein. War es die Konfirmation? Nein, denn ich bin Protestant, Idiot! Es gibt keine Konfirmation. Es gibt nur ein Treuhandkonto. Ich habe den Übergang zum Mannsein vollzogen, als ich aufs College ging, weg von zu Hause, wo mir niemand vorschrieb, welche Entscheidungen ich zu treffen hatte, und ich bin ein Jahr lang durchgedreht. Ich dachte nur: "Scheiß drauf! Es gibt Mädchen, mit denen man schlafen kann! Und Improvisationstheaterkurse, wo man keinen Text lernen muss und die Leute lachen." Ich habe all den Scheiß gemacht, den ich immer machen wollte. Bin aus allen Politikwissenschaftskursen rausgeflogen, aber habe das gefunden, was ich jetzt mache. Es war diese seltsame Katharsis. Totale Freiheit. Als würde man von Sing Sing in ein Nudisten-Camp gehen. Alles öffnete sich. Die ganze Welt hat sich in diesem einen Jahr verändert.
Dann kam die zweite Übergangsphase, als ich etwa dreißig war, als ich anfing, mit meinem Vater zu sprechen [kurz vor seinem Tod]. Das war wie beim Zauberer von Oz, wo man hinter den Vorhang schaut und den Mann so sieht, wie er ist. Da war dieser kleine Mann hinter dem Vorhang, der sagte: "Kümmere dich um deine Mutter, ich liebe dich, und ich habe mir wegen bestimmter Dinge große Sorgen gemacht. Und ich habe Angst, aber ich habe keine Angst." Es ist eine erstaunliche Kombination aus Heiterkeit und Traurigkeit zugleich, denn der Èod verwandelt sich in einen Mann.
PLAYBOY: Wie streng war er, als Sie ein Junge waren?
WILLIAMS: Überhaupt nicht sehr streng. Er war sehr streng. Er sah aus wie ein englischer Vizekönig im Ruhestand, er hatte so eine entspannte Art an sich. Ich habe meinen Vater nie schreien hören, außer einmal, als ich meiner Mutter den Vogel gezeigt habe. Das war das einzige Mal, dass ich eine Ohrfeige bekam. Sie waren Yin und Yang, meine Eltern, die mir eine Art perfektes Gleichgewicht gaben, um das zu tun, was ich jetzt tue. Meine Mutter ist diese unverschämte Person, die so süß ist und grundsätzlich an das Gute im Menschen glaubt. Und Dad hat die bösen Seiten der Menschen gesehen. Er war im Krieg gewesen. Sie sagte mir: "Es gibt keine Grenzen." Und er gab mir diese Tiefe, die mir bei der Schauspielerei und sogar bei der Komödie hilft, indem er sagte: "Scheiß drauf. Glaubst du an diese Sache? Willst du wirklich darüber reden? Tu es. Irgendwann in seinem frühen Leben musste er bestimmte Dinge, bestimmte Träume aufgeben. Und als ich meinen fand, war er zutiefst erfreut. Er hatte sich den Arsch aufgerissen, um dieses Leben zu schaffen, und er war von zu vielen Leuten in der Autoindustrie über den Tisch gezogen worden, die einen ausnutzt und dann wegwirft, genau wie die Filmindustrie. Er hatte gesehen, dass mein Leben im Umbruch war und dass ich anfing, die Kontrolle zu übernehmen.
PLAYBOY: Gab es nicht Probleme damit, dass Ihre Eltern Sie aus dem Internat nahmen, um bei ihnen zu leben?
WILLIAMS: Nein, ich wollte zurück nach Hause gehen, weil ich bei meiner Familie sein wollte. Meine Mutter ist so naiv, was bestimmte Dinge angeht. Der National Enquirer rief sie an und sagte: "Wir machen eine Story und hätten gerne ein paar Fotos." Sie gab ihnen Fotos von meinem Vater und mir und einige Schulfotos. Sie benutzten diese Bilder, um anzudeuten, dass mein Vater ein Tyrann war und ich aus einem schrecklichen Elternhaus stammte und deshalb lustig war.
PLAYBOY: Und wie hat Ihre Mutter reagiert, als sie diese Geschichte gesehen hat?
WILLIAMS: Sie fühlte sich ausgenutzt, und das war sie auch. Aber das gleicht sich auch mit ihrem Wunsch aus, manchmal im Rampenlicht zu stehen. Wenn ich mit ihr zusammen bin und Kameras sehe, sage ich normalerweise: "Lass uns gehen, Mom", und sie verwandelt sich in Bette Davis. Sie sagt: "Stopp! Lass uns mit ihnen reden." Es wird interessant. Aber manchmal kann es sich wie eine psychische Vergewaltigung anfühlen. Wie bei dem People-Interview. Wenn man so etwas macht, merkt man nach der Hälfte: Mein Gott, die wollen mich vergewaltigen. Es ist wie ein Gefühl der Verletzung. Und das Verrückte ist, dass sie dich mit deinen eigenen Küchenutensilien stechen. "Das ist meine Gabel!"
PLAYBOY: Lassen Sie uns über das People-Titelbild sprechen, auf dem sensationell dargestellt wurde, dass Sie Ihre Frau Valerie für die Nanny Ihres Kindes, Marsha, verlassen haben. Es gab eine sehr starke Anti-People-Reaktion in der Unterhaltungsindustrie deswegen, nicht wahr?
WILLIAMS: Ich glaube schon. Sie wurden von einer Zeitschrift, die man gerne machen wollte, zu einer Zeitschrift, vor der man Angst hatte. Es war wirklich eine Verleumdungskampagne, eine Falle, ein Überfall. Ein sehr tiefer Schlag. Und es hat sie etwas gekostet. Die Prominenten waren sehr besorgt und fragten sich: Warum sollte ich eine Story mit euch machen?
PLAYBOY: Würden Sie jemals wieder eine Geschichte mit ihnen machen?
WILLIAMS: Nein. Nicht solange das Management das gleiche ist.
PLAYBOY: Sie beschrieben Ihr Leben damals als "die Spitze eines Spannungsdreiecks".
WILLIAMS: Die Spannung bestand nur darin, dass ich versuchte, die letzten Dinge aus meiner ersten Ehe in Ordnung zu bringen und mein Leben mit Marsha fortzuführen. Und die Tatsache, dass ich nicht darüber sprechen wollte, weil ich versuchte, meine erste Ehe zu respektieren und sie anständig zu beenden. Und dann ist es einfach explodiert. Aber ich war so wütend und entsetzt, dass das Interview so ausfiel, dass es wie ein Überfall war. Am Ende sagten sie: "Wir müssen Ihnen bestimmte Fragen stellen, sonst bekommen Sie die Titelseite nicht." Scheiß drauf, so dringend brauche ich die Titelseite nicht. Ich habe mich hingesetzt und ganz persönlich mit dem Reporter gesprochen und gesagt: "Das ist los, das ist die Wahrheit." Und sie haben nichts davon reingeschrieben. Sie ließen es von Anfang an so aussehen, als ob sie genau das tun wollten: Marsha hat die Ehe zerstört. Was totaler Blödsinn ist.
PLAYBOY: Was ist die Wahrheit?
WILLIAMS: Ich war bereits seit einem Jahr von meiner Frau getrennt, als Marsha und ich eine Beziehung eingingen. Und der Grund, warum meine Ehe in die Brüche ging, hatte nichts mit Marsha zu tun, sondern mit einer ganz anderen Frau, auf die ich aus rechtlichen Gründen jetzt nicht eingehen kann.
PLAYBOY: Ist das die Frau, die Sie verklagt hat und behauptet, Sie hätten sie mit Herpes angesteckt?
WILLIAMS: Ich kann darüber nicht sprechen, es gibt eine sogenannte Nachrichtensperre, man darf nicht darüber sprechen, bis die Sache geklärt ist. Ich hatte dieses Fernweh und Valerie auch. Und Marsha arbeitete zu dieser Zeit als meine Assistentin. Sie hat mich einfach beruhigt. Ich war nicht selbstmordgefährdet, aber am Ende. Meine Frau lebte mit einem anderen Mann zusammen, ich war einfach nicht mehr bei Trost. Ich war sehr entrüstet und selbstgerecht, und Marsha sagte: "Hör zu, Arschloch, es gibt keinen Grund, entrüstet zu sein, du warst kein Prinz, sie war keine Heilige." Nach etwa einem Jahr begann ich eine Therapie. Ich lebte in einem Haus am Strand und begann, mein Leben in den Griff zu bekommen, und verliebte mich in Marsha. Und deshalb hat sie mein Leben gerettet, nicht ruiniert. Das war eine schwierige Zeit, und damit genug gesagt.
PLAYBOY: Marsha hat sich selbst als Ihr Sicherheitsnetz bezeichnet. Wie stark ist sie?
WILLIAMS: Es ist mehr als nur ein Sicherheitsnetz, es ist ein Realitätscheck. Sie ist bei allem sehr ehrlich. Wenn ich anfange, zu unsicher zu werden, sagt sie: "Hör auf, du bist großartig." Und sie ist auch sehr kreativ. Sie war Weberin, aber sie hat es aufgegeben, um mir bei meiner Arbeit zu helfen. Sie hat mit mir geschrieben, sie hat bei Good Morning, Vietnam geschrieben. Sie sorgt dafür, dass alles läuft. Nicht, dass ich eine riesige Entourage hätte. Ich meine, ich habe sie, ich habe ... Ich meine, sie ist keine Entourage. [Als Interviewer] "Wie viele sind in Ihrem Gefolge?" [Hochtrabend] "Nun, die Familie. Zelda, die ich als Roadie abschreiben kann." [Als das Kind Zelda] "Daddy, kann keine Taschen tragen, Taschen schwer."