Es gibt etwas, das Sie über Mark Leyner wissen müssen. Er schert sich einen Dreck um David Foster Wallace. Und noch etwas sollten Sie wissen: Er hat einmal über einen allmächtigen Gott geschrieben, der Lenins Leiche als anales Sexspielzeug benutzt, um eine Frau zu befriedigen. Und er entschuldigt sich nicht für irgendetwas davon. Es gibt noch eine Sache, die Sie über Mark Leyner wissen müssen. Er ist der beste Autor, den Sie wahrscheinlich je gelesen haben.
Das hochoktanige Gehirn von Leyner hat bisher eine Handvoll Romane hervorgebracht: Et Tu Babe, The Tetherballs of Bougainville und The Sugar-Frosted Nutsack. Er ist Co-Autor der humorvollen Sachbücher Why Do Men Have Nipples? und Why Do Men Fall Asleep After Sex? Außerdem schrieb er das Drehbuch für John Cusacks unterschätzten Film War Inc.
Leyners Schreibstil ist unvergleichlich. Seine Sätze sind wie kleine Vergnügungsparks der Syntax. Er erfindet den Roman jedes Mal neu, wenn er einen veröffentlicht. Der Mann ist sein eigenes Genre. Wenn Sie einen Bibliothekar oder Buchhändler fragen würden, welche Art von Romanen er schreibt, würden sie Ihnen sagen, dass er Mark Leyner Books schreibt.
In einem ausführlichen Interview mit dem Playboy sprach Leyner über seinen neuen Roman "Gone With the Mind". Er sprach darüber, wie man eine ehrliche Beziehung zu sich selbst und zur Welt haben kann; er setzte sich mit der Idee der Lumbersexuals auseinander und damit, was sie für die moderne Männlichkeit bedeuten; er dachte über die symbolische Kraft eines unsichtbaren Penis nach. Er erklärt, warum ein gutes Feedback besser ist als der beste Ratschlag. Und pünktlich zum neuen Film über den verstorbenen Schriftsteller erklärt Leyner, warum er keinen AF über David Foster Wallace oder die Tatsache, dass der Romancier eifersüchtig auf Leyners Arbeit war, gibt.
Anlässlich der Verleihung des Terry-Southern-Preises für "Humor, Witz und Sprezzatura" veröffentlichte die Paris Review eine brandneue Geschichte von Ihnen. Ist das ein Auszug aus Ihrem neuen Buch?
Es ist ein wenig ungewöhnlich für mich, den Leuten Auszüge aus etwas zu zeigen, an dem ich gerade arbeite. Bei meinem letzten Buch, The Sugar-Frosted Nutsack, habe ich es jedenfalls niemandem gezeigt. Auch nicht meinem Lektor. Nicht bevor ich fast fertig war. Diesmal habe ich Teile des Buches gezeigt. Gestern Abend habe ich beim Abendessen darüber gesprochen, wie zimperlich ich bin, wenn Leute etwas sehen, während ich daran arbeite. Ich habe festgestellt, dass mich das immer auf die eine oder andere Weise fertig macht. Es verzerrt die Art und Weise, wie man vorankommt.
Ich denke, das ist eine sehr menschliche Tendenz - der Wunsch, gemocht und geliebt zu werden. Wenn jemand sagt: 'Oh, das gefällt mir wirklich gut', selbst wenn man versucht, es zu ignorieren, versucht man unbewusst immer noch, das Kompliment zu wiederholen, das die Person gemacht hat. Ich habe immer festgestellt, dass es besser ist, in einer Art psychotischer Isolation zu arbeiten. Wenn man niemanden hat, auf den man sich verlassen kann, wenn man keinen anderen Resonanzboden hat, kein Feedback, dann wird das, woran man arbeitet, maximal seltsam sein. (Lacht) Ich meine, wenn es das ist, was du willst. Ich denke, in meinem Fall ist es das. Ich strebe nach maximaler Seltsamkeit.
Für Leser, die mit Ihrer Arbeit nicht vertraut sind, habe ich diese zwei Sätze aus Ihrem Buch The Sugar-Frosted Nutsack entnommen:
Einmal machte er sie fünfzig Fuß groß und steckte ihr den mumifizierten Körper von König Tutenchamun in den Arsch, als sie kam. Das gefiel ihr so gut, dass er auch die Leiche von Lenin und den kryogenisch konservierten Kopf von Ted Williams in Analsexspielzeug verwandelte.
Das sind Sie, wie Sie einen allmächtigen Gott beschreiben, der seine menschliche Geliebte erotisch befriedigt. In der Paris Review hieß es, Ihr Werk habe eine "Sprezzatura", ich musste das nachschlagen. Es bedeutet: eine gewisse Nonchalance, um alle Kunst zu verbergen und alles, was man sagt oder tut, ohne Anstrengung und fast ohne Nachdenken erscheinen zu lassen. Halten Sie das für ein Kompliment an Ihren Schreibstil?
Ich finde es ... sehr interessant. Ein großer Teil meines neuen Buches besteht darin, dass ich versuche, die Lesung, die ich gleich halten werde, vorzustellen. Ich habe wirklich versucht, es als eine witzige Kombination aus sehr präziser, sehr eleganter Sprache zu lesen, die Art von Schreiben, die man macht, wenn man sich vor eine Tastatur setzt und etwas denkt und schreibt und es überarbeitet. Genau das. Kombiniert mit einem viel luftigeren extemporalen Fluss, der sich viel kunstloser anfühlt, wie eine Abschrift von jemandem, der spricht. Das Wort "Sprezzatura", das die Paris Review verwendet hat, passt meiner Meinung nach besonders gut zu meinem neuen Buch und meinem Versuch, etwas aus dem Stegreif und mühelos erscheinen zu lassen. Aber mühelos erscheint es mir ganz sicher nicht, so viel grimmige Mühe habe ich mir gemacht. (Lacht) Es zu lesen unterscheidet sich so sehr von der eigentlichen Erfahrung des Schreibens, bei dem es um Leben und Tod geht, um diesen wirklich grimmigen Kampf.
Worum geht es in Ihrem neuen Buch?
In Gone With the Mind geht es darum, dass ich eine Lesung in einem Einkaufszentrum gebe, in einem Food Court eines Einkaufszentrums, und meine Mutter fährt mich. Und niemand kommt zu dieser Lesung. Ich meine, niemand. Keine Menschenseele. Die einzigen beiden Leute, die wirklich auch nur am Rande bei dieser Lesung dabei sind, sind zwei Typen, die im Food Court arbeiten - einer arbeitet für Panda Express und der andere für Sbarro. Sie sind nicht wirklich bei der Lesung, sie haben nur Pause und sitzen an irgendeinem Tisch. Während des gesamten Buches versuche ich immer wieder, eine kleine Reaktion von ihnen zu provozieren, wie eine Bestätigung, dass sie zuhören. Das klappt nie, weil sie es nicht tun. Sie haben kein Interesse an dem, was passiert. Sie schauen nur auf ihr Handy und sind auf Instagram und Snapchat. Sie sind einfach nicht interessiert. (Lacht)
Dies ist der zweite Roman, den Sie geschrieben haben, seit Sie in den 1990er Jahren Bücher veröffentlicht haben. Damals waren Sie zusammen mit David Foster Wallace, Zadie Smith, Jonathan Franzen, Elizabeth Wurtzel und Dave Eggers die Superstars der Literaturwelt. Sie gehörten zu dieser letzten Generation von Romanautoren als Rockstars, wenn man so will. Sie traten bei Letterman und Conan auf. Sie haben in ihren Sendungen aus Ihren Werken gelesen. Und ich habe gelesen, dass Eartha Kitt Ihnen in der Show von Bill Maher an den Kragen gegangen ist. Wie war der Weg zum Ruhm für Sie als vermeintlich schüchterne Autorin?
Es war alles ganz wundersam und aufregend. Das hört sich vielleicht schrecklich an, aber ich war nicht sonderlich überrascht, weil ich meine Arbeit als sehr einzigartig empfand. Ich hatte nicht das Gefühl, dass irgendjemand eine solche Arbeit macht. Und ich dachte irgendwie - ich spreche von der Arbeit -, dass sie es irgendwie verdient hätte. Ich hatte immer sehr viel Vertrauen in sie. Ich habe mit 17 Jahren angefangen zu arbeiten. Von diesem Zeitpunkt an bis heute habe ich mich wie ein Verrückter der Arbeit gewidmet. Ich meine, unter Ausschluss von so ziemlich allem anderen. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich bin ein schrecklicher Geschäftsmann. Ich hatte nie ein Interesse daran, Akademiker zu sein oder einen Job zu haben, der mir ein bequemes Leben ermöglicht. Ich habe mich einfach fanatisch auf diese Dinge konzentriert. Ich war also sehr glücklich und sehr stolz.
Aber was ist mit dem Leben, das damit verbunden war? Hat es Ihnen gefallen, im Fernsehen zu sein?
Am Anfang war es ziemlich beängstigend. Ich bin sehr schüchtern. Ich glaube, das sind Schriftsteller meistens. Man muss schon eine Vorliebe dafür haben, die meiste Zeit allein zu sein. Ich glaube, viele Leute machen das, weil sie allein sein wollen. Ich jedenfalls tue das. Als ich das erste Mal bei Letterman auftrat - man wird aus dem Green Room an diesen Ort gebracht, wo sie einen festhalten, sozusagen am Rande der Bühne, man kann ein bisschen was sehen, man kann Letterman sehen und ein bisschen was vom Publikum, und man ist mit einem Typen zusammen, der ein Headset auf hat und dessen Aufgabe es ist, einem zu sagen, wann man rausgehen soll - und als das das erste Mal passierte, dachte ich mir nur: Warum? Warum machst du das? Das ist so ein Fehler. (Lacht)
Es war erschreckend. Kurz bevor ich auftrat, hatte ich einen Blackout. Ich wusste nicht, wer ich war. Ich wusste nicht, wie mein Buch heißt. Ich hatte keine Ahnung. Ich wollte einfach nur nach Hause gehen. Aber dann fing ich an, es irgendwie zu mögen. Ich wusste damals, dass die Sache für mich nur von kurzer Dauer sein würde, und ich bin ein scharfsinniger Beobachter der Kultur, so dass ich wusste, dass auch diese Zeit in der Kultur nur von kurzer Dauer sein würde. Diese Zeit neigte sich dem Ende zu. Das Wissen, dass sie nicht lange dauern würde, machte sie für mich erträglicher und angenehmer.
Sie haben einmal gesagt: "Ich muss den Schriftsteller jedes Mal neu erfinden, nicht den Erzähler, sondern den Schriftsteller". Wie erfinden Sie den Schriftsteller jedes Mal?
Ich überprüfe jeden Aspekt dessen, was es bedeutet, im Jahr 2015 ein Schriftsteller zu sein, in diesem Land, wo auch immer ich mich befinde. Wie fühle ich mich selbst als sterbliches Wesen? Wie fühle ich mich als männliches Geschöpf? Wie fühle ich mich in Bezug auf die Lebensfähigkeit der Literatur? Wie werde ich von anderen Kunstformen berührt? Ich habe mich immer sehr für die bildende Kunst interessiert. Ich bin sehr, sehr an der Malerei interessiert. Ich mache es nicht, aber ich schaue mir Bilder an, lese über Bilder, lese über Maler, treffe mich mit Malern, all das. In letzter Zeit habe ich mich auch ein wenig mit Tanz beschäftigt, dem ich nie genug Aufmerksamkeit geschenkt habe. Das war sehr lehrreich. Der endgültige Schriftsteller, zu dem ich komme, unterscheidet sich vielleicht nicht so sehr von den anderen, aber er fühlt sich ganz anders an. Und ich habe das Gefühl, dass ich das jedes Mal tun muss.
Ich bin sehr besorgt darüber, ein Buch nach dem anderen zu schreiben. Das wollte ich nie tun. Ich gehöre nicht zu den Schriftstellern, die sich verpflichtet fühlen, alle paar Jahre ein Buch zu schreiben, um ihre Mitgliedschaft im Schriftstellerclub zu erneuern oder so. Verstehen Sie? Es muss eine Art Problem geben, das ich löse. Könnten Sie zum Beispiel ein Buch schreiben, das vielleicht 150 Seiten lang ist und in dem es nur um eine Mutter und ihren Sohn geht, die sich in einem Einkaufszentrum unterhalten?
Wie inspirieren dich Maler und verändern deine Sichtweise auf deine Arbeit?
Es gibt einen wirklich coolen Film, in dem Gerhardt Richter malt. Ich glaube, er heißt Gerhardt Richter Painting, und man kann sehen, wie er denkt: Was ist, wenn ich dies tue? Und was, wenn ich das mache? Und was ist, wenn ich einen Rakel nehme und alles kaputt mache? Man sieht ihm dabei zu, wie er diese wunderschönen Bilder malt und sie dann mit einem Rakel - auf eine Art und Weise - einfach ruiniert. Und als Betrachter denkt man: 'Oh, Scheiße...' Aber das nächste, was er macht, ist so faszinierend und cool. Ich neige dazu, auf diese Weise zu denken.
Sie haben einen extrem einzigartigen Stil. Es wird oft gesagt, Sie seien Ihr eigenes Genre. Wie denken Sie über Ihre Arbeit nach, was den Aufbau betrifft? Zum Beispiel auf der Ebene der Sätze.
Ich denke bei meiner Arbeit immer: 'OK, du schreibst einen Satz und dann einen weiteren Satz.' Dann schaust du, welche Beziehung zwischen diesen beiden Sätzen besteht. Dann schreibt man einen dritten Satz und sieht, welche Beziehung zwischen diesem Satz und den ersten beiden besteht. Man baut eine Sache durch eine Art heuristischen Prozess auf, durch Versuch und Irrtum. Sie fragen sich selbst: Was ist das? Und was ist es jetzt? Was passiert, wenn ich diese Sache damit mache? Was passiert zum Beispiel, wenn ich einen Abzieher benutze, um das alles zu zerdrücken? Wie verändert das die Beziehung? Ich denke, von allen anderen Kunstformen ist die bildende Kunst diejenige, mit der ich mich am meisten verwandt fühle.
Was ist der beste Rat, den Ihnen jemand über das Schreiben gegeben hat?
(Denkt einen langen Moment nach) Ich glaube nicht, dass das jemals passiert ist.
Hat Ihnen nie jemand einen Rat gegeben, der sich als nützlich erwiesen hat?
(Lacht) Nein, ich glaube nicht. Ich meine, die Leute haben mir Ratschläge gegeben, aber - entweder aus defensiver Unsicherheit oder aus Boshaftigkeit oder weil ich einfach ein aggressives Arschloch bin, habe ich versucht, das Gegenteil zu tun. Und ich habe festgestellt, dass das bei mir wirklich funktioniert. (Lacht) Ich verbringe wirklich viel Zeit in einer Art unterirdischem Labor, um diese Dinge herauszufinden und sie zum Laufen zu bringen. In verschiedenen Momenten, als ich jünger war, hat es mir sehr geholfen, wenn jemand es verstanden hat oder mir gesagt hat, dass es ihm gefallen hat. Verstehen Sie? Das war besser als ein Ratschlag. Es war ein Signal, weiterzumachen.
In einem Interview sagten Sie einmal über das Leben: "Die einzig vernünftige Antwort auf diese Situation ist, eine unerbittliche Antipathie gegen alles aufrechtzuerhalten. Alle anprangern. Krieg gegen sich selbst führen. Alle kriecherischen Intellektuellen guillotinieren. Glauben Sie immer noch, dass wir einen Krieg gegen uns selbst führen sollten, während wir eine heitere Haltung bewahren?
Ja. Ich denke, das ist ein ziemlich guter Rat. Wenn ich ihn mir vorlesen lasse. (Lacht) Ich meine, ich war witzig, so gnadenlos und doktrinär zu sein. Aber ich spreche über meinen Schreibprozess, und ich bin auf so viele Arten mit allen möglichen kulturellen Qualitätskriterien vertraut, wie Sätze klingen sollten, was eine Erzählung ist, usw. usw. Ich habe diese Dinge, die man als Schriftsteller immer macht. Ich denke, das ist für jeden Künstler gleich. Es ist sehr schwierig - vor allem die Zwänge, die man verinnerlicht hat - es ist sehr schwierig, sich ihnen zu entziehen, aus ihnen auszubrechen. Es erfordert diese Art von kleinem Krieg gegen sich selbst.
Wie führt man einen erfolgreichen, kreativen Krieg gegen sich selbst?
Eines der Dinge, die mir klar wurden, als ich noch viel, viel jünger war, etwa im College oder auf der Graduiertenschule: Es war für mich immer effektiver - wenn jemand sagte, dass er dies mochte, aber das nicht mochte - den negativen Aspekt der Kritik zu nehmen und mehr davon zu machen. (Lacht) Es schlimmer machen. Es zu verschlimmern. Das Problem war, dass es davon nicht genug gab. Ich war zu zaghaft. Wenn ich denke, dass etwas wirklich, wirklich schrecklich ist, dann ist da etwas. Ich übersehe es aufgrund all dieser vorgefassten Meinungen darüber, was gut ist. Wenn ich das Zeug, das ich für Müll halte, nicht wegwerfe und es wirklich bearbeite, bearbeite, bearbeite, dann kommt normalerweise etwas dabei heraus, das ziemlich cool ist.
In all Ihren Romanen haben Sie sich mit einer Art Hypermaskulinität auseinandergesetzt. In vielerlei Hinsicht waren Sie der Entwicklung der Kultur voraus. Heute gibt es den Lumbersexual, eine Mischung aus ruppiger, schroffer Männlichkeit und emotionaler Sensibilität, die besser zu unserer heutigen Zeit passt. Ihre Protagonisten sind sich sehr ähnlich, da sie neu kombinierte Vorstellungen von Männlichkeit darstellen. Haben Sie jemals gedacht, dass Ihre Arbeit diese neuen Formen der Männlichkeit vorhersagt?
(Denkt einen langen Moment nach) Nein, das glaube ich nicht. Ich meine, ich würde gerne ja sagen, weil es gut ist, der Zeit immer einen Schritt voraus zu sein. Aber ich glaube, ich wäre unaufrichtig, wenn ich ja sagen würde. Früher habe ich mich sehr für die Varianten der Hypermaskulinität interessiert. Dazu gehören Diktatoren, Demagogen und Mixed-Martial-Arts-Stars und Leute, die eine Mischung aus diesen sind, wie Diktatoren, die Mixed-Martial-Arts-Stars sind. (Lacht) Wir haben zum Beispiel diesen Putin, der manchmal wie eine Figur aus einem meiner älteren Bücher wirkt.
Aber ich muss sagen, dass ich mich in letzter Zeit für das Transhumane interessiert habe. Das ist eine Art fließendes Geschlecht. Ich spreche nicht so sehr über mein Leben. Ich führe ein sehr ruhiges, nicht allzu interessantes Leben, größtenteils. Ich sitze nur herum und tue, was ich tue. Ich bin verheiratet und habe ein tolles Kind, und wenn ich trinke, drehe ich ein bisschen durch, aber... (lacht) Aber das ist wichtig. Es ist wichtig für mich, das zu tun.
Lassen Sie uns einen Moment über Ihren Penis sprechen. (Beide lachen) Die Literaturtheoretikerin Susan Bordo hat gesagt, dass Darstellungen von Penissen in der Populärkultur unüblich sind, weil ein Penis nie die Erwartungen erfüllen kann, die an ihn als phallischen Signifikanten gestellt werden. Sie sprechen in Ihrer Arbeit viel über Ihren Körper, aber nicht viel über Ihren Schwanz. Stimmen Sie mit Bordo überein, dass ein Penis als Zeichen männlicher Macht am besten verborgen bleibt?
Ja, ich denke, das ist richtig. Signifikanten sind am mächtigsten, wenn sie verborgen und okkult sind, und am wenigsten mächtig, wenn sie offenkundig sind. Man liest von bestimmten chinesischen Kaisern, die nie von jemandem gesehen wurden. Niemals. Keiner wusste, wie sie aussahen oder wo sie lebten. Ihre Existenz war so leer, so leer, dass sie am mächtigsten waren. Ich denke, das trifft auch auf den Schwanz zu. Abgesehen davon glaube ich, dass der Schwanz in meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt hat. (Lacht) Ich glaube, der Schwanz - das habe ich schon früh in meinem Leben erkannt - ist eine Art Instrument der Selbstzerstörung. Er war ein Werkzeug, um mich zu erniedrigen. Und er ist auch ein Grund, zu reisen. Wissen Sie, was ich meine? Es war meine Rakete für andere. (Lacht)
Was ist der schlechteste Ratschlag, den du je über Frauen gehört hast?
Der schlimmste? Ich habe viele schlechte Ratschläge über Frauen bekommen, als ich aufwuchs. Der schlimmste Ratschlag, den ich bekommen habe, war wohl, dass Frauen es mögen, schlecht behandelt zu werden.
Ich muss nach dem Elefanten im Raum fragen. David Foster Wallace. Sie haben eine sehr stachelige Geschichte mit ihm. Er hat einmal einen Brief an Jonathan Franzen geschrieben, in dem er Sie lobte und sagte, er sei "unheimlich eifersüchtig" auf Sie und Ihre Arbeit. Doch dann schrieb er einen berühmten Essay, E Unibus Pluram, in dem er Sie zerriss und Ihre Arbeit auf eine schlechte Imitation des Fernsehens reduzierte. Daraufhin haben Sie aufgehört, Romane zu veröffentlichen. Ist David Foster Wallace der Grund, warum Sie 15 Jahre lang keinen weiteren Roman geschrieben haben?
Nein, nein, nein. Ich habe keines der Stücke oder Essays, in denen diese Dinge vorkommen, vollständig gelesen. Ich kenne sie nur aus zweiter Hand, aus Anekdoten, wie zum Beispiel, dass Sie mir davon erzählt haben. Ich kannte David ein wenig. Wir hatten ein paar Mal miteinander zu tun. Wir waren zusammen bei Charlie Rose. Und privat hatte ich ein paar Abende und Nachmittage mit ihm. Aber was seine Kritik angeht - ich habe aufgehört, Romane zu schreiben, weil ich aufhören wollte. Ich hatte eine Tochter und eine Frau. Ich wollte sie auf eine etwas andere Art und Weise unterstützen, also fing ich an, mehr Filme zu machen.
Damals hatte ich nicht das Gefühl, dass so viel Zeit vergeht. Verstehen Sie, was ich meine? Aber nein, das hatte nichts mit Wallace zu tun. Es ist mir scheißegal, was David Foster Wallace über mich oder meine Sachen gesagt hat. Oder über irgendjemand anderen. Ich habe ihn nicht herausgegriffen. Du hast ihn erwähnt. Du darfst nur nicht an so was denken. Du bist neidisch auf die Aufmerksamkeit, die andere Leute bekommen. Oder Geschäfte. Oder Geld. Oder Berühmtheit. Das sind alles Wege in die Hölle, für einen Schriftsteller, einen Künstler oder sonst jemanden.
Ich liebe, was ich tue. Wenn ich an meinen Sachen arbeite, ist das die intensivste Art und Weise, wie ich lebe, von allem, was ich tue - egal was. Daran halte ich mich einfach. Nichts von dem, was David über mich gesagt oder geschrieben hat, bedeutet wirklich etwas. Es ist mir völlig egal, was irgendeine Person gesagt hat. Was David sagte, hatte keinerlei Auswirkungen auf mich.
Nachdem Sie fünf Jahrzehnte lang 'diesen schrecklichen Krieg gegen sich selbst' geführt haben - wer gewinnt da?
(Lacht) Es ist ein Krieg der Zermürbung. Keiner wird gewinnen. Keiner kommt da lebend raus.
Zaron Burnett arbeitet als freier Mitarbeiter für Playboy.com.