Dies ist der erste Teil des Playboy-Interviews mit Mel Brooks, das in der Februar-Ausgabe 1975 des Magazins Playboy erschien.
Von einem Episkopalen zum anderen: Wie wäre es, wenn Sie unseren Lesern eine Vorstellung davon geben, wie Sie wirklich aussehen? Auf der ersten Seite dieses Interviews sind drei Bilder von Ihnen zu sehen, aber die werden Ihnen nicht gerecht.
Ich will nicht eitel sein, aber ich kann genauso gut ehrlich sein. Ich bin eine drängelnde Sechs, Eins. Habe eine Masse von glattem blondem Haar, das in der Nähe der Augen zu einem Witwenscheitel wird. Sensationelle stahlblaue Augen, blauer als die von Newman. Muskulös, aber flink, wie Redford. Das einzige Problem ist, dass ich keinen Arsch habe.
Was ist mit ihm passiert?
Er ist im Krieg abgefallen. Jetzt habe ich eine Kiste von United Fruit auf dem Rücken und scheiße Birnen.
Erzählen Sie uns von Ihren Ohren.
Meine Ohren sind so ähnlich wie die von Leonard Nimoy - du weißt schon, Mr. Spock aus Star Trek, der Typ, dessen Ohren an einer Spitze enden. Das ist so passiert: Eines Abends gingen Leonard und ich aus, und vor dem Abendessen tranken wir 35 Margaritas. Wir wachten in einem Zwinger auf. Da waren vier Doggen, zwei auf jeder Seite von uns. Ihre Ohren waren bereits geschoren worden. Und Leonards auch. Ich griff nach oben, fühlte meine Ohren, und leider waren meine auch kupiert.
Was ist mit deiner Nase?
Was ist mit deiner? Meine ist aquilin, ihr fehlt nur eine kleine Wölbung am Ende.
Sie wünschten, Sie hätten eine Knolle?
Ja, das tue ich - eine, auf der 60 Watt steht und die leuchtet. Das würde Motten anlocken. Und sie würde mir helfen, nachts unter der Bettdecke im Ferienlager zu lesen. Möchten Sie eine Rosine? Wir haben die Rosinen in Blazing Saddles erwähnt, und jetzt schickt mir die Firma jeden Monat eine ganze Menge davon. Ein Gros Rosinen! Nimm 50 Schachteln. Meine Freunde gehen mir aus dem Weg. Ich bin die Hauptursache für Diabetes in Kalifornien. Im Ernst, das sind tolle Ohrstöpsel. Oder du könntest eine neue Schule für Rosinen-Skulptur gründen. Nein? Wusstest du, dass Playboy auf Jiddisch Spielboychick heißt? Stimmt es, dass ich die einzige Person bin, die jemals zweimal vom Playboy interviewt wurde (ohrenbetäubendes Pfeifen)?
Ja, und wir fangen an zu glauben, dass wir einen schrecklichen Fehler gemacht haben. Worauf führen Sie übrigens diese Auszeichnung zurück?
Auf meine Körpergröße. Und das Fehlen derselben.
Wenn du schon davon sprichst, warum bist du so klein?
Meinen Sie alles an mir oder Teile von mir? OK, ich soll zugeben, dass ich ein 1,80 m großer, sommersprossiger Mensch jüdischer Abstammung bin? Ich gebe es zu. Alles außer der Herkunft. Aber dass ich klein bin, hat mich nie drei Sekunden lang gestört. Den Rest der Zeit wollte ich Selbstmord begehen.
Jetzt wissen wir, wie du aussiehst. Was machst du beruflich?
Ich bringe Menschen zum Lachen, das ist mein Beruf. Ich glaube, ich kann objektiv sagen, dass ich das, was ich tue, so gut kann wie jeder andere. Sagen Sie einfach, dass ich einer der besten Breaking-Field-Läufer bin, die je gelebt haben. Ich habe '38 angefangen und bin '75 heiß. 35 Jahre lang war ich ein Kultheld, ein Untergrundkomiker. Zuerst war ich ein Komiker der Komiker, dann war ich ein Komödienschreiber der Komödienschreiber. Wenn ich dorthin ging, wo sie arbeiteten, wurden berühmte Comedians weiß: "Mein Gott, er ist hier! Der Meister!' Aber ich war nie ein großer Name in der Öffentlichkeit. Und dann tauchte ich plötzlich auf. Blazing Saddles machte mich berühmt. Madman Brooks. Mehr Lacher pro Minute als jeder andere Film, der je gedreht wurde - bis zu Young Frankenstein, das heißt.
Was ist so besonders an Ihrer Komödie?
(er nimmt den Hörer ab, als das Telefon klingelt): Hier ist Mel Brooks. Wir wollen 73 Partyhüte, 400 Luftballons, eine Torte für 125 Personen und alle Mädchen, die in den Kostümen verfügbar sind, die Sie vorhin geschickt haben. Ich danke Ihnen!(Knallt den Hörer auf ) Was sagten Sie?
Was ist so besonders an...
Meine Komödie ist mitternachtsblau. Keine schwarze Komödie - ich mag die Menschen zu sehr. Mitternachtsblau, und man kann es zu einem Peacoat machen, wenn man am Bug eines Schiffes Wache hält, das durch den Nordatlantik pflügt. Die Knöpfe sind sehr schwarz und sehr glänzend und sehr groß.
Apropos blau, man hat Ihnen Vulgarität vorgeworfen.
So ein Quatsch!
Und dass die Komödie, die Sie schreiben und inszenieren, undiszipliniert ist.
Anarchisch, nennen es die Grillen. Meine Mutter sagt: "Anarchisch?" Sie hält mich für einen Architekten. Meine Comedy ist großstädtisch, jüdisch, was immer ich bin. Energetisch. Nervös. Verrückt. Was interessiert die Playboy-Leser schon Comedy? Sie lesen dieses Interview nicht. Die sitzen alle auf der Toilette mit aufgeschlagenem Mittelblatt und machen Gott weiß was.
Woher hast du deinen Sinn für Humor?
Ich fand ihn an der Ecke South Third und Hooper. Er war in einem winzigen Päckchen mit Isolierband eingewickelt und mit "Good Humor" beschriftet. Als ich es öffnete, sprang ein großer jüdischer Geist heraus: "Ich gebe dir drei Wünsche", sagte er, "Äh, mach zwei draus."
Wo war South Third und Hooper?
In Brooklyn. Ich wurde am 28. Juni 1926 in Brooklyn geboren, dem 12. Jahrestag der Ermordung von Erzherzog Ferdinand von Österreich. Wir wohnten in der Powell Street 515, in einem Mietshaus. Ich wurde auf dem Küchentisch geboren. Wir waren so arm, dass meine Mutter es sich nicht leisten konnte, mich zu gebären; die Frau nebenan brachte mich zur Welt. Mein richtiger Name war Melvin Kaminsky. Ich habe ihn in Brooks geändert, weil Kaminsky nicht auf eine Trommel gepasst hätte. Der Mädchenname meiner Mutter war Kate Brookman. Sie wurde in Kiew geboren. Mein Vater wurde in Danzig geboren. Maximilian Kaminsky. Er war Gerichtsvollzieher und starb, als ich zweieinhalb Jahre alt war - Nierentuberkulose. Sie wussten nicht, wie man sie ausschalten konnte, damals gab es keine Antibiotika. Bis heute hat meine Mutter ein schlechtes Gewissen, weil wir in so jungen Jahren Waisen waren.
Wie sieht Ihre Mutter aus?
Meine Mutter ist sehr klein - vier, elf. Sie konnte unter Tischen durchlaufen und hat sich nie den Kopf gestoßen. Sie war eine echte Heldin. Sie hatte vier Jungen und kein Einkommen, also nahm sie einen Job im Bekleidungsviertel an. Sie arbeitete den normalen Zehn-Stunden-Tag und brachte die Arbeit dann nach Hause. Sie stellte bis zum Morgengrauen Badeanzugschärpen her, gönnte sich ein paar Stunden Schlaf, brachte uns zur Schule und ging dann wieder zur Arbeit. Meine Tante Sadie, Gott segne sie, gab uns eine Art Stipendium, das uns am Leben hielt. Und dann arbeiteten meine Brüder. Irving war der Älteste, dann kamen Leonard, Bernie und ich. Irving und Lenny gingen mit 12 Jahren zur Arbeit und brachten sich selbst durch die Schule und die Familie aus dem Ruin zu Essen und Kleidung.
Peter Hyams (ein schlanker junger Mann mit schwarzen Haaren, der seinen Kopf zur Tür hereinsteckt und verwirrt aussieht): Entschuldigung, ist das hier der Aufklärungsunterricht?
Hier kommt Peter, Leute, der bekannte Regisseur von Busting und Fat Chance, und hüpft den Hasenpfad hinunter. Du kennst, glaube ich, jeden hier, Peter, und jeder kennt und verachtet dich (erhebt sich und schreit) als einen dreckigen, degenerierten Kinderschänder! Nichts für ungut. (Setzt sich hin, lächelt süßlich)
Hyams: Mel, warum bist du so wischiwaschi?
Ich kann es nicht ertragen, die Gefühle von jemandem zu verletzen.
Du hast über Irving und Lenny geredet.
Richtig. Irving hat die ganze Zeit gearbeitet. Irving hat die ganze Zeit gearbeitet: So hat er sich durch die Abendschule des Brooklyn College gebracht. Es dauerte fast zehn Jahre, bis er seinen Abschluss hatte. Er ist Chemiker und macht sich jetzt sehr gut. Er hat seine eigene Firma, die medizinische Geräte herstellt. Irving war wie ein Vater, sehr streng. In meiner Familie wurde nicht geflucht. Wenn ich auch nur "Penner" gesagt hätte, hätte Irving mich geschlagen. Bernie war klein - er ist jetzt höchstens 1,70 m groß -, aber er war ein großartiger Softball-Pitcher. Ein großartiger Werfer, der auch gut schlug. Mein Bruder Lenny hat früher für ihn gefangen. Lenny hat eine fröhliche, charmante Persönlichkeit. Guter Sänger. Er hätte ins Showgeschäft gehen sollen. Bernie besitzt jetzt einen Buchladen in Riverside. Kalifornien. Lenny hat für die Veteranenverwaltung gearbeitet - jetzt ist er im Ruhestand und lebt in Fort Lauderdale.
Hatte deine Mutter Zeit, sich um dich zu kümmern?
Ich wurde vergöttert. Ich war immer in der Luft, wurde hochgeschleudert, geküsst und wieder in die Luft geworfen. Bis ich sechs Jahre alt war, haben meine Füße den Boden nicht berührt: "Schau dir diese Augen an! Diese Nase! Diese Lippen! Dieser Zahn! Nimm das Kind weg von mir, schnell! Das aufzugeben, war später im Aufzug sehr schwierig. Meine Mutter war die beste Köchin der Welt: 'Ich mache einen Matzoh-Ball', sagte sie immer, 'der dich umhaut!' Und sie machte ihre Akkordarbeit auch in der Küche. Die ganze Nacht saß sie auf und nähte, drückte Strasssteine und wurde blind. Eine wunderbare Frau! Sie ist jetzt 78 Jahre alt und rennt immer noch, um Flugzeuge zu erwischen. Ich habe sie vor kurzem nach Las Vegas mitgenommen. Sie liebte die Lobbys, zum Teufel mit den großen Stars und dem Glücksspiel. Sie mochte die Lobbys. Juden mögen Lobbys.
Haben Sie Ihren Sinn für Humor von Ihrer Mutter?
Eher von meiner Großmutter. Sie konnte kaum Englisch, aber sie erfand zweisprachige Witze. "Melbn? Es var a yenge mann gegange for a physical, OK?' Ein junger Mann ging zu seiner Armeeuntersuchung. 'Geht zurick und sagt, 'Momma, ich bin Vun-A!' Sagt seiner Mutter, er sei One-A. 'Momma hat vor Freude in die Luft gesprungen. 'Vunderbar! Du darfst nicht gehen!' 'Aber Momma! One-A bedeutet perfekt! Ich gehe!' 'Bubele! Was redest du da? How dey can teck you with Vun-A?' Nun, der Witz war, dass ich schließlich herausfand, dass A auf Jiddisch wie ei klingt. Ei bedeutet Ei und Ei bedeutet Hoden. Na, was sagst du dazu, Oma?
Nicht schlecht. Hast du noch andere...
Stehen bleiben! Keine Bewegung! Zeit für ein bekanntes Zitat aus Chairman Mels 2013-Year-Old Man-Rekord. Tadaaaa! "Wenn Präsidenten es ihren Frauen nicht antun, dann tun sie es dem Land an", sagten Sie gerade?
Gibt es noch andere denkwürdige Verwandte?
Ja, Onkel Joe. Onkel Joe war ein Philosoph, sehr tiefgründig, sehr ernst. 'Iss niemals Schokolade nach dem Essen', sagte er uns und wedelte mit dem Finger. 'Kauft keinen Pappgürtel', sagte er. Oder er warnte uns - wir waren fünf Jahre alt - "Investiert nicht. Bringt das Geld auf die Bank. Sogar das Land könnte untergehen.' Er kam zu uns und klopfte uns auf den Arm, während wir mit dem Stockball spielten. 'Heirate einen fetten Goil', flüsterte er. 'Die sind stark. Woik f'ya. Heirate nie ein Gesicht. Er hatte großartige Gleichnisse. 'Schlau wie ein Huhn' war eines davon. 'Der Typ hat die Augen einer Fledermaus. Später, als wir Teenager waren und vor dem Süßwarenladen herumhingen, kam er zu uns. "Worüber redet ihr, Jungs?' 'Neue Autos.' 'Hmmmm.' Er strich sich über das Kinn. 'Soweit ich weiß', sagte er schließlich, 'sind sie alle gut!'
Wie haben Sie und Ihre Freunde sich die Zeit vertrieben?
Wir haben Stickball gespielt und Katzen gejagt. Ich war immer auf der Flucht. Ein dünner, stämmiger kleiner Jude mit endloser Energie. Eines Tages spielten wir Punchball, so wie Stockball, nur dass man mit der Faust einen Spaldeen oder einen kahlen Tennisball schlug. In unserer Straße parkte ein 36er Chevy, und ich zog meinen neuen Jom-Kippur-Pullover aus, der wie Kamelhaar aussah, und steckte ihn ganz vorsichtig in die schöne Vertiefung vorne am Kotflügel, wo der Scheinwerfer war. Dann bekam ich einen Kratzer und ein schlechter Wurf schickte mich zur zweiten Base. Plötzlich sehe ich diesen wunderschönen schwarzen 36er Chevy vom Bordstein wegfahren und abheben. Wusch! Ich rannte hinterher. 'Foul!' schrien sie. 'Balk!' Aber ich war weg, zum Teufel mit dem Spiel. Was war das schon im Vergleich zu einem Jom-Kippur-Pullover? 20 Minuten lang verfolgte ich das Auto bis nach Flatbush. Schließlich hielt ich es in der Avenue U an. Jesse Owens hätte diesen Lauf nicht geschafft. Nur ein zehnjähriger jüdischer Junge, der wie ein Drahtbügel gebaut ist. Aber als ich meinen Pullover bekam, war ich verloren. Ich hatte keine Ahnung, wie ich nach Hause kommen sollte. Ich nahm die Straßenbahn in der Nostrand Avenue. Ich stieg in einem schwierigen irischen Viertel aus. Ich wartete nicht, um noch mehr zu hören: "Hallo, Yussel! Wie in The 400 Blows rannte ich, bis ich das Meer erreichte. Coney Island. Zehn Meilen rannte ich. Ich brauchte eineinhalb Stunden, um mit der Straßenbahn nach Hause zu kommen. Aber ich hatte meinen Jom-Kippur-Pullover aus Kamelhaar.
Bist du jemals von zu Hause weggelaufen?
Ich glaube nicht, dass jüdische Jungs das tun. Wohin weglaufen? Aber wir sind oft über die Williamsburg Bridge getrampt, auf der Suche nach Jobs. Wir sind 11 und wollen in New York Arbeit finden. Also sind wir durch die Lower East Side gelaufen und haben für vier Cent eine Tonne Sauerkraut gekauft und uns vollgeschlagen, bis uns ganz schlecht wurde. Dann gingen wir zu Fuß zurück; nachts nahm uns niemand mit. Es war ein 20-minütiger Spaziergang über die Brücke. Irgendwo in der Mitte bekamen wir Angst und fingen an zu rennen. Sechshundert Fuß unter uns ist Wasser - und Juden auf beiden Seiten. Wenn man hineinfiel, wer würde einen retten? Juden konnten damals nicht schwimmen.
Und warum nicht?
Der einzige Ort, an dem man schwimmen konnte, war der McCarren Park, der in einer nichtjüdischen Gegend von Brooklyn lag. Dort konnten wir nur hingehen, wenn wir sechs bis zwölf Leute waren. Sonst würden wir angegriffen werden. Wir waren in der Umkleidekabine, und eine Bande irischer, polnischer oder italienischer Kinder war da und inspizierte uns. Sie sahen, dass du beschnitten warst, damit sie wussten, wer wer war. Damals waren nichtjüdische Kinder noch nicht beschnitten. Dann folgten sie dir nach draußen und hackten auf dir herum.
Habt ihr Waffen getragen?
Nein, nie. Denn dann würden sie in Panik geraten und hundert Leute erwischen. Damals gab es noch keine Waffen.
Hast du jemals ein Verbrechen begangen?
Ja. Ich habe Salz von den Brezeln in Feingolds Süßwarenladen gestohlen.
Du warst ein wildes Kind.
Nicht nur das, es gab auch Penny Picks - schokoladenüberzogene Süßigkeiten, innen weiß. Wenn man eines mit rosa Innenseite erwischte, bekam man für einen Nickel ein Bonbon gratis. Wir kratzten mit unseren Daumennägeln so lange an der Unterseite der Schokolade, bis wir ein rosa Stückchen fanden. Armer Mr. Feingold. Er konnte sich nie erklären, wie wir so viele rosa Bonbons gefunden haben. Da fällt mir ein: Raisinet? Nimm zwei.
Nein, danke. Keine jugendlichen Straftäter in Ihrer Nachbarschaft?
Klar, ich! Da gab es diese japanischen Jo-Jo-Experten, die bei Woolworth Ausstellungen machten. Sie waren großartig, und sogar die Manager sahen ihnen zu, wie sie "mit dem Hund spazieren gingen" und "eine Stange hochkletterten" und so weiter. "OK", sagten wir, "die Luft ist rein", und dann klauten wir etwas. Einmal war ich mit Muscles Mandel unterwegs und wurde dabei erwischt, wie ich eine 20-Cent-Pistole klaute. Der Manager schnappte mich und sagte: 'Hab ich dich!' Ich riss die Pistole herum und sagte: 'Bleib zurück oder ich puste dir den Kopf weg!' Er sprang zurück. Alle sprangen zurück, und ich machte mich mit der Spielzeugpistole aus dem Staub - und stahl dabei die Pistole! Diese Idioten! Sie wussten, dass es eine Spielzeugpistole war, und trotzdem wichen sie zurück! Diesen Gag habe ich später in Blazing Saddles verwendet. Was zum... (Brooks blickt erschrocken auf. Ein Schauspieler, der eine "Planet der Affen"-Maske trägt, schlendert den Gang vor Brooks' Büro entlang, als wäre sein Auftreten nicht im Geringsten ungewöhnlich. Er wirft einen beiläufigen Blick in Brooks' Büro. Genauso beiläufig nickt Brooks ihm zu.)
Hiya, Junge. Arbeitest du? (Der Schauspieler macht eine erschrockene Miene, dann geht er weiter)
Wie ist es dir in der Schule ergangen?
Ich wurde oft von Lehrern geschlagen. Mr. Ziff trug eine Stoppuhr an einer Lederschnur, wie Captain Queeg. Wenn er gesehen hat, dass du gemeckert hast oder auch nur jemand anderen angeschaut hast, hat er dir mit diesem Band einen Schlag aufs Auge verpasst. Mrs. Hoyt schlug dir mit dem Handballen hart gegen die Stirn und brach dir ein paar kleine Knochen im Nacken. Frau Adela Williamson drehte dir das Ohr so lange, bis du mitmachen musstest oder das Ohr verlorst. Jeder in ihrer Klasse war entweder ein potenzieller Van Gogh oder ein Akrobat. Wegen ihr habe ich gelernt, wie man Rückwärtssaltos macht. Ich war ein aufgewecktes Kind und mir war langweilig, also habe ich versucht, mich zu verstellen. Sie fragten mich nach Kolumbus. Ich sagte: "Columbus Cleaning and Pressing, Fifth and Hooper", und die Klasse lachte und ich wurde geschlagen. Aber dann lachte ich so sehr, dass ich nicht mehr aufhören konnte. Geohrfeigt, an den Haaren gepackt, ins Büro des Rektors geschleppt und nicht mehr aufhören können zu lachen. Vom Rektor geschlagen, die Treppe hinuntergestoßen, blutend in der Gosse gelegen, konnte nicht aufhören zu lachen.
Was hast du in der Schule gut gemacht?
Emotionen zeigen. Wenn ich einen Aufsatz vorlesen musste, verwandelte ich mich in einen wilden Verrückten, breitete die Arme aus und verkündete mit klingendem Sopran: "Mein Tag im Ferienlager!
Was waren Ihre Lieblingsbücher?
Schmutzige Comics. Achtseitige Bücher. Kurze Aufmerksamkeitsspanne. Nein. Eigentlich mochte ich Robinson Crusoe, Black Beauty, die üblichen Sachen. Aber ich war kein großer Leser. Ich konnte nicht lange genug stillsitzen.
Was ist mit der hebräischen Schule?
Wir nannten sie "Shul". Ich ging für eine kurze Zeit hin. Etwa 45 Minuten. Wir waren die Kinder von Einwanderern. Sie sagten uns, das religiöse Leben sei wichtig, also kauften wir, was sie uns sagten. Wir taten so, als ob wir beten würden, nickten. Wir lernten genug Hebräisch, um eine Bar Mitzwa zu überstehen. Hebräisch ist eine sehr schwere Sprache für Juden. Und wir litten unter dem unglaublichen Atem dieser alten Rabbiner. Sie drehten sich zu dir um und sagten: "Melbn, mach mir eine Briiche. A brüüüüüüche!' Man wusste nie, was sie sagten. Drei Worte und du lagst auf dem Boden, weil ihr Atem dein Gesicht verwelken ließ. Den Atem eines Rabbiners konnte man nicht überleben. Gott weiß, was sie gegessen haben - Knoblauch und kleine jüdische Jungen. Schrecklich!
Warst du oft im Kino?
Machst du Witze? Samstagmorgens um zehn Uhr öffneten die Läden, und ich war da. Wir kamen für 11 Cent rein, beladen mit Baby Ruths, O'Henrys und Mars-Riegeln. Damals gab es noch keine Rosinenbrötchen. Sherreee! Bring Rosinen mit! Der Playboy sieht ein bisschen blass aus! Nein? Goy Bastard! Nichts für ungut. Wie auch immer, in den Filmen, noch bevor die Lichter ausgingen, fingen die Büroklammern an, durch die Gegend zu schleudern. Man bekam einen Schuss in den Hinterkopf - er setzte sich im Gehirn fest - und man hörte sie den ganzen Film über wie Regen auf die Leinwand prasseln. Dann, so gegen 11 Uhr nachts, leuchtete mir ein Licht ins Auge. Ein Platzanweiser schlug mich wach und eine jüdische Frau schrie hinter ihm: "Melvin! Du musst essen!'
Was war Ihr Lieblingsfilm?
Horrorfilme. Von Frankenstein hatte ich Albträume. Ich schlief im Sommer auf der Feuerleiter und das Monster kletterte hoch, um mich zu holen. Und gerade als er seine Hand auf mein Gesicht legte und ich nicht mehr atmen konnte, sah ich das Glänzen des Metallstabs in seinem Nacken und ich wachte schreiend auf: 'Frankensteiiiiiiiin! Ich erschreckte alle im Haus. Ich schreie es immer noch. Sagen Sie es niemandem, aber ich schaue Young Frankenstein hinter meinen Fingern. (Telefon klingelt) Ich hab's. Sherry. Hallo? Cleavon Little! Der talentierte schwarze Star aus Blazing Saddles! Ich liebe dein Gesicht! Dein gehorsamer Jude hier. Wie geht es Ihnen? Was kann ich für Sie tun? ... Du suchst eine Rolle, die dich zum Millionär macht? Ich habe sie! Spielen Sie Blanche du Bois. Richtig, in A Streetcar Named Desire. Du wärst der erste Schwarze, der Blanche spielt. Tennessee würde es lieben. Aber mach es richtig. Geh nach Dänemark, lass dich operieren. Du könntest in Mobile, Alabama, eröffnen und sensationelle Kritiken bekommen. Polizeihunde. Sirenen. Mit etwas Glück werden Sie der erste transsexuelle Märtyrer! ... Ja, Cleavon, ja! Sei nicht komisch. Ich liebe deine Füße! (Sprich, Playboy.
Du hast davon gesprochen, während der Depression in Brooklyn aufzuwachsen. Irgendwie lässt du es fast nach einem glücklichen Ort klingen.
Machst du Witze? Schreckliche Dinge sind passiert. Die armen Leute starben wie die Fliegen. Das Schlimmste war, als eine Frau sich umbrachte, indem sie vom Dach eines Gebäudes an der South Fifth Street und Hooper sprang. Es war ein furchtbares Durcheinander, sie hatten ein Laken über sie gelegt, überall standen Polizeiautos herum. Wir rannten alle hin, um nachzusehen; es war wie eine Panik in der Nachbarschaft. Eine Tragödie, Leute! Jedenfalls hatte meine Mutter an diesem Abend beschlossen, länger zu arbeiten, aber das wusste ich ja nicht. Als ich zu der Leiche kam, sah ich diese Schuhe, die unter dem Laken hervorlugten, und sie sahen den Schuhen meiner Mutter furchtbar ähnlich. Gott, das war der schlimmste Moment, den ich je erlebt habe. Ich stand einfach nur da und mein ganzes Leben war wie weggeblasen. Dann machte mein Freund Izzie einen geschmacklosen Witz: Er sagte, dass es nicht meine Mutter sein konnte, denn meine Mutter war so schwer, dass sie den Bürgersteig zerbrochen hätte. Aber weißt du, das hat ein bisschen geholfen, wirklich. Ich sagte: 'Ja, das ist richtig. Die Beine sind dünn.' Das gab mir ein bisschen Hoffnung, nur ein bisschen. Aber oh Gott, diese Stunden, in denen ich schwitzte, bis ich meine Mutter sah! Ich rannte auf sie zu und warf mich auf sie: 'Warum umarmst du mein Bein? Lass mich die Treppe hinauf!' Welch eine Erleichterung! Unglaublich! Es war ein magischer Moment.
Wann hast du gemerkt, dass du lustig sein kannst?
Ich war schon immer lustig. Aber das erste Mal, an das ich mich erinnere, war im Sussex Camp for Underprivileged Jewish Children. Ich war sieben Jahre alt, und was auch immer die Betreuer sagten, ich drehte es um: 'Schmeißt eure Teller in den Müll und stapelt die Reste, Jungs!' 'Bleibt am flachen Ende des Pools, bis ihr lernt zu ertrinken!' 'Wer hat das gesagt? Kaminsky! Packt ihn! Haltet ihn fest!' Ohrfeige! Aber den anderen Kindern gefiel es, und ich war ein Erfolg. Ich brauchte einen Erfolg. Ich war klein, ich war dürr. Ich war der Letzte, den sie für das Team ausgewählt hatten. 'Na gut, wir nehmen ihn. Ich war kein schlechter Sportler, aber die anderen Kinder waren die Größten. In armen jüdischen Vierteln konnte jedes Kind eine Meile schlagen. Sie konnten auf dem Rücken liegen und einen Spieler auf der ersten Base rauswerfen. Sie waren großartig und ich war einfach nur gut. Aber ich war klüger als die meisten Kinder in meinem Alter, also hing ich mit zwei Jahre älteren Jungs herum. Warum sollten sie dieses mickrige Kind mit ihnen abhängen lassen? Ich gab ihnen einen Grund. Ich wurde ihr Spaßvogel. Außerdem hatten sie Angst vor meiner Zunge. Ich hatte sie geschärft und steckte sie ihnen ins Auge. Ich konnte ein bisschen mehr lesen als sie, so dass ich sagen konnte: 'Fass mich nicht an, Aussätziger!' 'Hey! Mel hat mich Leopard genannt!' 'Idiot! Aussätziger!' Worte waren mein Gleichmacher.
Wo hast du dich herumgetrieben? Auf dem Schulhof?
Machst du Witze? Wir konnten es nicht erwarten, von der Schule wegzukommen. Wir hingen auf der Straße herum - und an der Ecke. Ich meine, wir hingen dort nicht nur herum, weil die Straße an einer Ecke endete. Wir wurden nicht sexuell verrückt, weil ein Gebäude an eine Ecke kam. Wir haben uns dort getroffen, weil es an der Ecke eine Drogerie oder einen Süßwarenladen gab. Bei warmem Wetter standen wir alle auf dem Bürgersteig und haben uns verbal duelliert, Witze erzählt und gelacht. Mädchen beobachten gehörte dazu, und Eiercreme trinken auch. Aber die Hauptsache war der sogenannte Corner Shtick, und in unserer Gang war ich der unangefochtene Champion im Corner Shtick.
Würdest du uns eine Kostprobe geben?
Die Ecke war hart. Du musstest an der Ecke punkten - keine bescheuerten Routinen, kein glatter, laminierter Scheiß. Es musste heißen: "Ich erzähle euch, was heute passiert ist..." Und man musste wirklich gut auf den Beinen sein. "Fat Hymie hing von der Feuerleiter. Seine Mutter kam vorbei. Hymie!', schrie sie. Er fiel zwei Stockwerke tief und brach sich den Kopf.' Echte Geschichten von Tragödien schrien wir an. Die Geschichte musste echt sein und sie musste lustig sein. Jemandem weh zu tun, war wunderbar. 'Hast du gehört, was mit Miltie und dem Buick passiert ist?' 'Was? Was?' 'Er hat einen Eagle-Turn auf seinen Skates gemacht....' 'Ja? Ja?' 'Oogah! Oogah! Miltie dachte, es wäre Applaus, hat sich nicht die Mühe gemacht, nachzusehen. Bam! Der Buick hat ihn direkt in den Arsch getroffen. Machte einen Purzelbaum. Crunncch! Er war sofort weg, wurde ins Saint Catherine's Hospital gebracht. Die Nonnen sind jetzt bei ihm.' Die Nonnen sind bei diesem kleinen jüdischen Kind, richtig? Und dann besuchst du Miltie, auf Kissen gestützt, sehr cool. 'Wer sind diese Pinguine?', sagt er. 'Und warum wollen sie, dass ich die ganze Zeit pinkle?'
Wir haben gehört, dass Medizin eine Art Hobby von Ihnen ist. Wie bist du dazu gekommen, dich dafür zu interessieren?
Ich fand es schon immer toll, Menschen zu helfen, sich besser zu fühlen. Es war ein bisschen so, als wäre ich Gott. Also fing ich an, die Verantwortung zu übernehmen, wenn sich jemand beim Ballspielen verletzte: "Holt das Mercurochrom. Mach ein Pflaster drauf. Schnell, schnell! Flappy wurde ohnmächtig. Bringt eine Eiersalbe!'
Eine Eiersalbe hat heilende Eigenschaften?
Eine Eiersalbe kann alles. Eine Eiercreme ist für einen Brooklyner Juden wie Wasser für einen Araber. Ein Jude würde für eine Eiercreme töten. Das ist der jüdische Malvasier.
Wie macht man sie?
Zuerst braucht man eine Dose Foxs U-Bet Schokoladensirup. Wenn du eine andere Schokolade verwendest, wird die Eiercreme zu bitter oder zu mild sein. Nimm ein großes Glas und fülle es zu einem Fünftel mit U-Bet-Sirup. Dann fügen Sie etwa ein halbes Schnapsglas mit Milch hinzu. Und du brauchst einen Seltzer-Auslauf mit zwei Geschwindigkeiten. Eine, die wie eine Kugel herauskommt und dich erschreckt, und eine normale, normale Geschwindigkeit, die schön weich und schaumig herauskommt. Nimm also den harten Bastard, die Kugeln aus dem Seltzer, zuerst. Schlagen Sie die Milch in die Schokolade und jagen Sie die Schokolade wie wild durch das Glas. Dann, wenn die Mischung zur Hälfte im Glas ist, schaltest du den sanften Strahl ein und füllst das Glas mit Selters, wobei du die ganze Zeit mit einem Löffel umrührst. Dann kostest du es. Aber setz dich erst einmal hin, denn du könntest vor Verzückung in Ohnmacht fallen.
Aber in einer Eiercreme ist kein Ei enthalten.
Das ist das Beste daran. Das ist das Wunder und das Geheimnis der Creme. Die talmudischen Weisen haben seit Generationen über diese tiefgründige Frage nachgedacht. Warum ist kein Ei in einer Eiersahne? Nun, vor 1000 Jahren mag es Ei in Eiercremes gegeben haben. Joe Heller ist sehr klug und er dachte das. Aber Georgie Mandel und Speed Vogel sind auch klug, und sie applaudierten Julie Greens Argumentation. Er sagte: "Eiercremes heißen Eiercremes, weil die Spitze einer gut gemachten Eiercreme wie aufgeschlagenes Eiweiß aussieht." Ich kann Ihnen jetzt keine Eiercreme anbieten, aber wie wäre es mit einem Raisinet? Wenn Sie die Schokolade von 5000 Stück abkratzen, könnten Sie eine Eiercreme bekommen.
Wie viel kostet eine Eiercreme?
Drei Cent oder sechs Cent, je nachdem, wie groß es ist - so war es auch, als ich ein Junge war. In Dreierschritten. Wenn Sie Izzie Sugarman wären, würden Sie natürlich die ganze Woche für ein 12er-Glas sparen. Ich meine, das Glas war so groß wie ein Eimer, und jedes Kind in der Nachbarschaft war da, um zuzusehen, wie es unterging. Dann haben wir auf den ersten Rülpser gewartet. Go-O-O-O-O-orch! Er kam hoch wie Old Faithful, und dann noch zwei oder drei weitere kleine Rülpser. Wenn man zu nah dran war, wurde man bespritzt.
Was bewirkt eine Eiercreme bei Ihnen?
Körperlich trägt sie leicht zu Ihrem hohen Blutzucker bei. Psychologisch gesehen ist sie das Gegenteil einer Beschneidung. Es bekräftigt auf angenehme Weise Ihr Jüdischsein. Aber was hat es mit den Eiercremes auf sich? Ist das nicht ein Playboy-Interview? Wann werden Sie mich nach Sex fragen?
Mr. Brooks, was ist Ihre Einstellung zu Sex?
Wie können Sie es wagen, mir so eine schmutzige Frage zu stellen? Wofür halten Sie mich? Für ein Tier? Wechseln Sie bitte das Thema! Ich ziehe es vor, über Kosaken zu sprechen. Ich lebe in Angst vor Kosaken. Auch vor Autos und engen Plätzen. Und ich biege nicht gerne ab, wenn ich gehe. Nachts lasse ich das Licht im Kleiderschrank an. Mäuse fressen Schränke.
Du hast keine Katze?
Ich bin eine Katze. Als Junge konnte ich die besten Katzengeräusche der Welt machen, und ich bin immer noch sehr gut darin. Vielleicht gibt es bessere Katzengeräuschemacher, aber ich habe sie noch nicht kennengelernt. In Young Frankenstein gibt es eine Szene, in der Gene Wilder einen Pfeil wirft und das Ziel verfehlt. Eine Sekunde später hört man den größten Schmerzensschrei einer Katze, der je im Film zu hören war. Er wurde von Ihrem gehorsamen Diener vorgetragen.
Waren jüdische Katzen anders als nichtjüdische Katzen in deiner Nachbarschaft? Sie meinen, ob sie Kippas trugen? Nein, aber Juden waren anders. Als ich ein kleines Kind war, dachte ich, die ganze Welt sei jüdisch. Selbst als ich draußen spielen durfte, dachte ich immer noch, Italiener und dergleichen seien sehr selten. Wir haben immer versucht, sie zu fangen, um sie zu studieren. Es war ein Schock, als wir ihre Penisse sahen und sie alle diese komischen Spitzen hatten. Sie sahen aus wie Ameisenbären. Habe ich Ihnen erzählt, dass ich jahrelang dachte, Roosevelt sei Jude? Das ist kein Scherz. Ich meine, die Nazis nannten ihn einen Judenbastard, oder? Ich habe ihn geliebt. Ich sah ihn als meinen Vater an. Ich bin immer fassungslos, wenn ich herausfinde, dass Leute wie Roosevelt und Tolstoi keine Juden waren. Wie konnte ich sie nur so sehr lieben?
Wie auch immer, nach einer Weile wurde mir klar, dass nicht nur unsere Penisse anders waren. Juden sahen auch anders aus. Mein Bild von einem Juden war immer das eines kleinen, lustig aussehenden Kerls mit krausem roten Haar und milchweißer Haut mit vielen Sommersprossen, der sich normalerweise unter einem Bett versteckt und auf Jiddisch um sein Leben betet, während die Kosaken vorbeidonnern. Als ich ein kleiner Junge war, dachte ich, wenn ich groß bin, werde ich auch Jiddisch sprechen. Ich dachte, kleine Kinder würden Englisch sprechen, aber wenn sie erwachsen sind, würden sie Jiddisch sprechen wie die Erwachsenen. Es gäbe keinen Grund mehr, Englisch zu sprechen, denn wir hätten es geschafft.
Aber selbst im Englischen sprachen die Juden anders. Nichtjuden haben Rs. Juden wurden von Gott nicht mit Rs ausgestattet. Nichtjuden sagten: "PaRk the caR". Juden sagten: "Pahk the ca." Die Juden in Brooklyn haben ihr Englisch hauptsächlich von den Iren gelernt. Jeder, der sagt: "I wantida go ta da terlit on T, oid Avunya", vermischt einen jüdischen Einwandererakzent mit einem irischen Brogue.
Gab es damals irgendwelche jüdischen Prinzessinnen in Brooklyn?
Sheila Rabinowitz. Jüdische Prinzessinnen sind eine Sache der zweiten Generation. Die Mädchen der ersten Generation schrubbten Böden und halfen aus. Die Eltern der zweiten Generation konnten es sich leisten, die königliche Familie zu unterstützen. Aber Sheilas Vater war Koriander-Importeur; er kam mit Koriander groß raus; Sheila war also eine jüdische Prinzessin der ersten Generation. Sie wohnte zwei Blocks von der Schule entfernt und nahm ein Taxi. Sie trug vier Kettenarmbänder mit verschiedenen Namen darauf, zwei an ihren Handgelenken und zwei an ihren Knöcheln. Und alle Namen waren nichtjüdisch, nur um dich in deine Schranken zu weisen: Bob, Dick, Peter und Steve. Sie waren zufällig jüdische Jungs, aber die Namen waren nichtjüdisch. Sheila kam in einem Pucci zum Unterricht, und Pucci war noch nicht einmal im Geschäft. Sechzehn Jahre alt und sie trug einen Turban mit einem Strassstein in der Mitte. Und der Akzent! "Na, hallo, Theahhh. Wie aahh du?' Was zum Teufel ist eigentlich Koriander?
Was ist aus Sheila geworden?
Ich weiß es nicht. Sie träumte von der großen Welt jenseits des Ghettos. Ich war glücklich, wo ich war. Als Kind war ich sehr verwirrt darüber, was der Jude in der Außenwelt war. Ich wusste, was er in Williamsburg war. Er war ein Läufer und eine Ratte und hatte eine Heidenangst. Aber über die Juden in der Außenwelt hörte ich verschiedene, widersprüchliche Dinge. Zuerst hörte ich, dass sie die Kommunisten waren, die alle Regierungen der Welt stürzten. Als ich in der High School war, dachte ich, die Aufgabe eines Juden sei es, jede Regierung zu stürzen. Eine andere Sache, die ich hörte, war, dass die Juden Kapitalisten waren und alles Gold und die Banken besaßen und dass es die Aufgabe der Juden war, alle Sozialisten und Radikalen zu töten. Ich habe also nie wirklich herausgefunden, was die Aufgabe der Juden war. Sollte ich die Kapitalisten töten und ihr Geld nehmen? Nein, dann würde ich die Juden umbringen. Sollte ich die Radikalen ausrotten, damit wir unser Geld behalten können? Nein, dann würde ich Juden töten. Sehr verwirrend. ABER(springt auf) Genug von den Juden! Ich werde nicht mehr über Juden sprechen! Tatsächlich werde ich über nichts mehr sprechen!(Er reißt mehrere Streifen Klebeband ab, verschließt seine Lippen fest und klatscht sich dann in einem Anfall von Raserei, mit rollenden Augen und wortlosem Gequietsche, klebrige Klebebandstreifen über die Ohren, über die Nasenlöcher, über die Haare und taumelt schließlich mit zugeklebten Augenlidern durch den Raum, ein Bein nachziehend, gurgelnd und murmelnd) Seht! Sieh, was die Deutschen mit mir gemacht haben!(Er reißt das Klebeband ab) Sie haben sich nachts in meinen Schützengraben gestohlen und mein Gesicht mit Klebeband bedeckt.
In deinen Filmen machst du dich über die Deutschen lustig. Magst du sie nicht?
Ich? Die Deutschen nicht mögen? Warum sollte ich die Deutschen nicht mögen? Nur weil sie arrogant sind und fette Hälse haben und alles tun, was man ihnen sagt, solange es grausam ist, und Millionen von Juden in Konzentrationslagern umgebracht haben und Seife aus ihren Körpern und Lampenschirme aus ihren Häuten gemacht haben? Ist das ein Grund, sie verdammt noch mal zu hassen?
Sicherlich nicht. Warst du jemals in Deutschland?
Nur, um Deutsche zu töten. Ich war in der Armee, Zweiter Weltkrieg. Mit 17 Jahren wurde ich eingezogen. Fort Sill, Oklahoma. Grundausbildung, richtig? Aus dem Juden einen Soldaten machen. Junge. Links, rechts. Ich versuchte dem Sergeant zu erklären, dass Laufen nicht gut für Juden ist, aber er sah das anders. Eines Tages packten sie uns alle in Lastwagen, fuhren uns zum Bahnhof und setzten uns in einen verschlossenen Zug mit verdunkelten Fenstern. Wir verließen den Zug und stiegen in ein Boot. Wir verließen das Boot und stiegen in Lastwagen. Wir steigen aus den Lastwagen aus und beginnen zu laufen. Plötzlich, überall um uns herum, Waauhwaauhwaauh! Sirenen! Tigerpanzer! Wir sind von Deutschen umzingelt. Das ist die Ardennenoffensive! Hände hoch! "Wartet!", sage ich. "Wir kommen gerade aus Oklahoma! Wir sind Amerikaner! Wir sollten gewinnen!' Sehr beängstigend, aber wir sind entkommen.
Ich habe viel Zeit bei der Artillerie verbracht. Zu laut. Ich konnte den Lärm nicht ertragen. Während des ganzen Krieges steckten zwei Zigarettenstummel in meinen Ohren. Konnte nicht lesen, nicht denken, konnte nicht einmal telefonieren. Bagharrroooooommmmm! Brrllaggghhaarrooooooooooooommmmm! Und dann fingen sie an zu schießen. "Posteingang!" Blödsinn. Nur Burt Lancaster sagt das. Wir sagten: "Oh, Gott! Oh, Gott!' Wer weiß, vielleicht hilft er ja. Er war auch Jude. 'MUTTER!'
Ich war ein Beobachter vor Ort. Ich konnte die Artillerie-Sprache nicht lernen. Du sollst ihnen Kartenkoordinaten geben: 'Alpha 38 Punkt 27. Ich korrigiere. Beta 2 Punkt 3.' Aber ich sagte: 'Nein, nein! Ihr verpasst ii! Du gehst drüber, Dummkopf! Du bist nicht mal in der Nähe! Zielt auf den großen Baum bei der Kirche! Sag mal, ist das Futter schon aufgetaucht?' Sehr unmilitärisch. Ich habe es nicht lange als Beobachter an der Front ausgehalten.
Was hast du gemacht, als du aus der Armee entlassen wurdest?
Warte! Du bist zu schnell! Am Ende des Krieges habe ich in der Armee Shows gemacht. Zuerst für die Deutschen, dann habe ich in Fort Dix einige Lagershows gemacht. Wir haben alle unsere Hosen hochgekrempelt und waren die Andrews Sisters. Eine von uns tritt immer noch in LaVerne im East Village auf. Als ich rauskam, hatte ich drei Möglichkeiten. Ich konnte aufs College gehen und eine Schindel aufhängen und 10.000 Dollar im Jahr verdienen. Eine andere Möglichkeit für einen Juden wäre es, Verkäufer zu werden. Hipsy, pipsy, viel Pep, weißt du? Weiß-auf-weißes Hemd, Anzug aus schwarzem Mohair, Manschettenknöpfe von Swank und, wenn man es geschafft hat, einen Ring mit Katzenauge am kleinen Finger. Und am anderen kleinen Finger den Bar-Mizwa-Ring. Das war die große Brooklyn-Schmuckartillerie. Man glänzt in den Augen aller auf einer Party.
Und die dritte Sache?
Das Showgeschäft. Aber du musst etwas verstehen: Juden machen keine Comedy im Winter. Im Sommer, na gut. Du bist ein Kind, du arbeitest in den Bergen. So habe ich Jahre zuvor angefangen - als Billardtrommler. Ein Billardtrommler ist ein Kellner mit Lametta im Blut. Für acht Dollar die Woche und alles, was du essen kannst, spülst du ab, vermietest Ruderboote, reinigst die Tennisplätze und wenn du hart genug bettelst, darfst du versuchen, am Pool lustig zu sein. Ich bin 14 Jahre alt und gehe auf das Sprungbrett, trage einen schwarzen Derby und einen großen schwarzen Alpaka-Mantel. Ich trage zwei Koffer voller Steine und schreie: 'Das Geschäft ist furchtbar, ich kann nicht mehr!' Und ich springe ins Becken. Großes Gelächter - die Juden lieben es. Aber ich lache nicht, denn die Koffer wiegen eine Tonne, und wie ein Schuss gehe ich zu Boden. Der Mantel saugt sich sofort mit 20 Gallonen Wasser voll. Mir geht die Luft aus, aber ich kann die Koffer nicht anheben - und ich kann sie nicht im Wasser lassen. Sie sind aus Pappe, in zwei Minuten werden sie sich auflösen, und ich brauche sie für den morgigen Auftritt. Gott segne Oliver, diesen großen Nichtjuden! Er war der Rettungsschwimmer - Juden können nicht schwimmen, weißt du noch? - und jeden Tag machte er einen kleinen Schwalbensprung und zog mich hoch.
Was geschah nach dem Pooltumbling?
Ich schloss mich einer Borscht Belt-Aktiengesellschaft an. Sie ließen mich den Staatsanwalt in Onkel Harry spielen, einem Melodrama. Ich bin 14einhalb Jahre alt, aber ich spiele einen 75-jährigen Mann. Mein einziger Satz war, dass ich Wasser aus einer Karaffe in ein Glas gieße und sage: 'Hier, Harry, trink etwas Wasser und beruhige dich.' Aber am Premierenabend bin ich ein bisschen nervös. Also habe ich die Karaffe auf den Tisch fallen lassen und sie ist zerbrochen und diese Flut strömte in alle Richtungen und bildete einen Wasserfall vom Tisch und über die ganze Bühne - was für eine Sauerei! Das Publikum staunte. Ich verschwende keine Minute; ich gehe direkt zum Rampenlicht, nehme mein graues Toupet ab und sage: 'Ich bin 14, was wollt ihr?' Nun, ich habe 51 Minuten lang gelacht, aber der Regisseur des Stücks kam den Gang entlang gerannt und jagte mich durch fünf jüdische Resorts.
Wie sind Sie dann Komikerin geworden?
Ich bin Schlagzeuger geworden. Als wir nach Brighton Beach zogen, war ich 13 und ein halbes Jahr alt, und nur ein paar Häuser weiter lebte der einzigartige Buddy Rich. Buddy begann damals gerade mit Artie Shaw, und ab und zu gab er mir und meinem Freund Billy eine halbe Stunde Unterricht. Als ich nach dem Krieg in die Berge zurückkehrte, spielte ich Schlagzeug und sang. (Mit plötzlich verträumten Augen beginnt er, rhythmisch mit den Fingerspitzen auf seinem Schreibtisch zu trommeln, während er singt) 'It's not the pale moooon that excits me, that thrills and delights me. Oh, nooooo....' Oh, ich war so scheiße. Du hast ja keine Ahnung.
Jedenfalls habe ich einmal in den Bergen hinter einem normalen Bergkomiker Schlagzeug gespielt. Ich bin gerade aus Chicago eingeflogen und, Junge, sind meine Arme müde." "War dieses Mädchen dünn - als ich sie in ein Restaurant mitnahm, sagte der Kellner: "Überprüfen Sie Ihren Regenschirm?" Wie auch immer, eines Abends wurde der Komiker krank und sie baten mich, für ihn aufzutreten. Wahnsinn! Aber ich hatte keine Lust, diese uralten Witze zu machen, also beschloss ich, rauszugehen und mir etwas auszudenken. Ich dachte mir, ich erzähle einfach Dinge, die wir alle kennen, und schaue, ob sie lustig sind. An diesem Tag wurde ein Zimmermädchen namens Molly in einem Schrank eingeschlossen und das ganze Hotel hörte sie schreien: 'Los mir arois!' Lasst mich raus! Als ich dann auf die Bühne kam, stand ich da mit schlotternden Knien und sagte: 'Guten Abend, meine Damen und Herren ...Los Mir Arois!' Sie haben das Haus zum Beben gebracht.
Sie haben Ihre Nummer Abend für Abend weiter improvisiert?
Verrückt, nicht wahr? Aber ich habe es getan. Ich musste Risiken eingehen, sonst hätte es keinen Spaß gemacht, lustig zu sein. Und wissen Sie, es gab eine Menge großartiges Material, das in den Catskills herumlag und nur darauf wartete, entdeckt zu werden. Wie Pincus Cantor. Er war der Manager, bei dem ich arbeitete, ein altmodischer Jude aus dem polnischen Schtetl. Er kam mit dem Lautsprechersystem im Hotel nicht zurecht. Die Technik war ihm zu hoch. Er war sich nie sicher, ob er den Lautsprecher aus- oder eingeschaltet hatte, und meistens war er zur falschen Zeit an. Es ist ein friedlicher, sonniger Tag in den Bergen, nicht wahr? Die Leute dösen in den Liegestühlen, die Leute rudern langsam über den See. Plötzlich ertönt ein gewaltiger Schrei. Zehn Meilen weit in den Bergen konnte man es hören: "Hurensohn! Filt'y Rotten! Wie kann man ein Bettlaken so verrotten lassen! Dieser Hurensohn! Lass ihn darin schlafen! I Vudn't it's Vaaaat? Ist es an? Oyyyyy!' Klick.
Ich spielte also Pincus Cantor auf der Bühne - ein großer Hit. Aber ich war kein großer Hit, anfangs nicht. Die Juden in der Teestube, die jüdischen Damen mit den blauen Haaren, riefen mich zu sich und sagten: 'Melvin, uns haben bestimmte Teile deiner Show gefallen, aber ein Tausch wäre besser für dich. Alles, was mit deinen Händen zu tun hat, wäre gut. Flugzeugmechaniker werden sehr gut bezahlt.' Ich ging an einem Glatzkopf vorbei, Sol Yasowitz. 'Und, wie fanden Sie es, Mr. Yasowitz?', fragte ich ihn. 'Stinkend.' Mit einem kleinen Lächeln. Von den Juden bekam man nie ein freundliches Wort zu hören. Und wissen Sie, vielleicht war ich schrecklich. Ich hatte diesen Titelsong, den ich selbst geschrieben hatte.(Macht einen Donald O'Connor-Auftritt, während er singt) 'Dadadadat dat daaaa! Hier bin ich, ich bin Melvin Brooks, ich bin hier, um die Show zu beenden, ich bin nur ein Schinken, der nicht besonders gut aussieht, aber in euren Herzen werde ich wachsen, ich erzähle euch Gags, ich singe euch Lieder, nur fröhliche, kleine, flotte Lieder, die ihr mitsingen könnt, seid nett zu mir und bitte... Melvin Broooooooks!' Schrecklich, oder? Danach braucht man sicher ein Raisinet, oder? Falsch. Aber denken Sie darüber nach. Glaubt mir, es gibt nur wenige Dinge, die so gut funktionieren, wenn sie mit Schokolade überzogen sind. Jedenfalls wollte ich so sehr unterhalten, dass ich so lange daran gearbeitet habe, bis ich gut war. Ich habe mich einfach ins Showgeschäft hineingedrängt.
Wir haben irgendwo gelesen, dass du sieben zweistündige Shows pro Woche gemacht hast, während du in den Catskills gearbeitet hast.
Ja, das stimmt. Aber wir dachten uns nichts dabei. Wir dachten, so ist das nun mal im Showgeschäft. Danach war die große Zeit ein Sahnehäubchen. Eine Sendung pro Woche im Fernsehen, ein Film pro Jahr im Kino. Soll das ein Witz sein? Ich habe die letzten 20 Jahre damit verbracht, meinen Schlaf nachzuholen.
Hast du nicht Sid Caesar kennengelernt, als du in den Bergen gearbeitet hast?
Ja, aber bevor ich zur Armee ging. Er war ein Saxophonist, und zwar ein ganz toller. Er hätte als Saxophonist weltberühmt werden können, aber er fing an, in der Band herumzualbern, und er war so witzig, dass sie aus ihm einen Komiker machten. Nach dem Krieg trafen wir uns in New York wieder, und er brachte mich zum Fernsehen. Sid war ein Genie, ein großartiger Komiker - und ist es immer noch - der größte Mimiker, der je gelebt hat. Nur verkörperte er keine Berühmtheiten, er spielte Typen. Er spielte einen gestressten verheirateten Mann oder ein altes Pferd auf seinen letzten Beinen oder einen Bop-Musiker namens Cool Cees oder einen ganzen italienischen Film. Er imitierte das Leben, und er hatte diese enormen Einblicke in eine riesige Bandbreite. Und es gab immer eine Nadel. Sid hatte diese unglaubliche Wut in sich; er war wütend auf die Welt - und ich war es auch. Vielleicht war ich wütend, weil ich Jude war, weil ich klein war, weil meine Mutter mir kein Fahrrad gekauft hatte, weil es schwierig war, voranzukommen, weil ich nicht Gott war - wer weiß, warum? Wie auch immer, wenn Sid und ich uns nicht so ähnlich gefühlt hätten, wäre ich schon zehn Jahre früher ein Komiker geworden. Aber er war so ein großartiges Vehikel für meine Leidenschaft.
Was hat Sie seelisch wieder ins Lot gebracht?
Mel Tolkin schickte mich zu einem Analytiker. Streng freudianisch. Auf der Couch - nicht gucken. Aber der Mann selbst war freundlich, warmherzig und intelligent. Die meisten meiner Symptome verschwanden im ersten Jahr, und dann kamen wir zu viel tieferen Dingen - ob man leben sollte oder nicht und warum.
Haben Sie darauf irgendwelche Antworten gefunden?
Das Wichtigste, woran ich mich von damals erinnere, sind Anfälle von Trauer ohne ersichtlichen Grund. Tiefe Melancholie, unglaubliche Trauer, bei der man dachte, dass jemand, der mir sehr nahe stand, gestorben war. Man konnte nicht mehr trauern, als ich getrauert habe.
Und warum?
Es hatte damit zu tun, das Leben als Erwachsener zu akzeptieren, in die reale Welt hinauszugehen. Ich trauerte über den Tod der Kindheit. Ich hatte eine so glückliche Kindheit gehabt, meine Familie war mir nahe und liebte mich. Jetzt musste ich wirklich den Mantel des Erwachsenseins und der Elternschaft annehmen. Ich konnte mir kein Geld mehr von meinen älteren Brüdern oder meiner Mutter leihen. Jetzt war ich die wichtigste Stütze der Familie. Ich war stolz darauf, meinen Teil dazu beizutragen, aber das bedeutete, nicht mehr das Baby zu sein, das bezaubernde Kind. Es bedeutete, eine Vaterfigur zu sein. Ein tiefer, tiefer Schock. Aber schließlich wurde ich zu einem erwachsenen Menschen.
Man hört ja oft, dass Leute ins Showgeschäft gehen, um die Liebe zu finden, die sie als Kinder nie hatten. Glaube das nie! Jeder Komiker und die meisten der Schauspieler, die ich kenne, hatten eine Kindheit voller Liebe. Dann wurden sie erwachsen und stellten fest, dass man in der Erwachsenenwelt nicht die ganze Liebe bekommt, sondern nur einen Teil davon. Also gingen sie ins Showgeschäft, um sich die Liebe zurückzuholen, die sie als Kinder erfahren hatten, als sie der Mittelpunkt des Universums waren.
Der letzte Teil des Mel Brooks Playboy-Interviews wird nächste Woche veröffentlicht.