Als wir an einem späten Mittwochabend in einem kleinen, heißen Raum sprachen, mit einer Zeitverschiebung von zwölfeinhalb Stunden und einem Live-Übertragungsmonitor zwischen uns, wusste ich nicht, was mich erwarten würde. Der persönliche Gesandte des Dalai Lama wies mich an, Seine Heiligkeit aus Respekt nicht direkt anzuschauen. Immerhin ist er die 14. Reinkarnation des Bodhisattva des Mitgefühls.
Aber der Mann, der als lebende Gottheit verehrt wird, schaute mir direkt in die Augen. Vielleicht wollte er mich herausfordern, wie ein Lehrer, um zu sehen, ob ich ihm Aufmerksamkeit schenke? Und doch wirkte er nicht so, als wollte er mich schelten. Es schien eher so, als wolle er mit mir spielen. Irgendwann sagte er mir, ich solle mehr lächeln.
"Die Menschheit besteht nicht darin, eine höhere Macht anzubeten", sagte er und überraschte mich damit, "Religion schafft Spaltung", sondern "konzentriere dich auf dich selbst, auf die Gegenwart". Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Papst oder irgendein anderer religiöser Führer diese Doktrin vertritt. Und doch hörte es sich nicht ketzerisch an, als er es sagte.
Während ich in den Hochhausbüros eines Technologieunternehmens in Glendale, Kalifornien, saß, kommunizierten wir über eine Live-Videoübertragung aus Dharamsala, Indien, die Teil einer Medienkampagne zu seinem 80.
Ohne den Pomp, der normalerweise die Staatsoberhäupter der Welt begleitet, drückte der Dalai Lama aufrichtig den Wert gemeinsamer Erfahrungen aus und sprach über gemeinsame Menschlichkeit, Zuneigung, Freundlichkeit und sogar Wissenschaft. Er glaubt, dass Klarheit und Frieden im Geist auch den Körper erreichen, was wiederum ein besseres Leben und eine bessere Welt schafft. Es ist ein einfaches Ethos, das immer mehr Sinn ergab, je mehr er sprach. In dieser Botschaft ging es nicht um Gott, sondern um die Menschheit.
"Wahrheit, Ehrlichkeit, Mitgefühl, wirklich sehr, sehr mächtig. Das hat nichts mit Religion zu tun", sagte er, "das hat nichts mit dem nächsten Leben zu tun. Es geht einfach darum, wie man einen glücklichen Menschen, eine glückliche Familie, ein glückliches Gesicht schafft."
Er hat eine Leichtigkeit, die direkt von Milan Kundera stammt. Selbst seine mandelbraunen Augen strahlen ein Lächeln aus. Wie kann ein Mann, der seit seiner Kindheit verehrt wird, so normal erscheinen? Wie kann dieser erhabene Führer so nah an den einfachen Sorgen der Menschen sein?
"Wenn ich mich als Mensch und nicht als etwas Besonderes präsentiere, wird die Kommunikation viel einfacher", erklärt er, bevor er innehält und lächelt. In seine traditionelle kastanienbraune und goldene Robe gehüllt, war das einzige, was aus dem 21. Jahrhundert stammte, seine Brille - und eine Rolex an seinem linken Handgelenk. "Ich denke nie, dass ich Buddhist, Asiate oder Tibeter bin, und schon gar nicht, dass ich Seine Heiligkeit der Dalai Lama bin. Das tue ich nie. Das schafft mein eigenes Gefängnis. Meine Betonung liegt darauf, dass ich genauso bin wie alle anderen Menschen.
Obwohl er schon fast ein Achtzigjähriger ist, hat er eine entwaffnende kindliche Ausstrahlung. Und trotz eines anspruchsvoll choreografierten Lebensweges strahlt er eine Art geistige Freiheit aus. Hier steht eine lebende Gottheit, aber dennoch ein Mensch. Ein Mann, der von jahrelanger Unterdrückung gezeichnet ist und nach dem Einmarsch von Maos Roter Armee in Tibet 1959 56 Jahre ins Exil gehen musste. Und doch ist er ein Führer, der sich von seinem Titel nicht beeindrucken lässt. Ein "Gottkönig", der sich immer noch einen fast göttlichen Optimismus bewahrt hat. Er hat sogar Mitleid mit seinen Gegnern.
Aber wie? Was ist sein heiliges Geheimnis?
Als ich in Los Angeles aufwuchs, hörte ich alle Arten von spiritueller Rhetorik. Von Kabbala bis Hare Krishna. Ich bin durch den Himalaya gereist, habe den Everest bestiegen, Mönche und Jünger getroffen. Ich weiß um die Menschen, die wegen ihres Glaubens verfolgt werden.
Ich wurde als Sohn interreligiöser Eltern geboren. Meine Großeltern mütterlicherseits lernten sich in einem Konzentrationslager in Nazi-Deutschland kennen, wo eine ganze Generation ausgelöscht wurde, nachdem man ihnen sechszackige Sterne auf die Hemden genäht hatte. Die Familie meines Vaters war gezwungen, Weihnachten im Geheimen zu feiern, mit zugezogenen Vorhängen und ohne Licht, auf der falschen Seite des Eisernen Vorhangs im kommunistischen Rumänien.
Mein Leben ist eine kontraintuitive spirituelle Erzählung. Geboren in Amerika, das erste Kind meiner Familie. Die Dinge sollten einfach sein, oder? Gerade wenn ich sicher bin, dass ich alles verstanden habe, wenn der rationale Teil von mir übernimmt, um das Unerklärliche zu erklären, stelle ich wieder einmal alles in Frage.
Den Dalai Lama zu hören, hat in mir ein anderes Verständnis von Spiritualität geweckt. Es gibt eine größere Macht unter uns allen, und die ist nicht religiös - es ist die Macht unserer Mitmenschen. Eine kollektive Macht der Menschheit. Kollektive Erfahrung und kollektives Bewusstsein, eine Gemeinsamkeit, die wir alle anzapfen können.
Bei echter Spiritualität, sagt er, geht es darum, uns selbst zu verstehen. Es geht um das, was hier ist. Und jetzt. Er hat Recht.
"Die grundlegende menschliche Natur ist Sanftmut, Liebe und Freundlichkeit", sagt er, "das Lächeln ist Ausdruck von Respekt, Liebe und Zuneigung. Krieg, Fundamentalismus, Hass - da diese Probleme von uns Menschen geschaffen wurden, müssen wir uns bemühen, diese Probleme zu verringern. Das ist unsere Verantwortung."
Der totale Frieden, sagt er, entspringt wissenschaftlichen Erkenntnissen und menschlicher Erfahrung. Auch dies ist eine scheinbar einfache Vorstellung von Glück. Aber ich habe mich mit seinen Worten identifiziert.
Die Strategie des Nobelpreisträgers, die Herzen und Köpfe zu gewinnen, beruht auf einer säkularen Ethik, auf Werten, die menschlicher sind als religiöse. Werte, die ich in meinem Leben umsetzen kann - Werte, die jeder umsetzen kann, unabhängig von seinem Glauben oder seiner Familie.
Als das Treffen zu Ende war, war es fast 21 Uhr. Seine Heiligkeit fragte mich, ob ich schon zu Abend gegessen hätte. Ich hatte noch nicht gegessen, aber meine Gedanken schwammen und waren mit dem beschäftigt, was ich gerade erlebt hatte.
Mit gesenktem Kopf und gepressten Händen verließ ich den Raum und ging mit Lama Tenzin Dhonden, dem persönlichen Abgesandten des Dalai Lama für den Frieden, den Flur entlang. Ich fühlte mich leichter, als ich ging. Ich hatte gerade ein Tete-a-tete mit einer Figur, von der viele glauben, dass sie der wiedergeborene Buddha ist.
Dann wandte sich Lama Tenzin, selbst ein sehr kluger Mann, an mich und erzählte ein Gleichnis über den Wert meiner Arbeit, über meine Aufgabe, die vor mir liegt. Während er sprach, sah ich dasselbe Licht, das ich in den Augen des Dalai Lama gesehen hatte. Dieselbe Leidenschaft für das Leben.
"Medien sind wie ein Elefant", sagte er, "eine Taschenlampe, um die Dunkelheit zu erhellen. Benutze deinen Rüssel, um vorwärts zu riechen, dann zurück. Man kann vom Leid erzählen oder mitfühlende Geschichten erzählen, um mehr Lächeln zu erzeugen." Seine Augen fixierten mich. Der Mönch trat einen Schritt näher und deutete mit einem knochigen Finger auf mich. Dann wurde sein Gesicht plötzlich weicher: "Seine Heiligkeit sagt, du sollst mehr lächeln. Und lachen!"
Beginnt das Glück mit etwas so scheinbar Kleinem? Könnten die Hindernisse des Lebens mit dieser kleinen Veränderung wirklich leichter zu überwinden sein?
Ich spürte, wie sich meine Lippen nach oben kräuselten. Nicht um jemandem zu gefallen, sondern weil etwas in mir wuchs. Das Lächeln der Zufriedenheit, des Wissens, das Lächeln des Verstehens. Und wenn ich lächelte, fühlte es sich gut an. Am anderen Ende der Welt wusste ich, dass auch er lächelte.