Eine Liste der Künstler, die diesen Soundtrack schufen, erinnert daran, welch starke musikalische Kraft Motown war: die Four Tops, Marvin Gaye, die Jackson 5, die Marvelettes, Martha and the Vandellas, Lionel Richie, Smokey Robinson & the Miracles, die Supremes, die Temptations, Mary Wells, Stevie Wonder. In den Jahren 1968 und 1969 hielten Motown-Künstler fünf Wochen lang die ersten drei Plätze der Billboard Hot 100-Charts. Für jede andere Plattenfirma wäre dies eine erstaunliche Leistung gewesen. Aber für Motown, dessen Künstler vor allem Afroamerikaner waren und dessen Musik das urbane Wesen Amerikas einfing, schrieb dieser Erfolg Geschichte.
Motown war Berry Gordy, der rätselhafte, hartnäckige, verehrte und gelegentlich geschmähte Mogul, der die Plattenfirma in seiner Heimatstadt Detroit gründete. Gordy schrieb auch viele der Hits der Firma selbst oder in Zusammenarbeit mit anderen Motown-Autoren, entdeckte und förderte die Motown-Acts, produzierte und arrangierte die Platten und war maßgeblich an der Schaffung des weltberühmten Motown-Sounds beteiligt. Darüber hinaus fungierte er als Manager, Agent und oft auch als Ersatzvater für die Stars. Er überwachte auch das Marketing, die Produktion, den Verkauf, die Öffentlichkeitsarbeit, den Vertrieb, die Finanzen und alles, was sonst noch dazu kam.
Gordy gründete Motown und sein anderes Plattenlabel, Tamla, in den späten 1950er Jahren. Die erste Platte, die er veröffentlichte, war einer seiner Songs, "Come to Me", aufgenommen von Marv Johnson. Die 800 Dollar, die sie kostete, stammten aus einem Darlehen, das Gordy von seiner Familie aufnahm. Weitere Platten folgten, das Unternehmen wuchs und Mitte der 60er Jahre war Motown das angesagteste Label der Welt. Unter anderem die Beatles und die Rolling Stones coverten Motown-Songs, und die Originalversionen verkauften sich millionenfach.
Motown erlebte den Durchbruch im Showgeschäft - die Supremes an der Copacabana, die Jackson 5 in der Ed Sullivan Show, Marvin Gayes unvergessliche Darbietung von "The Star-Spangled Banner" beim NBA All-Star Game 1983 - aber auch einige weniger erfreuliche Momente. Die Motortown Revue reiste durch den Süden, als auf den Bus, in dem die Künstler saßen, geschossen wurde. Gleichzeitig wurde Gordy von Kritikern vorgeworfen, sich zu verraten, indem er Musik machte, die auch Weiße ansprach. Auch geschäftlich gab es Rückschläge. Vor allem wurde Motown durch die Abwanderung einiger seiner Hauptakteure lahmgelegt, darunter die Jackson 5 und insbesondere Michael, der ein Soloalbum aufnahm und das meistverkaufte Album in der Geschichte des Plattengeschäfts produzierte - für Epic Records, nicht für Motown.
In den frühen 1970er Jahren verlegte Gordy sein florierendes Unternehmen nach Hollywood und stieg ins Filmgeschäft ein. Obwohl die Filmabteilung von Motown nie richtig in Schwung kam, gab es einige künstlerische und kommerzielle Erfolge: Lady Sings the Blues mit Diana Ross in der Rolle der Billie Holiday und Mahogany mit Ross in der Hauptrolle unter der Regie von Gordy. Aber Gordy war durch das Filmemachen abgelenkt, und das Plattengeschäft befand sich im Umbruch. Der Vertrieb wurde konsolidiert und die Kosten schossen in die Höhe. Gordy geriet in finanzielle Schwierigkeiten, vor allem als andere Motown-Acts - darunter Diana Ross und Marvin Gaye - das Unternehmen verließen.
Als seine wirtschaftlichen Probleme immer größer wurden, hätte Gordy Motown 1986 beinahe verkauft und nahm zwei Jahre später ein Angebot von MCA über 61 Millionen Dollar an. Obwohl Gordy für den Verkauf kritisiert wurde - Jesse Jackson war der Meinung, er lasse die schwarze Gemeinschaft im Stich -, behauptete er, er habe keine andere Wahl gehabt. Gordy behielt seinen Musikverlag Jobete, der schätzungsweise 20 Millionen Dollar pro Jahr einbringt.
So viel Geld war undenkbar, als Gordy noch ein Kind in Detroit war. Seine Eltern waren unternehmungslustig und fleißig und gründeten eine Reihe von Geschäften, darunter einen Lebensmittelladen, ein Gipsergeschäft, einen Versicherungsvertrieb und einen Weihnachtsbaumverkauf. Aber es war schwer, über die Runden zu kommen, und irgendwann war sein Vater gezwungen, Sozialhilfe zu beantragen.
Der junge Gordy plante, in die Fußstapfen seiner Helden, der Boxer Joe Louis und Sugar Ray Robinson, zu treten. Gordy war ein vielversprechender Federgewichtler, aber er hatte auch Spaß daran, Songs zu schreiben - und das, obwohl es für angehende Komponisten schwierig ist, die Rechnungen zu bezahlen. Er eröffnete einen Plattenladen und arbeitete am Fließband in einem Lincoln-Mercury-Werk, bis er sich schließlich entschloss, sich ganz dem Songschreiben zu widmen. Als er mehr Kontrolle über die Produktion seiner Songs haben wollte und erkannte, dass er mehr Geld verdienen könnte, wenn er nicht so viele Zwischenhändler bezahlen müsste, beschloss er, seine eigene Plattenfirma zu gründen. Motown wurde zu einem großen Teil auf Gordys Songs aufgebaut (darunter Klassiker wie "You've Made Me So Very Happy" und "Money [That's What I Want]"), die von fast allen Künstlern der Firma aufgenommen wurden.
Motown und Gordy hatten mehr als nur ihren Anteil an Gegnern. Im Laufe der Jahre wurde das Unternehmen von Anschuldigungen heimgesucht, Gordy habe seine Künstler betrogen und manipuliert und werde von der Mafia unterstützt. Er war dreimal verheiratet und geschieden, hat acht Kinder, lebte einige Jahre lang mit dem Playboy-Playmate Lee Ann Michelle zusammen und hatte eine lange Romanze mit Diana Ross. Eine seiner Ex-Frauen, Raynoma, schrieb ein Buch, in dem sie ihn beschuldigte, sie vom Erfolg von Motown ausgeschlossen zu haben. Es gab auch Klagen von ehemaligen Kollegen, darunter Songschreiber und Interpreten.
Obwohl sich diese Anschuldigungen häuften, weigerte sich Gordy, sich dazu zu äußern - er war zu sehr mit dem Aufbau von Motown beschäftigt, um sich ablenken zu lassen. Er brach sein Schweigen erst, als er To Be Loved veröffentlichte: The Music, the Magic, the Memories of Motown, ein unterhaltsamer Erinnerungsband, der landesweit auf den Bestsellerlisten stand. Da Gordy nun offen sprach, schickten wir unseren Redakteur David Sheff zu einem Gespräch mit dem 65-Jährigen in seiner Villa in Bel Air. Hier ist Sheffs Bericht:
"Dies war das erste Interview, das ich mit einem Publikum geführt habe. Ein Kameramann filmte die gesamte Veranstaltung ('Mr. Gordy nimmt alles für die Archive auf', wurde mir gesagt), während eine, gelegentlich auch zwei, Sekretärinnen dabei saßen und stenografische Notizen machten.
"Gordy betrat die erste Sitzung gegen 10 Uhr morgens und trug beigen Kaschmir und weiche Mokassins. Er blinzelte wegen der intensiven Beleuchtung, die für die Dreharbeiten aufgestellt worden war, und bestand darauf, dass sie ausgeschaltet wurde ('es ist viel zu früh dafür', sagte er). Als die Lichter gelöscht waren, streckte er sich, schüttelte seine Hände aus und drehte seinen Kopf - Aufwärmübungen, die noch aus seiner Zeit als Boxer stammten.
"Er sprach locker und selbstbewusst und genoss sichtlich die Gelegenheit zum Reden. Wenn er in Erinnerungen schwelgte, schloss er oft die Augen und predigte mit einer predigerähnlichen Stimme. Gelegentlich bat er einen seiner Assistenten, eine Aufnahme eines Songs zu finden, über den er sprach - eine alte Bluesplatte oder eine Aufnahme von Smokey Robinson. Gordy verlor sich in der Musik, aber es gab einige Male - zum Beispiel, als er eine Aufnahme der Temps abspielte, die eine neue Version des Contours-Hits 'Do You Love Me' sangen -, als ich derjenige war, der daran erinnert werden musste, dass es Zeit war, wieder an die Arbeit zu gehen."
PLAYBOY: Nachdem Sie sich so viele Jahre lang geweigert haben, zu den Gerüchten über Sie und Motown Stellung zu nehmen, warum haben Sie sich schließlich entschlossen, Ihre Geschichte zu erzählen?
GORDY: Ich wünschte, Martin Luther King hätte sein eigenes Buch geschrieben, oder JFK. Ich hätte es geliebt, ihre Geschichten in ihren eigenen Worten zu hören. Darüber hinaus hatte ich, obwohl ich nicht gerne in der Öffentlichkeit stehe, das Gefühl, dass ich die Dinge richtig stellen musste. Als Motown wuchs. Ich wollte die Fehlinformationen, Gerüchte und Klatschgeschichten widerlegen, aber ich entschied mich dagegen. Ich musste mich an den Rat halten, den ich den Künstlern des Labels gab: Lasst euch nicht von euren Zielen ablenken. Ich sagte den Künstlern, dass sie niemals auf Gerüchte antworten sollten, und ich musste das, was ich predigte, in die Tat umsetzen. Aber ich war hin- und hergerissen. Ich wollte vor allem, dass die Kinder verstehen, dass kein so schönes Unternehmen wie Motown auf die hinterhältige Art und Weise aufgebaut werden konnte, wie es gemunkelt wurde.
PLAYBOY: Lassen Sie uns die Gerüchte ansprechen. Haben Sie Geschäfte mit der Mafia gemacht?
GORDY: Nein. Dieses Gerücht entstand aus einem Artikel, der in einem kleinen Nachrichtenblatt aus der Nachbarschaft erschien. Darin hieß es ohne jede Grundlage, dass Motown von der Mafia übernommen werden würde. Als das herauskam, haben wir darüber gelacht. Aber der Artikel wurde von größeren Zeitungen aufgegriffen. Möglicherweise wurde es durch die Tatsache verstärkt, dass Barney Ales, ein Italiener, unsere mächtige Verkaufsabteilung leitete.
PLAYBOY: Sie wurden von Künstlern und ehemaligen Mitarbeitern verklagt, die behaupteten, Sie hätten sie betrogen.
GORDY: Man bleibt nicht 35 Jahre lang im Geschäft, wenn man seine Leute nicht bezahlt, und die meisten, die über die Jahre für mich gearbeitet haben, wissen, wofür ich stand: Fairness, Ehrlichkeit und Integrität. Doch die Geschichten, sobald sie anfingen, nährten sich selbst.
PLAYBOY: Einige der schlechten Gefühle schienen von der Art und Weise zu kommen, wie Sie das Leben Ihrer Künstler kontrollierten.
GORDY: Das mag sein. Ich habe versucht, fast alles zu kontrollieren. Es war mein Ballspiel, meine Vision, mein Traum. Viele dieser Künstler wurden zu Superstars, aber als sie zu mir kamen, waren sie nur Kinder, die von der Straße kamen und Orientierung brauchten. Selbst einige der weniger erfolgreichen Motown-Künstler treten immer noch auf, machen Platten, treten im Fernsehen auf und verdienen Geld. Was die Leute nicht wissen, ist, dass wir viele Künstler jahrelang begleitet haben, bevor sie jemals einen Hit hatten. Einige hatten nie einen. Die Künstler bekamen alles, was ihnen zustand, und noch viel mehr - Betreuung, persönliche Aufmerksamkeit, Pflege, Ratschläge, Anleitung.
PLAYBOY: Aber das ist ja der Punkt der Kritik: Sie waren paternalistisch. Du konntest diese Künstler ausnutzen, weil sie sich in allem auf dich verlassen haben.
GORDY: Ausnutzen ist nicht unbedingt schlecht. Das Talent von jemandem auf positive Weise zu nutzen, kommt allen zugute. Es war diese "Ausbeutung", die viele von ihnen zu kleinen Stars, großen Stars und Superstars gemacht hat. Ich würde nichts veröffentlichen, was ich nicht für richtig halte. Ich wusste, dass jeder Motown-Künstler Motown repräsentierte und ein Spiegelbild von Motown war. Ich habe auch mit anderen Aspekten ihres Lebens gearbeitet, denn rohes Talent war nicht genug. Es musste auch gefördert und entwickelt werden. Wir hatten eine Zauberschule, Anstandsdamen. Wir stellten sicher, dass die Künstler ihre Steuern bezahlten.
PLAYBOY: War das eine Gegenleistung für einseitige Verträge?
GORDY: Das ist ein Haufen Blödsinn. Wir haben Verträge verwendet, die in der Branche üblich waren, aber es ist folgendes passiert: Wenn du einen Künstler unter Vertrag nimmst, der ein Niemand ist, ist der Vertrag, den du ihm gibst, normalerweise mehr als großartig. Sechs Monate später, wenn sie einen Hit haben, ist der Vertrag nicht mehr gut genug, zumindest wenn es nach den Anwälten und Managern geht, die ihre Karrieren übernehmen wollen. Jeder hat gehört, dass Elvis Presley 50 Prozent von allem an Colonel Parker gezahlt hat. Das war eine Menge, aber für Elvis war es das vielleicht wert. Elvis wurde durch Parker zum Multimillionär, also hat er vielleicht einen vernünftigen Deal gemacht.
PLAYBOY: Aber nach diesem Beispiel hat Parker vielleicht einen naiven Jungen ausgenutzt, der verzweifelt eine Platte machen wollte.
GORDY: Das mag sein, aber hätten Sie den Vertrag nicht unterschrieben, wenn Sie Elvis gewesen wären und die Chance gehabt hätten, ein Star zu werden?
PLAYBOY: Ist das dann fair?
GORDY: Ich sage nicht, dass es das fair macht. Aber wenn ich Elvis gewesen wäre, hätte ich unterschrieben. Ich habe gehört, dass Joe Dewey und Mike Intel sich geweigert haben, bei Colonel Parker zu unterschreiben.
PLAYBOY: Wir haben noch nie von ihnen gehört.
GORDY: Das ist der Punkt.
PLAYBOY: Geben Sie zu, dass der Colonel und sicherlich auch Motown in der Lage waren, junge, unerfahrene Künstler auszunutzen?
GORDY: Auf jeden Fall, aber das war bei jeder anderen Firma auch so. Hören Sie, der eigentliche Vertrag zwischen den Künstlern und unserer Firma bestand darin, dass wir unser Geld, unsere kreativen Kräfte und unsere Marketing-Fähigkeiten auf die Wette hin investierten, dass der Künstler ein Talent hatte, das sich als kommerziell erweisen würde, wenn es voll entwickelt und richtig genutzt würde. Wenn wir uns irrten, würden wir die Investition aufgeben und der Künstler wäre uns nichts schuldig. Wenn wir richtig lagen, würden wir unsere Investition zurückerhalten und einen Gewinn erzielen. Der Künstler würde die vertraglich vereinbarte Vergütung erhalten, ein professioneller Künstler und, wie wir hofften, ein Star werden. Wenn dies der Fall war, würde er bei Auslaufen seines aktuellen Vertrags mit Sicherheit eine höhere Tantieme erhalten, oder, wenn er heiß genug war, würden wir ihn vor Ablauf des Vertrags kündigen. So habe ich die Geschäfte gemacht, und ja, es war fair. Aber das Komische ist, dass Geld für mich nie die größte Motivation war. In meinen Jahren in diesem Geschäft habe ich gesehen, dass Geld vielleicht nicht die Wurzel allen Übels ist, aber es ist sicherlich die Wurzel von vielem.
PLAYBOY: Und das von dem Mann, der schrieb: "Die besten Dinge im Leben sind umsonst, aber man kann sie den Vögeln und Bienen geben. Ich brauche Geld, das ist es, was ich will."
GORDY: [Lacht] Ja, aber ich habe vor langer Zeit gelernt, dass Geld nicht glücklich macht. Und ich habe auch erkannt, dass man diese Aussage nicht machen kann, wenn man kein Geld hat. Ja, jeder will Geld, und ich sehe das als Teil des Spiels an. Die Gewinner des Spiels verdienen mehr Geld und sie leben besser. Aber letztendlich kann man die Dinge, die einen am Leben erhalten, die einen stolz machen, nicht mit Geld kaufen.
PLAYBOY: Hatten Sie jemals ein schlechtes Gewissen wegen des vielen Geldes, das Sie verdient haben?
GORDY: Niemals. Smokey Robinson war schon fünf oder sechs Jahre bei mir, als er zu mir kam und sagte: "Ich glaube, ich werde sterben". Er sagte: "Ich habe solche Angst, weil ich so glücklich bin. Ich sagte: "Du bist talentiert, du hast hart gearbeitet und du hast es dir verdient. Du verdienst, was du hast, und du solltest dich deswegen nicht schuldig fühlen." Das habe ich von meinem Vater gelernt. Er musste eine Zeit lang Sozialhilfe beziehen - und er hasste es -, aber er hatte nie ein schlechtes Gewissen, weil er immer gearbeitet und den Staat unterstützt hatte, wenn er dazu in der Lage war. So ist es auch mit dem Erfolg: Niemand schenkt ihn dir. Man muss ihn sich verdienen.
PLAYBOY: Sie schreiben in Ihrem Buch sehr viel über Ihren Vater. War er Ihr größter Einfluss?
GORDY: Ich habe eine Menge Leute bewundert: Joe Louis, Thurgood Marshall, Jackie Robinson, Sugar Ray Robinson, Nat King Cole. Aber mein Vater war mein Held. Es war die Art, wie er Dinge tat. Er war die Person, der ich wirklich etwas beweisen wollte.
PLAYBOY: Wie waren Ihre Eltern, als Sie aufwuchsen?
GORDY: Sie waren harte Arbeiter. Papa hat immer geglaubt, dass ehrliche Arbeit der einzige Weg ist. Er hat sein ganzes Leben lang für uns gearbeitet und sich aufgeopfert. Er war auch lustig. Ein großartiger Geschichtenerzähler. Aber er war hart. Er würde dir den Hintern versohlen, wenn es nötig wäre. Mir wurde oft der Hintern versohlt. Meine Eltern wanderten 1922 aus dem Süden nach Detroit aus. Meine Mutter war im Süden Lehrerin gewesen, konnte aber im Norden mit ihren Zeugnissen nicht unterrichten. Sie machte sich selbständig, und zwar mit der Friendship Mutual Insurance Company. Als Kind war es mir so peinlich, wenn meine Freunde zum Spielen kamen und meine Mutter sie fragte: "Ist eure Mutter abgesichert?" "Wovor?", fragten sie. "Wenn eurem Vater etwas zustoßen sollte", sagte sie. Es war ihr so wichtig, dass die Menschen geschützt sind, dass sie jedem eine Versicherung verkaufen würde. Mein Vater, der während der Depression Sozialhilfe bezogen hatte, mietete ein Grundstück und verkaufte so ziemlich alles - Autoteile, Weihnachtsbäume und Wassermelonen. Wir sind alle mit ihm aufgewachsen und haben mit ihm gearbeitet. Er war auch Gipser, und er und Mutter eröffneten einen Lebensmittelladen.
PLAYBOY: Warst du ein gutes Kind?
GORDY: Ich war ein wenig abtrünnig, sozusagen das schwarze Schaf - aber ein schwarzes Schaf auf eine liebevolle Art. Ich hatte ziemlich viel Ärger, aber alles, was meine Eltern taten, taten sie aus Liebe zu mir. Ich habe einmal etwas gestohlen und wurde geschlagen; ich habe nie wieder gestohlen.
PLAYBOY: Wie war Ihre Nachbarschaft in Detroit?
GORDY: Zuerst wohnten wir im Westteil der Stadt. Mein Vater dachte, das sei der beste Ort, um seine Kinder aufzuziehen. Als wir dort wohnten, hörte ich immer von der Hastings Street auf der Ostseite, wo es so gewalttätig war, dass man getötet werden konnte. Dann zogen wir einen Block von der Hastings entfernt. Ich hatte schreckliche Angst, aber ich kam an und liebte es. In der Hastings Street gab es die Bars, die Pfandhäuser und Clubs, den Blues, der aus den Bars kam, und die Frauen, die vor den Bars herumhingen und nichts zu tun hatten.
PLAYBOY: Haben Sie diese Frauen kennengelernt?
GORDY: Schließlich, ja. Zuerst wusste ich nicht, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienten, aber als ich es herausfand, war es wie: Wow! Mein erstes Mal mit einer von ihnen war, als ich 14 war. Ich war so aufgeregt, dass ich dachte, ich würde explodieren. Ich bin zwei Blocks weit gelaufen, wo sie alle standen. Ich hatte Geld in der Hand und versuchte, cool zu sein, aber keiner von ihnen sagte etwas. Ich dachte: Bin ich zu jung oder einfach zu hässlich? Schließlich sagte eine Frau, die ich für süß gehalten hatte: "Hey, willst du ein paar Geschäfte machen?" Ich war so schockiert, dass ich sagte: "Äh, wie was?" Sie sagte: "Wie ein Fick, das ist was."
Ich folgte ihr durch Hintergassen zu diesem kleinen Raum. Ich hatte meine Hose schon halb ausgezogen, als sie sagte: "Du musst mich erst bezahlen." Der Raum war dunkel, meine Hose klebte an meinem Fuß und ich hatte Mühe, mein Geld zu finden. Schließlich bezahlte ich sie. Ich erinnere mich, dass es wie ein Ritt auf wilden Pferden auf einem fliegenden Teppich war. Es war phänomenal, die ganzen zwei Minuten lang.
PLAYBOY: Ungefähr zu dieser Zeit haben Sie mit dem Boxen angefangen. Wie gut waren Sie?
GORDY: Gut. Sehr gut.
PLAYBOY: Hätten Sie also weitermachen können?
GORDY: Ja. Ich habe mich selbst immer als Killer Gordy bezeichnet. Ich war ein Schüler von Sugar Ray Robinson. Ich hatte eine Menge Herz und eine Menge Entschlossenheit.
PLAYBOY: Wie kam es dann dazu, dass Sie sich dem Songschreiben zuwandten?
GORDY: Eines Tages trainierte ich im Fitnessstudio und setzte mich hin, um mich auszuruhen. Ich schaute auf zwei Poster an der Wand. Das eine war für ein Battle of the Bands zwischen Stan Kenton und Duke Ellington. Das andere war für einen Kampf zwischen zwei jungen Kämpfern. Mir fiel auf, dass die Kämpfer etwa 23 waren und wie 50 aussahen. Und die Bandleader waren 50 und sahen aus wie 23. Ich hatte meine Antwort. Das war der Moment, als ich mit dem Songschreiben anfing.
PLAYBOY: Wie schreiben Sie einen Song?
GORDY: Das kann man auf hundert Arten machen. Manchmal zuerst die Worte. Manchmal zuerst die Musik. Manchmal alles zusammen. Alles, egal wie. Als ich beschloss, meine ganze Zeit dem Schreiben zu widmen, wurde ich zum Schreibnarr. Alles, was ich sah, konnte in einem Lied landen - ein Nummernschild, eine Büroklammer, die Art, wie jemand sitzt. Wo auch immer die Idee herkam, ich habe versucht, etwas Neues zu finden, ihr eine Wendung zu geben - oder etwas, das sie einzigartig macht. Ich versuche, einen anderen Weg zu finden, um "Ich liebe dich" oder "Du bist etwas Besonderes" oder "Ich bin traurig" zu sagen.
PLAYBOY: Wie haben Sie versucht, die Songs zu verkaufen?
GORDY: Der erste Song, den ich aufzunehmen versuchte, war "You Are You", den ich mit Doris Day im Hinterkopf schrieb. Sie war das amerikanische Mädchen von nebenan. Ich wusste, dass sie ihn aufnehmen würde, wenn sie ihn hören würde, also habe ich ihn ihr nach Hollywood geschickt, aber ich habe nie eine Antwort von ihr erhalten.
PLAYBOY: Wie haben Sie damals Ihren Lebensunterhalt verdient?
GORDY: Ich kam aus der Armee zurück und eröffnete einen Jazzplattenladen und versuchte, die Leute über Jazz aufzuklären. Aber meine Kunden in Detroit waren Arbeiter in der Autofabrik, die den Blues wollten. Sie wollten Musik, die ihnen ein gutes Gefühl gab. Mit Blues fühlten sie sich gut - oder sie fühlten sich gut, wenn sie sich schlecht fühlten. Also ging ich aus dem Geschäft.
PLAYBOY: Was haben Sie dann gemacht?
GORDY: Ich fing an, Kochgeschirr zu verkaufen. Ich hatte gehört, dass man mit dem Verkauf von Töpfen und Pfannen von Tür zu Tür eine Menge Geld verdienen kann.
PLAYBOY: Warst du ein guter Verkäufer?
GORDY: Ja. Die Leute luden ihre Freunde ein und ich kochte für sie - bis zu 20 Leute auf einmal - und verkaufte diese Töpfe. Ich war sehr gut, bis mein Vater eines Tages mit mir ausging. Nachdem ich etwas verkauft hatte, war ich so stolz und wollte ihn beeindrucken, aber er war verärgert. Er sagte, ich würde die armen Leute ausnutzen, die sich das nicht leisten könnten. Irgendwie machte das, was er sagte, Sinn, und ich habe danach nie wieder einen Topf verkauft. Also versuchte ich es wieder mit dem Songschreiben, aber ich heiratete und wir bekamen ein Baby und dann noch eins und noch eins. Meine Schwiegermutter verschaffte mir einen Job in einer Ford-Gießerei. Ich arbeitete dort einen Tag lang und hasste es. Dann besorgte sie mir einen Job in einer Autofabrik. Nach der Gießerei war das Lincoln-Mercury-Werk fantastisch. Der Ort war sauber und ich mochte das Fließband.
PLAYBOY: Was war Ihr Job?
GORDY: Die Autos kamen vom Band und ich sprang hinein und brachte die Verkleidung an - das Chrom um die Fenster herum. Ich hängte sie ein und schraubte sie fest, und das Auto ging weiter zur nächsten Person, die dann hineinsprang. Ich war so gut darin, dass ich die Reihe entlang gehen und mich um vier oder fünf Autos überholen konnte. Dann kam ich zurück und hatte Zeit, auf die nächsten Autos zu warten. In dieser Zeit habe ich gesungen und Lieder geschrieben. Ich habe sie auf Papierfetzen aufgeschrieben.
PLAYBOY: Warum haben Sie in der Fabrik gekündigt?
GORDY: Ich habe Geld gespart, manchmal 12 Stunden am Tag gearbeitet, samstags und sonntags, viele Überstunden. Trotzdem habe ich nie darüber nachgedacht, zu gehen, bis ich eines Tages in der Mittagspause hörte, wie einige Jungs darüber sprachen, wie viele Jahre sie noch hatten, bis sie wirklich zu leben begannen, d.h. wie viele Jahre sie noch hatten, bis sie in Rente gehen würden. Einer sagte, er habe fünf, ein anderer sieben. Mir wurde klar, dass ich etwa 33 hatte. Ich dachte: Das ist verrückt. Ich werde nicht warten, bis ich 65 bin, um zu leben. Ich hatte genug Geld gespart, und alles, was ich bekommen würde, wäre noch mehr Geld. Es war an der Zeit für mich, etwas zu tun, was ich wirklich liebte. Also habe ich gekündigt.
PLAYBOY: Wie kam das bei Ihnen zu Hause an?
GORDY: Bei meiner Frau und meinen Schwiegereltern - nicht gut. Obwohl ich Geld gespart und ein Haus gekauft hatte, war ich wieder ein Penner. Eines Tages erfuhr ich dann, dass meine Frau sich von mir scheiden lassen wollte. Daraufhin schrieb ich den Song "To Be Loved".
PLAYBOY: Warum haben Sie von allen Motown-Songs ausgerechnet "To Be Loved" als Titel für Ihre Autobiographie gewählt?
GORDY: Es ist das, was ich immer wollte und was die Menschen meiner Meinung nach im Leben am meisten wollen. Ich habe den Song an einem der tiefsten Punkte meines Lebens geschrieben. Ich war sehr deprimiert wegen der Scheidung, weil ich meinen drei Kindern sehr nahe stand. Ich wollte ihnen den richtigen Weg zeigen, so wie ich von meinen Eltern geführt worden war. Es war mir wichtig, eine gute Kommunikation mit ihnen zu haben, und ich dachte, ich hätte das verloren. Ich ging zu meiner Schwester Gwen und sagte ihr, dass ich mich scheiden lassen würde, und sie nahm es gelassen. Ich sagte: "Aber meine Kinder..." Sie sagte: "Die Kinder werden dich immer lieben, genauso wie wir." Als sie das sagte, fing ich an zu weinen. An diesem Abend setzte ich mich an ihr kleines elektrisches Klavier und schrieb das Lied. Ich war traurig und deprimiert über das, was geschehen war, aber ich fühlte mich geliebt. Ich begann, ein paar Akkorde zu spielen, und der Text fiel mir leicht: "Jemand, der sich kümmert, jemand, der teilt, einsame Stunden und Momente der Verzweiflung, geliebt zu werden, geliebt zu werden. Oh, was für ein Gefühl, geliebt zu werden." Diese Art von Gefühl ist etwas, das wir nur sehr selten in unserem Leben empfinden.
PLAYBOY: Wann haben Sie endlich einen Song verkauft?
GORDY: Meine Schwester machte mich mit Al Green bekannt, einem Clubbesitzer, der einige Künstler managte, darunter Jackie Wilson. Er besaß auch einen Musikverlag und war auf der Suche nach Autoren. Ich begann mit ihm zu arbeiten. Ich lernte einen Mann namens Roquel Billy Davis kennen und stimmte zu, mit ihm zu schreiben. Unser erster Song, der aufgenommen wurde, war "Reet Petite", an dem ich ein wenig mitgeschrieben habe, nicht viel, nur einige Strophen - ich war gut in Strophen. Jackie Wilson nahm ihn auf und er wurde ein großer Hit.
PLAYBOY: Wie hat sich der Erfolg der Platte auf Sie ausgewirkt?
GORDY: Ich war überglücklich. Ich dachte, meine Probleme wären für immer vorbei und ich würde reich sein und alle Mädchen haben, die ich wollte. Der Kreislauf des Erfolgs, der jedem passiert, der berühmt wird, begann für mich.
PLAYBOY: Erklären Sie diesen Kreislauf.
GORDY: Wenn jemand ein Star wird, macht er Veränderungen durch, die durch den Ruhm und den Reichtum hervorgerufen werden. Nur wenige Menschen können das überleben. Die Leute behandeln einen anders.
PLAYBOY: Tun das Frauen?
GORDY: Jeder tut das. Ich habe es überall gesehen. Das erste Mal, als ich Jackie auftreten sah, war in der Armory in Flint, Michigan. Das war immer ein echter Genuss. Wenn er die Bühne betrat, war es unglaublich - die Frauen warfen Höschen auf die Bühne. Einmal war ich bei einer von Jackies Shows und das schönste Mädchen, das ich je gesehen hatte, saß dort. Wir kamen ins Gespräch und ich wollte sie näher kennen lernen. Sie war der Inbegriff von Klasse und Liebenswürdigkeit. Zuerst ignorierte sie mich, aber als wir ins Gespräch kamen, fragte ich, ob ich sie mal anrufen könnte. Das gehöre sich nicht, sagte sie. Sie sagte, wir würden uns vielleicht irgendwann in der Zukunft bei einer dieser Shows treffen. Ich dachte: Oh Mann, das bedeutet, dass ich zu jeder Show kommen muss, um sie wiederzusehen. Nach einer Weile freundeten wir uns an, wir lachten und so weiter, und ich dachte, vielleicht sollte ich versuchen, sie zu küssen - nur auf die Wange, einen kleinen Kuss. "Nein, nein, nein, nein! So ein Mädchen bin ich nicht!" Wir kannten uns nicht gut genug und so weiter. Ich habe gedacht. Dieses Mädchen ist zu schön, um wahr zu sein! Sie hat solche Tugenden, sie ist so gut - wer weiß? Das war das Material für eine zukünftige Ehefrau.
Wir vereinbarten schließlich, uns nach der Show am selben Ort zu treffen, aber als ich zurückkam, war sie nicht da. Also ging ich hinter die Bühne, wo Jackie wie immer von einer riesigen Anzahl von Mädchen umringt war. Da war Jackie, halb bekleidet, mit einem Mädchen zusammen, wie er es immer tat. Ihr Kleid war hochgezogen, praktisch über ihren Kopf. Ich ging näher ran und erkannte, dass es mein Mädchen war - mit ihrer Zunge halb in Jackies Hals.
PLAYBOY: So viel zu deiner zukünftigen Frau.
GORDY: Ja, leider. Aber das lehrte mich etwas über die menschliche Natur - über die Macht eines Stars. Jackie war ein Magnet.
PLAYBOY: Wurden alle Ihre Auftritte von der Bewunderung beeinflusst, die sie erhielten?
GORDY: Wie könnte man das nicht sein? Es wirkt sich auf viele verschiedene Arten auf die Menschen aus, und einige schaffen es, den Teufelskreis zu durchbrechen. Andere geraten in den Drogenrausch, manche werden verrückt vor Macht, manche vergessen, wer ihre Freunde sind, manche vergessen, wer sie sind.
PLAYBOY: Lernen die meisten Entertainer ihre Lektionen auf die harte Tour?
GORDY: Viele von ihnen tun das. Es ist so einfach zu vergessen, wer man ist.
PLAYBOY: Wie schlimm ist es für Sie in Ihrem Erfolgszyklus geworden?
GORDY: Ich bin ein schneller Lerner. Eine Weile nach meinem ersten großen Hit bei United Artists habe ich eine zweite Platte herausgebracht, die nicht so gut lief. Ich ging nach New York und nahm einige Freunde zu United Artists mit. Ich wollte auftrumpfen. Ich kam dort an und erwartete, wie der König aller Könige behandelt zu werden, aber dieses Mal schienen sie nicht zu wissen, wer ich war. Ich sagte, "Ich bin Berry Gordy", aber niemand hatte Zeit für mich. Mir wurde klar, wie wahr es ist, dass man nur so heiß ist wie sein letzter Hit. Das war eine große Lektion für mich. Ich dachte: Scheiß auf den Versuch, wichtiger zu sein, als ich bin. Lass mich meinen Arsch zurück nach Detroit bewegen und mich auf das konzentrieren, worauf ich mich konzentrieren sollte. Es hat auch geholfen, dass ich mit all diesen anderen Leuten gearbeitet habe und versucht habe, sie in Schach zu halten. Ich hatte nie die Zeit, selbst zu sehr aus der Reihe zu tanzen.
PLAYBOY: Warum haben Sie sich entschieden, Ihre eigene Plattenfirma zu gründen?
GORDY: Ich wollte meine Songs so produzieren, wie ich sie haben wollte. Zuerst gründete ich Jobete Music, um die Veröffentlichung meiner Songs zu organisieren. Smokey war mein erster Songschreiber.
PLAYBOY: Wie haben Sie ihn kennengelernt?
GORDY: Als ich für Jackie schrieb, kam Smokey mit seiner Gruppe in das Büro von Jackies Manager, um vorzusingen, aber sie wurden abgelehnt. Ich hatte echtes Mitleid mit ihnen und jagte sie in den Flur und sagte ihnen, dass ich sie wirklich gut fand. Wir kamen ins Gespräch und Smokey erzählte mir, dass er hundert Songs habe. Als ich ihm sagte, wer ich war, war er begeistert; er hatte meinen Namen auf Jackies Platten gesehen. Ich hörte mir seine Songs an und lehnte jeden einzelnen davon ab. Er war so unglaublich, weil er nie enttäuscht, angewidert oder verbittert war. Ich sagte ihm, er sei ein großartiger Dichter, aber kein guter Songschreiber.
Aber er arbeitete hart und lernte, und nach vielen Fehlstarts kam er mit einem Song zurück, der mir gefiel, "Got a Job", den ich später produzierte. Eines Tages war ich bei ihm und wartete auf den Scheck für die Produzententantiemen, weil ich mich freute, dass etwas Geld hereinkam. Ich öffnete den Umschlag und darin war ein Scheck über 3,19 Dollar. Nachdem jeder seinen Anteil genommen hatte, war das alles, was übrig war. Smokey sagte: "Du könntest genauso gut dein eigenes Plattenlabel gründen. Ich lieh mir 800 Dollar von meiner Familie und nahm einen Song auf, den ich geschrieben hatte: "Come to Me", gesungen von Marv Johnson, einem jungen Mann, den ich kennen gelernt hatte. Ich brachte ihn zunächst auf meinem eigenen Label heraus, das ich Tamla nannte, nach dem damaligen Nummer-eins-Song "Tammy" von Debbie Reynolds. Aber als ich es mir nicht leisten konnte, es landesweit zu vertreiben, verkaufte ich es an United Artists. "Way Over There" von den Miracles war die erste Platte, mit der ich landesweit bekannt wurde.