"Der Tod ist nur ein Zwischenfall und nicht das Wichtigste, was uns in diesem Zustand des Seins widerfährt".
Das stand fein säuberlich handgeschrieben auf einem rechteckigen Pappschild, umgeben von einem Meer von Fotos der Verstorbenen und Botschaften, die von den Menschen geschrieben wurden, die sie geliebt haben. Ich stand im Tempel des Burning Man, der dieses Jahr wie eine Pagode gestaltet war und am letzten Tag des Festivals und dem heiligsten Tag der christlichen Woche, dem Sonntag, rituell verbrannt wurde.
Wenn man von den endlosen Partys und den prächtigen Kostümen einmal absieht, ist die Veranstaltung im Kern ein spirituelles Ereignis, eine jährliche Pilgerreise für diejenigen, die sich in der letzten Woche des sonnenverbrannten Augusts in die Mitte der Black Rock Wüste von Nevada begeben, um Staubstürmen zu trotzen, die die Sicht wie die Heuschrecken des Moses verdunkeln, in dem ernsthaften Bemühen, mit dem Teil der Seele in Kontakt zu treten, der darum kämpft, in der Zivilisation gehört zu werden.
Zumindest kam es mir dieses Jahr bei meiner zweiten Reise zur Playa so vor. Ich sah dieses Zitat - ursprünglich von Churchill - an meinem ersten Tag dort, einem Mittwoch.
Meine Familie ist katholisch, und als ich aufwuchs, wurde ich von meinen Eltern gezwungen, in die Kirche zu gehen. Ich habe unzählige Gebetsstunden und Messen mitgemacht, aber sie gaben mir nie ein Gefühl von Spiritualität oder das Gefühl, dass jemand meine Gebete erhört. Damit gehöre ich zur Norm bei Burning Man - laut der Volkszählung von 2015 gehörten 71 Prozent keiner Religion an.
Ich habe auch schon einige der historischsten religiösen Stätten der Welt gesehen, von La Sagrada Familia in Spanien bis zum Gurudwara Bangla Sahib in Indien. Aber noch nie zuvor habe ich die spürbaren Emotionen erlebt, die mir jedes Mal in der Kehle hochkamen, wenn ich den Tempel beim Burning Man mit seinem Meer von Mahnmalen betrat. Es ist ein heiliger Ort; man kann es in der Stille hören. Wie in jedem Gotteshaus wussten die Menschen instinktiv, dass sie die Lautstärke herunterdrehen mussten. Sie sprachen leise oder saßen schweigend da, beteten, schrieben, dachten nach.
Als ich gerade vor dem Tempel stand, zog ein Staubsturm auf, der meine Sicht auf wenige Meter einschränkte. Ich stand mit geschlossenen Augen da und wartete darauf, dass er vorbeizog. Ich hörte, wie jemand auf mich zukam und fragte: "Geht es dir gut?
"Ja, es geht mir gut."
"Lass mich dich umarmen."
Wir umarmten uns und er ging weg. Ich habe nie herausgefunden, wer es war.
Am nächsten Tag, einem Donnerstag, heirateten zwei meiner Freunde, der Risikokapitalgeber und ehemalige Kinderschauspieler Brock Pierce und die Tech-Unternehmerin Crystal Rose, im Red Lightning, einem Camp mit einem atemberaubenden karminroten Baldachin. Die beiden sind begeisterte Burners und hatten sich letztes Jahr auf dem Temple verlobt. Die offizielle Hochzeitskleidung war ein "formelles Einhorn".
Ich fragte Crystal, warum sie sich für die Wüste entschieden hatte, den schlimmsten Albtraum eines Hochzeitsplaners: "Brock und ich sind Weltbürger, die sich entschieden haben, nach ihren eigenen Regeln zu leben und die von vielen verschiedenen Gerichtsbarkeiten regiert werden, ähnlich wie Black Rock City", antwortete sie. "Unsere Religion ist die Liebe, und Burning Man ist der perfekte Ort, um die Vereinigung der Seelen in reiner Form zu feiern."
Es war eine dekadente Zeremonie, angeheizt durch 100 Flaschen Rosé und fantastisches indisches Essen, und danach radelten wir zur 747 - einem echten Boeing-Flugzeug, das zu einer interaktiven Bühne umgebaut wurde.
Es war nur der obere Teil des Flugzeugs zu sehen, aber nächstes Jahr, wenn das gesamte Flugzeug fertig ist, wird es das größte Kunstfahrzeug auf der Playa sein. Ich hatte im Juli einen Tag lang in der Mojave-Region daran gearbeitet, zusammen mit wechselnden Schichten vieler Freiwilliger, die alles taten, was Ken Feldman, CEO der Big Imagination Foundation, brauchte.
Die Hingabe der 747 Unterstützer spiegelt die Stammesmentalität beim Burning Man wider. Was dieses Jahr merklich fehlte, war Sacred Spaces, ein 2008 gegründetes Camp, das in einer internationalen Umfrage unter Burnern zu einem der besten Themencamps gewählt wurde.
"Es gab viele verschiedene Visionen, worum es bei Sacred Spaces geht", sagte Kennedy Carr, der das Camp in den letzten 6 Jahren kuratiert und produziert hat. Sie unterstreicht die Herausforderungen bei der Aufrechterhaltung eines Camps dieser Größenordnung - 250 Camper und Tausende von Besuchern - bei gleichzeitiger Beibehaltung seiner ursprünglichen Kultur als interreligiöser, heilungsorientierter Ort, was einen Großteil seiner Popularität erklärt. Die Camps bei Burning Man werden auf freiwilliger Basis betrieben, so dass den Mitgliedern nicht garantiert werden kann, dass der von ihnen gewählte Kreis auch im nächsten Jahr bestehen bleibt.
Ein weit verbreiteter Vorfall in diesem Jahr war der Vandalismus im Camp White Ocean, das für eines der größten Soundsysteme und seinen Ruf als Luxuscamp für die Reichen bekannt ist. Das ausgrenzende Verhalten einiger dieser Camps, wie das Absperren von Teilen ihres Geländes für Nichtcamper, entspricht nicht gerade dem Ethos der Burner. Da ich in meinem ersten Jahr in einem dieser Camps gearbeitet habe, hasse ich persönlich diesen Teil davon. Aber ich fand nicht, dass die gerüchteweise eine halbe Million Dollar teure Bühne - ihr Geschenk an die Teilnehmer - eine Rolle für die spirituelle Seite der Dinge spielte. Tatsächlich ist es ein lustiger Ort, um MDMA zu nehmen und damit zu spielen.
Kennedy, der auch ausführender Produzent des spirituellen Unterhaltungsunternehmens Sarva Dharma Productions ist, was so viel wie "große Wahrheiten" bedeutet, ist jedenfalls der Meinung, dass Sacred Spaces zurückkehren wird, vor allem in dieser Zeit, in der die Menschen nach neuen religiösen Alternativen suchen.
"Ursprünglich waren alle großen Wahrheiten wie der Davidstern, die Symbole aller großen Religionen, aber heutzutage gibt es die Rasta-Bewegung, die Yoga-Bewegung, die New-Age-Bewegung - es ist so etwas wie eine neue Evolution der Religion", sagt er: "Angesichts des Irrsinns der Politik und der religiösen Institutionen wachen die Menschen auf und merken, was für ein Quatsch das ist. Wir bilden unsere eigenen Stämme".
Am Samstag machte ich mich auf die Suche nach einer Erfahrung, die ich seit meinem ersten Jahr machen wollte: ein luftiges, sicheres Gehege, in dem Männer und Frauen sich splitternackt ausziehen, tanzen und von Gorillamasken tragenden Betreuern von oben mit Schaum und Wasser in einer epischen Dschungelparty-Dusche bespritzt werden.
Ich kam ganz am Ende an, als die letzten Leute durchgeschleust wurden. Mein Herz sank bei dem Gedanken, dass ich es wieder verpasst hatte, aber ein junges Paar tauchte aus dem Nichts auf und zog mich zur Seite.
"Willst du in die Schaumdusche gehen?"
"Ja."
"Das Mädchen reichte mir einen bunt bemalten Flaschenverschluss: "Damit kommst du rein - und heute bist du Vegetarier."
Dann gingen sie. Und mit der Wertmarke konnte ich der letzten Gruppe von Menschen folgen. Da ich im Moment Vegetarier war, musste ich nicht in einen Stahlkäfig gehen, in dem die fleischfeindlichen Organisatoren die Fleischfresser der Gruppe warten ließen. Einmal drinnen, kann ich nur sagen, dass es die erstaunlichste Erfahrung ist, und es fühlt sich überhaupt nicht komisch an, mit anderen nackten Menschen zu tanzen und zu duschen. Sicherlich hatte das zum großen Teil mit den Glücksdrogen zu tun, auf denen einige von uns standen und die unsere Hemmschwelle gesenkt haben, so dass ich mich frage, wie viel von dieser Erfahrung auch außerhalb der Playa möglich wäre. Wegen des allgegenwärtigen Drogenkonsums muss man seine besten und schlechtesten Erfahrungen hier mit Vorsicht genießen.
Am Samstagabend wurde der Man verbrannt, der riesige Namensvetter im Zentrum der Versammlung. Ich bin nicht hingegangen.
"Es ist sehr voll", sagte Johnny Nightlife, ein 12-facher Burner und Mitglied des großen Musikcamps Robot Heart. Johnny war auch meine Ticketfee, die mir ein paar Wochen vorher eine ausverkaufte Eintrittskarte anbot, als ich noch überlegte, ob ich angesichts der vielen logistischen Herausforderungen überhaupt hingehen sollte. Es war also passend, dass ich ihn an meinem Lieblings- und Abschlusstag sah, als der Tempel brannte.
Die Zeremonie begann mit einer geschlossenen Prozession in den Tempel mit David Best, dem Künstler, der ihn entworfen hat.
Love Divine, eine Frau, die ich vor zwei Jahren kennenlernte, als sie und ihr Freund Tom Sawyer mich bei einer meiner allerersten Reisen durch die Playa herumfuhren, war bei der Prozession dabei und gehörte zu denjenigen, die die Ehre hatten, das Feuer im Tempel anzuzünden. Tom ist vor ein paar Monaten an Krebs gestorben.
"David war ein guter Freund von Tom, und so lud er mich und einige von Toms Familie in den inneren Kreis ein, um die Fackeln anzuzünden", sagte sie. Das und die Tatsache, dass die Asche von David Bowie ebenfalls im Tempel war, war so unglaublich surreal. Ich hatte das Gefühl, dass Toms Geist frei ist.
Als ich sah, wie Staub und Asche in die Luft stiegen, als der Tempel in Vergessenheit geriet, fühlte ich auch ein Gefühl der Freiheit. Ich hatte zuvor meine eigene Nachricht mit Sharpie geschrieben, etwas, das mich an das vergangene Jahr der zerbrochenen Beziehungen erinnern sollte. Es war ein seltsames Gefühl, mit Tausenden von anderen in völliger Stille im Staub zu sitzen, während wir alle über unsere Verluste und Schicksale nachdachten. Ich fühlte mich einer spirituellen Katharsis und einer Verbundenheit mit einem größeren Ganzen am nächsten, einer Verbundenheit, die ich als Kind, das in die Kirche ging, immer vermisst hatte. Fürs Protokoll: In diesem Moment war ich völlig nüchtern. Nicht einmal ein Glas Wein.
Es gibt ein Burner-Sprichwort - "In dust we trust" -, das viel darüber aussagt, warum sich dieses Treffen zu einem spirituellen Mekka entwickelt hat. Wie Crystal und Kennedy sagten und wie die Volkszählung zeigte, sind die traditionellen Religionen für viele Menschen nicht mehr ausreichend oder glaubwürdig. Beim Burning Man gibt es ein gewisses Vertrauen darauf, dass da draußen wirklich jemand oder etwas ist, der zuhört und versorgt - auch wenn dieser Jemand in diesem Fall nicht Gott ist, sondern wer oder was auch immer man dafür hält. Das soll nicht heißen, dass dies eine perfekte Spiritualität ist. Die Tatsache, dass sie nur einmal im Jahr stattfindet, ist ein großes Problem für diejenigen, die versuchen, sie das ganze Jahr über zu Hause zu integrieren. Damit habe ich bereits eine Woche später zu kämpfen. Der heilige Tempel ist nur sieben Tage lang zugänglich, das System des selbstlosen Schenkens ist in einer kapitalistischen Gesellschaft schwer aufrechtzuerhalten.
Es ist jedoch der Beginn einer neuen Alternative für Menschen, die etwas anderes suchen als das, was es bereits gibt. Es herauszufinden ist die nächste Phase der Reise.