An der Ecke Liberty Road und Staples Street, mitten in Houstons Fifth Ward, ist Drake nicht im Gebäude, sondern darauf. Es ist ein ungewöhnlich kühler Spätnachmittag im Frühling - die Temperatur ist den ganzen Tag über nicht über die niedrigen 60 Grad gestiegen - und der Künstler, gekleidet in weiße Sweatshirts und einen dicken weißen Kapuzenpulli seiner Bekleidungslinie OVO, auf dem das Wort OCTOBER prangt, schleppt einen großen weißen Becher mit unbekanntem Inhalt. Er ist gerade auf das Dach von Mo Mo's Chicken and Waffle gestiegen, einem hellbraun gestrichenen Soul-Food-Laden mit einem grellen lilafarbenen Schild, auf dem sein Name steht, und dem Charme eines Einkaufszentrums in der Vorstadt.
Der kanadische Schauspieler, zweimalige Saturday Night Live-Moderator und mehrfach mit Platin ausgezeichnete Rapper, dessen Album Views aus dem Jahr 2016 mehr als eine Milliarde Mal auf Spotify, Apple Music und anderen Diensten gestreamt wurde, ist von einer beeindruckend großen Mannschaft umgeben, zu der auch sein langjähriger Freund und Partner James "Jas" Prince und sein Vater James Prince - gebürtig aus dem fünften Bezirk, Besitzer von Mo Mo's und, was noch wichtiger ist, Pate des Südstaaten-Hip-Hop - gehören.
Paterfamilias James - den meisten unter seinem Spitznamen J. mit nur einem Buchstaben bekannt - und Jas sind eine Gründerfamilie des Hip-Hop. Mitte der 1980er Jahre gründete der ältere Prince das einflussreiche Houstoner Plattenlabel Rap-A-Lot, über das er einige der düstersten und kompromisslosesten Hip-Hop-Songs in der Geschichte der Musik veröffentlichte, darunter "Mind Playing Tricks on Me" von den Geto Boys, der vom Rolling Stone als fünftgrößter Hip-Hop-Song aller Zeiten eingestuft wurde. Mehr als zwanzig Jahre später hat Son Jas die Entwicklung von Drakes Karriere vorangetrieben - vom aufstrebenden kanadischen Rapper, der darum kämpft, in den sozialen Medien gehört zu werden, zu einem der wichtigsten Künstler der Streaming-Ära.
"Houston ist ein ganz besonderer Ort", erklärt Drake per Textnachricht, "ein zwei- oder dreitägiger Trip dorthin kann dich inspirieren. Es ist ein wichtiger Teil meines Lebens geworden, weil ich dort meinen Plattenvertrag bekommen habe. Die Prince-Familie ist eine feste Größe in dieser Stadt. Ich habe das miterlebt und wollte sofort den gleichen Respekt in Toronto haben, den J. Prince in seiner Stadt hat, indem er positive Veränderungen herbeiführt und den Menschen Musik und Momente schenkt, die für immer bleiben."
Für eine Weile scheinen Drake - der in der Stadt ist, um den bevorstehenden 29. Geburtstag von Jas zu feiern - und der Prince-Clan damit zufrieden zu sein, die etwa 5.000 Fans zu begrüßen und Selfies mit ihnen zu machen, die die Liberty Road unter den unaufhörlichen Zurufen des DJs ("Drake ist im Gebäude!") abgesperrt haben.
Doch Stunden später, gerade als die Sonne unterzugehen beginnt, nimmt Drake ein Mikrofon in die Hand, schreitet ein wenig gefährlich auf den Rand des Daches zu und beginnt mit einer typisch hustonianischen Version von "Hotline Bling": "Ever since you left the Fifth Ward...", singt er und lässt die Zeile in der Luft baumeln. Die Feiernden brüllen vor Freude, denn er hat gerade einen Teil des Textes "Ever since I left the city / You got a reputation for yourself now" durch eine Anspielung auf ihre Nachbarschaft ersetzt. Die dicht gedrängte Menge in der Liberty Road singt diese neue, texanische Version des Liedes mit. Später wird über die rauschende Geburtstagsparty in den Medien berichtet, vom Houston Chronicle bis zu TMZ(drake shuts down houston street; we gotta party!!!).
Nur einen Tag zuvor spielte Drake eine Party während der jährlichen Film-, interaktiven Medien- und Musikkonferenz South by Southwest, aber es ist diese Houstoner Show im Mo Mo's, die wirklich aufregt. Es ist so weit entfernt von den Machenschaften der Musikindustrie und so nah am Herzen einer der lebendigsten Städte in der Geschichte des Hip-Hop und R&B, der Brutstätte für jeden, von Beyoncé bis zum verstorbenen, kultigen Straßenrapper Pimp C, den Drake auf Views sampelt. Und es ist ein Moment - an der Spitze eines Hähnchen- und Waffelladens in einem einkommensschwachen, mehrheitlich afroamerikanischen Viertel im Süden, mit einem Künstler, der nicht nur der größte Star des Hip-Hop ist, sondern auch einer von nur zwei Männern (der andere ist Michael Jackson), der sieben Wochen in Folge die Billboard-Spitze für Song und Album innehatte -, der die außergewöhnliche und dauerhafte Macht der Marke Prince zeigt.
Die Geschichte der Übernahme von Aubrey "Drake" Graham durch das Prince-Imperium beginnt im Jahr 2007 an einem so unwahrscheinlichen Ort wie Mo Mo's: Myspace. Der ehemalige Degrassi: The Next Generation-Kinderstar und aufstrebende Rapper aus Toronto postete auf dem Social-Media-Netzwerk auf einer optisch überladenen und unausgereiften Seite - myspace.com/thisisdrake - mehrere Songs, darunter den leichten, fingerschnippenden, rhythmischen Hip-Hop von "Replacement Girl", sowie eine extrem klobige Biografie, in der er verkündete, dass er "kollektiv mehr als 20.000 Fans auf Mall-Touren" besuchte.
Zum Glück für Drake befand sich Jas Prince mehr als 1.000 Meilen südlich in Houston in einer ähnlich amateurhaften Situation. Er hatte die private Alexander Smith Academy in Houston absolviert, wo er sich in Fußball, Leichtathletik, Football und Baseball hervorgetan hatte, und hatte seine Sommer mit einer Reihe von Jobs bei Rap-A-Lot verbracht, bei denen er unter anderem Böden fegte, Post sortierte und Flyer für das Street Team des Labels verteilte. Aber er erntete die Missbilligung seines extrem unternehmerischen Vaters, weil er seine Jahre nach der Highschool nur damit verbrachte, mit langjährigen Freunden der Familie von Cash Money Records, darunter Lil Wayne, herumzuhängen und keine Geschäfte abzuschließen. "Treib dich nicht nur mit Wayne herum und mach keine Geschäfte", schimpfte James damals mit Jas. "Geh zu ihm. Lass ihn wissen, dass du 1 Million Dollar von deinem eigenen Geld hast, um ein Label zu gründen."
Das Angebot einer siebenstelligen Investition war ein Moment des großen Glücks, das normalerweise nur Kindern des einen Prozents wie Jas zuteil wird. Aber er war nicht an dem Deal seines Vaters interessiert. Stattdessen versuchte er, Wayne davon zu überzeugen, dass die beiden diesen Künstler managen sollten, den Jas auf Myspace gehört hatte. Nachdem er Drake gehört hatte, reagierte der Rapper jedoch abweisend: "Es ist scheiße", erinnert sich Jas an Waynes Worte, "spiel diesen Scheiß nie wieder für mich."James Prince reagierte ähnlich: "Er hat mir Drake vorgespielt", erinnert sich James, "und ich sagte: 'Jas, gefällt dir das?' Ich fand es nicht gut. Aber Jas sagte: 'Dad, das ist der neue Sound. James drängte seinen Sohn und fragte ihn nach der Heimatstadt des neuen Sounds: "Toronto", antwortete Jas. James war verblüfft; es war, als ob Jas einen Rapper von einem anderen - und sehr viel weißeren - Planeten unter Vertrag nehmen wollte. "Kanada?", fragte James skeptisch. "Aber dann sagte er ein Schlüsselwort zu mir", fährt James fort: "'Er brummt in Kanada.' Meine Ohren spitzten sich wie die eines deutschen Schäferhundes."
Ermutigt durch das Interesse seines Vaters, wie gering es auch sein mochte, heckte James einen Plan aus, um Wayne für sich zu gewinnen: "Ich habe Drake Tracks geschickt, die er nicht haben sollte", sagt er, "wie heiße Wayne-Songs. Drake willigte ein und schickte das fertige Produkt schnell an Jas zurück. Mit einem Demo bewaffnet, auf dem Drake über viel stärkere Tracks reimt als seine meist schwerelosen Arbeiten auf Myspace, schob Jas die CD in die Stereoanlage seines Autos, als er und Wayne zu ihrem Lieblingsjuwelier, Exotic Diamonds, an der Westheimer Road in der noblen Galleria-Gegend fuhren. "Ich sehe ihn an und sehe, wie er mit dem Kopf wippt", sagt Jas. "Ich denke: Okay, cool. Ich drehe es lauter. Wir jammen. Ich spiele den nächsten Song. Er macht es leiser. 'Wer ist das? ' 'Das ist der Nigga Drake, von dem du mir erzählt hast, dass er scheiße ist.' Ich spiele den nächsten Song, 'Brand New', bei dem Drake singt. Und Wayne sagt: 'Wer ist das?'"
"Oh, das ist Drake. Er singt und er schauspielert."
"Wo ist Drake?"
"In Toronto."
"Können wir ihn hierher holen?"
"Lass mich ihn anrufen."
Jas wählte Drake an, der auf einem Friseurstuhl in Toronto saß, ohne zu wissen, dass Jas mit einem der größten Rapper in der Geschichte des Hip-Hop zusammensaß. "Ich rufe dich zurück", sagte Drake abweisend. "Warte mal kurz", unterbrach Jas und reichte Wayne das Telefon.
"Wayne fragte: 'Was ist los?'", erinnert sich Jas. "Drake fragte: 'Wer ist da? ' 'Hier ist Weezy.'" Am anderen Ende der Leitung herrschte fassungsloses Schweigen, als Wayne das Telefon an Jas zurückgab. Da Lil Wayne endlich ein Gefühl für Drake hatte, drängte Jas den Künstler, den frühesten Flug von Toronto nach Houston zu nehmen.
Am nächsten Tag trafen sich Wayne und Jas zum ersten Mal persönlich mit Drake. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten er und Jas nur über die Technik kommuniziert: "Ich habe ihn in den Bus gebracht, um Wayne zu treffen, und es war peinlich", sagt Jas. "Wayne hat nichts zu ihm gesagt." Wayne schlug vor, dass sie alle in seinem Tourbus von Houston nach Atlanta fahren sollten, aber auch die fast 800 Meilen lange Fahrt brachte Wayne und Drake nicht näher zusammen. Damals stellte Wayne Stapel von Kleidung in die Kojen, die eigentlich zum Schlafen gedacht waren, und zwang alle an Bord, sich unbequem auf die vorderen Sitze zu quetschen. Und diese Sitze wurden von aufstrebenden Künstlern von Waynes Young Money Entertainment bevölkert - das später Nicki Minaj unter Vertrag nehmen und dann zerschlagen sollte -, die den Neuling Drake mit großem Misstrauen betrachteten.
Doch dann begaben sich Wayne, Drake und Jas ins Aufnahmestudio in Atlanta, und die Unbeholfenheit der Busfahrt wich einer tiefgreifenden Chemie. Dort nahmen Wayne und Drake "Stunt Hard" und vor allem "Forever" auf, das 2008 zu einem herausragenden Posse-Song mit Wayne und den Hip-Hop-Schwergewichten Eminem und Kanye West wurde. "Forever" basiert auf einer verlässlichen Vorlage: stellare Beats, die für andere gemacht wurden, werden in einen brandneuen Kontext gestellt. (Der Beat des Songs wurde von dem kanadischen Rapper Kardinal Offishall sowie von Drakes Camp verwendet.) "Drei Wochen danach sickerten die Songs durch", sagt Jas. "Es hieß: 'Wer ist dieser Junge, der mit Wayne rappt und im Grunde genommen alles umhaut?'"
Innerhalb weniger Monate avancierte Drake von der Myspace-Unbekanntheit zum meistbeachteten Rapper im Hip-Hop, der es mit Kanye und Eminem aufnehmen konnte. Dass seine Erfolgssträhne auch fast ein Jahrzehnt später noch anhält - im Juni stand Views fünf Wochen lang auf Platz eins der Billboard-Albumcharts, so lange wie seit Adeles 25 im Jahr 2015 nicht mehr - macht seine Entstehungsgeschichte umso bemerkenswerter.
Drakes Post-Atlanta-Sessions wurden durch eine Reihe von lukrativen Verträgen zementiert, die Jas und die Cash Money-Crew für ihn abgeschlossen haben. Im Dezember 2008 unterzeichnete Drake einen exklusiven Plattenvertrag mit der Aspire Music Group, die von Lil Waynes langjährigem Manager Cortez Bryant geleitet wurde. Im Juni 2009 schloss Aspire einen Vertrag über die Bereitstellung der exklusiven Aufnahmedienste von Drake" für Waynes Young Money Entertainment/Cash Money Records ab. Im darauffolgenden Monat wurde eine Vereinbarung getroffen, nach der Jas und eine von ihm eigens für die Verwaltung von Drake gegründete Firma, die Young Empire Music Group, 22 Prozent von Aspires Anteil von einem Drittel der Gewinnvorschüsse, Nettogewinne und anderer Vorschüsse aus Drakes Young Money/Cash Money-Vertrag erhalten sollten. Im selben Monat erhielt Drake einen Vorschuss in Höhe von 2 Millionen Dollar von Young Money, Cash Money und Aspire.
Mehr als sieben Jahre später sind die Früchte dieses überstürzten Geschäftsabschlusses jedoch sehr umstritten. Jas behauptet, dass Cash Money mehr als 5 Millionen Dollar an Drakes Gewinnen nicht ausgezahlt hat, eine Behauptung, die Cash Money laut Gerichtsdokumenten vehement bestreitet. Nach einer Reihe von wütenden Auseinandersetzungen zwischen den Lagern von Prince und Cash Money - darunter eine E-Mail von James vom 22. April 2014, die dem Playboy vorliegt und in der es heißt: "Ich wurde nachts geboren, aber nicht letzte Nacht, was ist mit dem Geld los, Homie" - verklagten Jas und Young Empire Cash Money vor einem Bundesgericht in Florida. Die Anwälte von Cash Money beantragten später die Abweisung der Klage vom August 2014; dem Antrag wurde von einem Bundesrichter im Mai 2015 stattgegeben. (Jas sagt, dass er die Klage Ende 2015 an einem anderen Ort, in New York, erneut eingereicht hat und dass der Fall immer noch anhängig ist).
Das juristische Gerangel hinter den Kulissen zwischen Jas und Cash Money kann Drakes Triumph nicht trüben, noch kann es die Bande zwischen Jas, Drake und der Stadt, die uns die Prince-Hip-Hop-Dynastie beschert hat, brechen. Drake veranstaltet jetzt jedes Jahr am Memorial Day ein Houston Appreciation Weekend, und im Mai schwänzte er die Billboard Music Awards, um mit Jas in Las Vegas Golf zu spielen. Und Drakes nahezu beispielloser Erfolg ist nur das jüngste Kapitel in der jahrzehntelangen Geschichte der Familie Prince.
Hip-Hop ist seit langem sowohl für seine Impresarios als auch für seine Rapper bekannt - Sean "Puffy" Combs und Bad Boy, Bryan "Birdman" Williams und Cash Money, Dr. Dre und sein Beats-Imperium - und die Prinzen stehen fest in dieser Tradition der Selfmade-Männer. James und Jas sind jedoch weitaus weniger bekannt als die Unternehmer-Ikonen des Hip-Hop und haben gleichzeitig einen viel geringeren Einfluss.
James gründete Rap-A-Lot 1986 im Fifth Ward, in erster Linie, um seinen Bruder Thelton Polk, der unter dem Namen Sir Rap-A-Lot reimte, von der Straße zu holen: "Wenn du rappst", so erinnert sich James an die Worte seines Bruders, "werde ich dich unterstützen".
Damals war Hip-Hop auf die Küsten beschränkt: "James Prince war einer der ersten, der sein Imperium in einem Gebiet aufbaute, das nicht Los Angeles oder New York City hieß", sagt Jeff Chang, Autor von Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation. Selbst in den Großstädten und unter seinen größten Stars war Hip-Hop gerade erst dabei, ein kommerzielles Unternehmen zu werden. 1986 veröffentlichten Run-DMC ihr drittes Album Raising Hell, das vor allem wegen der Aerosmith-Kollaboration Walk This Way" in den Top 10 der Billboard-Albumchartsabstürzte. Ein unabhängiger Rapper wie Sir Rap-A-Lot konnte in einer Stadt ohne nennenswerte Hip-Hop-Geschichte nicht ohne die finanzielle Unterstützung seines Bruders James überleben, der in Houston eine Reihe von Kleinunternehmen betrieb, darunter einen Gebrauchtwagenhandel im Nordwesten der Stadt.
Die Gründung von Rap-A-Lot war ein Hip-Hop-Geschäftskonzept, das seiner Zeit um Jahrzehnte voraus war. Die Gründung erfolgte lange vor der von Atlanta ausgehenden Dirty-South-Bewegung und fast ein Jahrzehnt vor einem der ersten Schlüsselmomente dieser Region: Outkast wurde 1995 bei den Source Hip-Hop Music Awards zur besten neuen Rap-Gruppe gekürt: "Der Süden hat etwas zu sagen", verkündete André 3000 von der Gruppe prophetisch, als er im Paramount Theater des Madison Square Garden von der Menge fast übertönt wurde. Mehr als 20 Jahre später ist der Süden, insbesondere Atlanta, nicht nur eine dominierende Kraft im Hip-Hop, sondern das Zentrum der Musik. Heute hat fast jeder Rapper von Bedeutung - Young Thug, Migos, Future - seine Wurzeln tief im Süden.
Der Aufstieg von Rap-A-Lot Mitte bis Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre bewies, dass der Süden trotz der Voreingenommenheit der Eliten an der Küste von Anfang an etwas zu sagen hatte: "Sie dachten, wir wären vom Land", sagt James, "sie machten sich über unseren Akzent lustig, aber wir sprachen die Sprache des Ghettos."
James meint "Ghetto" nicht im engeren Sinne des Viertels, sondern als Synonym für arme, kämpfende Menschen überall. Und die Rap-A-Lot-Band Geto Boys - zu der zunächst auch James' Bruder Sir Rap-A-Lot gehörte, der die Gruppe später verließ - spiegelte diese weitreichende Sensibilität wider und lehnte die ausgetretene Welt des Gangster-Raps ab.
Die Geto Boys veröffentlichten Protestsongs (Fuck a War" von 1991 ist eine Hymne gegen den ersten Irak-Krieg, in der die Gruppe verkündet: I ain't goin' to war for a shit talkin' president" (Ich ziehe nicht für einen Scheiße redenden Präsidenten in den Krieg)), Songs über doppelzüngige Straßenjungs (Snitches" von 1988 ist ein Vorbote von "Stop Snitching" Mitte der 2000er Jahre) und Songs über Selbstmord, Depressionen, Einsamkeit und Paranoia wie "Mind Playing Tricks on Me" von 1991, das nicht nur einer der düstersten und introspektivsten Songs des Hip-Hop ist, sondern auch einer seiner besten. "James Prince war mutig", sagt Can't Stop-Autor Chang, "er hat sich gegen alle Normen gestellt. Denn man weiß, dass sich Sex verkauft, aber verkauft sich auch Horror? Verkauft sich Geisteskrankheit?"
Tatsächlich trieb Rap-A-Lot die klanglichen und lyrischen Möglichkeiten des Hip-Hop zu einer Zeit voran, als die Musik wirklich gegen das Establishment gerichtet war. 1989 schickte das FBI einen wütenden Brief an den Vertreiber von N.W.A., Priority Records, wegen der Hymne "Fuck Tha Police", in dem die Gruppe beschuldigt wurde, "Gewalt und Übergriffe" gegen die Strafverfolgungsbehörden zu befürworten.
Anfang der 1990er Jahre war das Umfeld für Acts wie N.W.A und die Geto Boys so schwierig, dass der Hip-Hop-Maestro Rick Rubin, als er 1990 neu abgemischtes und neu verpacktes Material der Geto Boys auf seinem Label Def American veröffentlichte, einen Warnaufkleber auf der CD anbrachte: "Def American Recordings ist gegen Zensur. Unser Hersteller und Vertreiber dulden oder billigen jedoch nicht den Inhalt dieser Aufnahme, den sie als gewalttätig, sexistisch, rassistisch und unanständig empfinden."
Die Tatsache, dass seine Künstler in den frühen 1990er Jahren mit Aufklebern für "explizite Texte" belegt wurden, erscheint im Vergleich zu Rap-A-Lots turbulentem Ende des Jahrzehnts wie ein harmloses Aufeinandertreffen mit der Macht. In den späten 1990er Jahren nahmen die Drug Enforcement Agency und das Houston Police Department James und Rap-A-Lot im Rahmen einer breit angelegten Untersuchung des Drogenhandels ins Visier: "Man glaubte, er [Prince] und seine Partner seien Drogenhändler im großen Stil", sagte der damalige Abgeordnete des Bundesstaates Indiana, Dan Burton, später in einer Anhörung im Kongress. Jahre zuvor war in der Nähe von El Paso ein Auto mit Händlerkennzeichen angehalten worden, das angeblich von einem Gebrauchtwagenhändler in Houston stammte, dem James gehörte, und in dem 76 Kilo Kokain in einem versteckten Fach verstaut waren. Die Ermittlungen führten zu mehr als 20 Verurteilungen, doch James wurde nie verhaftet, angeklagt oder vor Gericht gestellt. Er behauptete, der Fall sei nur Teil einer jahrelangen Schikane durch die Strafverfolgungsbehörden.
Die langjährige afroamerikanische Kongressabgeordnete Maxine Waters schrieb dem Justizministerium über die Ermittlungen: "Kurz gesagt, Herr Prince ist der festen Überzeugung, dass das Justizministerium in die fragwürdigen Praktiken der DEA eingreifen und ihm den notwendigen Schutz gewähren muss, um sicherzustellen, dass sein Leben und sein Lebensunterhalt nicht weiterhin Schikanen und Einschüchterungen ausgesetzt sind."
Waters' Unterstützung für James schürte eine Welle des Unmuts in den Reihen der DEA. Anfang der 2000er Jahre behauptete ein mit dem Rap-A-Lot-Fall befasster DEA-Agent, die Ermittlungen seien eingestellt worden und er sei degradiert worden, nachdem James angeblich 200.000 Dollar für die Präsidentschaftskampagne des damaligen Vizepräsidenten Al Gore gespendet hatte. James' Lager bezeichnete die Behauptung als "absurd", und trotz der Kongressanhörungen zu den vereitelten Ermittlungen tauchten nie Aufzeichnungen über Spenden von James oder Rap-A-Lot an die Gore-Kampagne oder das Democratic National Committee auf.
"Can't be stopped, not even by a badge", prahlte Scarface von den Geto Boys in einem Song, nachdem die Ermittlungen eingestellt worden waren, was die Bundespolizei verärgerte und Schlagzeilen wie Rap-Künstler verspottet Dea und zwei Agenten namentlich hervorbrachte: "Ain't enough bullshit in the United States to come stop this Rap-A-Lot Mafia shit".
Es ist ein später Morgen Mitte März 2016, mehr als 15 Jahre nach dem Ende der Rap-A-Lot-Ermittlungen der DEA, und James lehnt sich bequem in einem Ledersessel auf der Bühne in einem Ballsaal im vierten Stock des Austin Convention Center zurück. Er wird gleich eine Grundsatzrede beim South by Southwest halten, einem hoch angesehenen Festival, das in diesem Jahr auch von Tony Visconti, dem langjährigen Produzenten von David Bowie und - unglaublich - von FLOTUS persönlich, Michelle Obama, besucht wurde.
"Rap-A-Lot Records und South by Southwest feiern beide ihr 30-jähriges Bestehen", sagt Melissa O'Brien, die Leiterin der Musikkonferenz des Festivals, und fügt hinzu: "Wir haben James als einen unserer Hauptredner ausgewählt, weil er so lange im Musikgeschäft tätig ist und als Pate des Südstaaten-Hip-Hop gilt."
Obwohl er von kleiner Statur ist - etwas mehr als 1,70 m - hat James mit seiner breiten Statur, seinen rötlichen Wangen und seinem Bart das Aussehen eines Bären, dem man im Wald nicht begegnen möchte. Aber dieser Hip-Hop-Elder-Statesman hat auch etwas Entspanntes und Ruheständlerisches an sich: Heute trägt er ein weißes Hemd mit blauen Paisleymustern auf den dicken Manschetten, locker sitzende Jeans und schlichte weiße Tennisschuhe.
In einem langsamen, lakonischen Südstaaten-Drawl, der dennoch die Autorität eines echten Chefs ausstrahlt, wendet sich James an den vollbesetzten Ballsaal voller Hip-Hop-Köpfe mit Schlüsselbändern, einer ethnisch und geografisch vielfältigen Gruppe, zu der jeder gehört, von Rappern aus Houston bis zu japanischen Hip-Hop-Besessenen. Er erinnert sich an die Zeit, als die DEA mit voller Wucht auf ihn eindrosch: "Ich wurde von den Feds angegriffen", sagt er. "Diese Typen haben unsere Hip-Hop-Bewegung mit voller Wucht angegriffen, weil wir so viel Geld gemacht haben. Sie hatten das Gefühl, dass an unserem Geld etwas faul war", sagt er und zieht wissend eine Augenbraue hoch. Sie hielten mich für eindimensional, also habe ich mein Portfolio diversifiziert." Die staatliche Kontrolle, sagt er, diente lediglich als Inspiration für seinen nächsten Schritt: als Manager von Boxgrößen wie Andre Ward und Floyd Mayweather Jr. "Meine erste Liebe galt dem Boxen", sagt James. "Die Musik erwies sich als gute Ablenkung."
Später am Nachmittag treffen James und ich uns in der Lobby seines Hotels in der Innenstadt von Austin. Nachdem er mich kurz Jas vorgestellt hat, der sich in der Nähe aufhält, erklärt James, dass er Bedenken hat, mit mir bei dieser Geschichte zusammenzuarbeiten: "Ich habe gehört, Sie sind der Mann mit den Geschichten", sagt er. Ich bedanke mich für das Kompliment, aber dann lehnt er sich plötzlich zu mir und wird unerwartet ernst: "Dass du gerne gräbst." Bevor ich etwas erwidern kann, entschuldigt er sich und sagt, er müsse einen Privatjet nach Kalifornien nehmen - einer seiner Boxer, Ward, hat nächstes Wochenende einen Kampf in Oakland. "Wir reden", sagt James, geht durch die Drehtür des Hotels und verschwindet in einem schwarzen Auto. Ein paar Stunden später erscheint auf Jas' Instagram-Account ein Foto von ihm und seinem Vater mit ein paar Freunden, die vor einem Privatjet posieren, mit der Bildunterschrift "Family!" Es ist eine passende Botschaft; mir wird schnell klar, dass es in diesem Moment weniger darum geht, dass James sich vor einem Interview drückt, als vielmehr darum, dass er seinen Hip-Hop-Mantel an seinen Sohn weitergibt.
Einen Monat später bin ich wieder in Houston, diesmal, um mich mit Jas und nicht mit James in den Rap-A-Lot-Büros im Nordwesten der Stadt zu treffen, in einem Betonbau aus der Mitte des letzten Jahrhunderts mit einer Scheibe aus Einwegglas, die sich über die gesamte Länge erstreckt - eine nahezu perfekte Darstellung der geheimnisvollen, unaufdringlichen Natur des Prince-Familienunternehmens.
Als ich die Einfahrt zur Garage hinauffahre, öffnet sich langsam ein Stahltor und gibt den Blick frei auf Jas in hellbraunen Yeezys, dünnen schwarzen Jeans und einem grünen T-Shirt sowie die Vertreterin der Familie Prince, Vivian Gomez. Wie sein Vater ist Jas klein und trägt einen dichten Bart, aber er hat weichere Züge und Drakes modebewussten Stil, und er bietet einen sanften, mitfühlenden Händedruck. Bevor wir nach oben gehen, zeigt er uns die Autosammlung seines Vaters, zu der ein Bentley Azure, ein silberner Lamborghini Diablo und ein Packard von 1938 gehören. Es ist eine umfangreiche Sammlung wertvoller Autos, die, wie die Familie Prince selbst, eine jahrzehntelange Geschichte umfasst.
Im Obergeschoss bieten die Gänge von Rap-A-Lot einen Crashkurs über den Aufstieg des Hip-Hop in Houston: An den Wänden hängen Gold- und Platin-Alben von Stars des Labels wie den Geto Boys und Scarface. Auf dem Platin-Album der Geto Boys von 1991, We Can't Be Stopped, ist ein Foto des Mitglieds Bushwick Bill zu sehen, der auf eine Krankenhausbahre geschnallt ist, nachdem er angeblich von seiner Freundin während eines Everclear-getränkten Vorfalls häuslicher Gewalt angeschossen wurde. Im Vergleich dazu könnte James Prince' immer am Rande des Abgrunds stehendes Imperium nicht weiter von den sensiblen Pop-Anleihen von Drake entfernt sein.
Ein gerahmtes Titelbild des Magazins Source aus dem Jahr 2006, auf dem James, Bun B und andere Größen aus Houston zu sehen sind, verkündet: " Don't mess with texas: why houston's reign won't stop". Das Bild fängt den Moment Mitte der 2000er Jahre ein, als die Stadt dank Hits wie "Still Tippin'" des aus Houston stammenden Mike Jones die Hip-Hop-Welt beherrschte. Ein Vertriebsdeal mit Warner Bros. brachte den Houstoner Hip-Hop in den Mainstream, ein Pakt, den James Prince geschmiedet hat. "Mein Vater hat den Deal mit Warner Bros. gemacht", sagt Jas. "Das war sein Deal. Niemand weiß das wirklich. Es war seine Bewegung. Auf James' Schreibtisch steht ein aus Holz geschnitztes Namensschild, das ihm ein inhaftierter Fan geschenkt hat. Tatsächlich ist James' Name in den Bundes- und Staatsgefängnissen so bekannt, dass er regelmäßig von Häftlingen aus dem ganzen Land "Bastelarbeiten" - selbstgemachte Geschenke - erhält.
In einer Branche, die für raue Spieler wie Suge Knight bekannt ist, ist dieser Ruf besonders einschüchternd. Seit Jahren wird James mit Larry Hoover in Verbindung gebracht, dem mutmaßlichen Anführer der aus Chicago stammenden, weit verzweigten Straßengang Gangster Disciples, die nach Angaben des Justizministeriums derzeit in rund 24 Bundesstaaten aktiv ist. James hat alle Vorwürfe der Kriminalität bestritten und oft gegen jeden geklagt, der ihn mit Hoover in Verbindung gebracht hat. Gerichtsdokumenten zufolge verklagte er 2007 BET, Apple und Viacom wegen Verleumdung im Zusammenhang mit der Dokumentarserie American Gangster, in der er in einer Folge zusammen mit Hoover zu sehen war.
Aber das Gespenst der Gangsterjünger geht um - sowohl auf der Straße als auch in der Hip-Hop-Gemeinde - und bedroht jeden, der James über den Weg laufen könnte. Als Bundesstaatsanwälte in Georgia Anfang des Jahres Dutzende von Gangster Disciples unter Anklage stellten, die von Drogenhandel bis hin zu Mord reichten, behaupteten sie, dass die Gang einem Rapper, den sie nur als R.R. identifizierten, "mit körperlichem Schaden gedroht hatte, falls der Rapper R.R. R.R. wird weithin für den Multiplatin-Rapper Rick Ross gehalten; 2012 drohten ihm Mitglieder der Gang in einem Video, das im Internet veröffentlicht und später von TMZ aufgegriffen wurde, mit der Verwendung ihres Namens und der Aneignung ihres Bildmaterials.
Solche mutmaßlichen Bandenverbindungen sind umso beängstigender, als James Berichten zufolge mit sehr realen Gewalttaten in Verbindung gebracht wird, darunter ein Vorfall aus dem Jahr 2003, bei dem er beschuldigt wurde, Mitarbeiter ins Top Rank Gym in Las Vegas geschickt zu haben, um Mitarbeiter des ehemaligen Klienten Floyd Mayweather Jr. mit Baseballschlägern zu schlagen. Bei dem Streit zwischen James und Mayweather ging es angeblich um unbezahlte Schulden, und im Jahr 2015 kam es zu einer ähnlichen Auseinandersetzung zwischen James und Cash Money. Inmitten des Streits zwischen Sohn Jas und Cash Money um Drake-Gewinne veröffentlichte James einen "Höflichkeitsbesuch" auf TMZ, in dem er warnte: "Diese Niggas haben einen schlafenden Riesen geweckt.... Ich werde nicht zulassen, dass es in meiner Erfolgsbilanz steht, dass Cash Money etwas von mir und meinem Sohn genommen hat. Tut das Richtige für mich und zahlt jeden fälligen Penny."
Nach Abschluss der Rap-A-Lot-Bürotour machen Jas und ich uns auf den Weg in das Herz des Fifth Ward, seiner angestammten Heimat und dem Ort, an dem Drake vor kurzem eine Rooftop-Show veranstaltet hat. Hier erlebe ich die Kehrseite der Gangstermythologie: die Liebe zur Heimat und die Bande zwischen Familie, Blutsverwandtschaft und Nachbarn, und die Bedeutung der Heimat. Ich liebe Houston", sagt Jas, während er in seinem Mercedes G-Klasse Geländewagen durch den Verkehr auf der I-610 navigiert, "ich habe viel geangelt und bin auf Pferden geritten, als ich aufwuchs. Das ist Texas, hier gibt es überall Pferde", sagt er und deutet auf kleinere Nebenstraßen neben der 610, "hier wird überall geritten".
Nachdem wir auf die I-69 gewechselt haben, verlassen wir den Freeway und halten nur wenige Meter von der Ausfahrt im Fifth Ward entfernt an der Ecke Lyons Avenue und Schwartz Street an. Dort befindet sich ein gekacheltes Wandgemälde, dessen erste Tafel lautet: Welcome to fifth ward, est. 1865. Unter dieser Begrüßung steht die Inschrift aus Matthäus 7:16: "An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen".
Das 2006 geschaffene Wandbild - Früchtedes fünften Bezirks - würdigt die vielen großen Persönlichkeiten, die das Viertel hervorgebracht hat, darunter den Bluesman Lightnin' Hopkins, den Box-Titan George Foreman, die Kongressabgeordnete Barbara Jordan, die als erste afroamerikanische Frau eine Grundsatzrede auf der Democratic National Convention hielt, und auf der vierten und letzten Tafel James Prince. Direkt unter James, den der Künstler mit einem wissenden Lächeln darstellt, steht ein weiterer Vers aus dem Matthäus-Evangelium, diesmal 7,18: "Ein guter Baum kann keine schlechten Früchte tragen, und ein schlechter Baum kann keine guten Früchte tragen."
Als wir in das Herz des Fifth Ward fahren - das von Blöcken verfallener Ranchhäuser im Stil der 1970er Jahre und von Einfamilienhäusern aus den 1930er Jahren dominiert wird - wird deutlich, dass James sich diese biblische Anleitung zu Herzen genommen hat. Im 3000er-Block des Jensen Drive hat er ein weitläufiges Gemeindezentrum eröffnet, das den Kindern des Viertels täglich von acht bis 21 Uhr kostenlos zur Verfügung steht und über einen Basketballplatz, einen Lernraum und mehrere mit Blasinstrumenten ausgestattete Bandräume verfügt.
In einem der Bandräume nimmt Jas ein Paar Schlagzeugstöcke in die Hand und trommelt ablenkend auf einer langen Reihe von Trommeln, während er einen seiner neuen Künstler aufruft: Tone Stith, den Jas als "eine Mischung aus Prince, Michael Jackson und Quincy Jones" beschreibt. Jas wurde dem 21-jährigen Künstler durch seinen langjährigen Freund Justin Bieber vorgestellt, der von Stiths Coverversionen seiner Werke so beeindruckt war, dass er Jas bat, sie sich anzuhören. Seit dem Kontakt mit Jas im Jahr 2013 hat Stith zwei Songs, "Liquor" und "Make Love", für Chris Browns Album Royalty (2015) geschrieben und produziert . Als Stith den Anruf entgegennimmt, höre ich, wie er sich über die FaceTime-Führung durch den Bandraum freut - Jas erzählt mir später, dass Stith ein riesiger Bandkopf ist - und schreit : "Drumline is coming!"Wir gehen zur Ecke Liberty und Staples, wo Drake gerade Hof gehalten hat, und Jas zeigt auf ein Gebäude, in dem, wie er sagt, sein Vater ein "Ghetto-Penthouse im Fifth Ward mit zwei Eigentumswohnungen" gebaut hat. James fühlt sich mit dieser Fifth Ward-Kreuzung verbunden, weil er gleich um die Ecke aufgewachsen ist, in der nahe gelegenen Ranch Street. Auch Jas' Großmutter ist in der Ranch Street aufgewachsen.
Während wir zurück zur Interstate 610 fahren, frage ich Jas, ob sich der Fifth Ward jemals so verändert hat wie die mehrheitlich schwarzen Viertel in Chicago und New Orleans, wo die Stadtverwaltung die Projekte abgerissen und durch Wohnungen mit gemischtem Einkommen ersetzt hat, was das Gesicht dieser Viertel für immer verändert hat. "Nein, wir haben immer noch unsere Projekte", sagt Jas und lacht: "In Fifth Ward werden sie nichts anrühren." Er hält inne und lächelt. "Bevor sie es anrühren", sagt er, "wird mein Vater es kaufen."
James Prince besitzt Immobilien in Fifth Ward, Waschsalons, ein Waffelhaus, eine Kondomfirma, ein Plattenlabel und ein Boxmanagement-Unternehmen. Aber das Juwel des Prince-Imperiums ist Prince Estates, eine weitläufige Ranch im ländlichen Osttexas, etwa eine Autostunde von Mo Mo's entfernt. Es handelt sich um ein hügeliges, pastorales Anwesen mit Seen, Pferdeställen und Reitwegen sowie 120 Black-Angus-Kühen, die sich auf dem Gelände tummeln und von einem freundlichen Rancher namens Ben Dyer verwaltet werden, der im Dienste der Familie Prince steht.
Als ich Jas an einem glühend heißen Sonntagnachmittag auf der Ranch treffe, sitzt er bereits auf einem geschmeidigen, schönen braunen Pferd mit blonder Mähne und ist mit einem blauen T-Shirt und ausgeblichenen Jeans bekleidet, die in seine Cowboystiefel gesteckt sind. Er galoppiert mit der Autorität und Leichtigkeit eines echten Reiters über die Ranch und schlägt das Pferd bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen es seine Befehle missachtet, mit der Gerte in seiner linken Hand.
Als ich zum Stall zurückkehre, wo ich warte, fordert Jas mich auf, ebenfalls aufzusitzen. Wir reiten mehrere Meilen tief in das Gelände hinein, zu einer Holzhütte, die einst dem Country-Musikstar Clint Black gehörte. Drinnen suchen wir Zuflucht in der Klimaanlage, während Dyer und die Rancharbeiter sich um die Bedürfnisse der Pferde kümmern. Jas erzählt mir, dass Prince Estates für ihn ein so tiefer Zufluchtsort ist, dass er oft hierher kommt, mit einem seiner Pferde in die entlegensten Winkel reitet und unter einer der vielen Eichen ein Nickerchen macht.
Hier denkt Jas über das Vater-Sohn-Imperium nach. Manchmal, so gesteht er, fragt er sich über seinen Vater: Was hat er damals getan, um sich den Respekt zu verschaffen, den er hat? Jas geht zu einem antiken Phonographen im Wohnzimmer hinüber und legt die Nadel ein. Während Walzermusik aus dem 19. Jahrhundert erklingt und das Knistern und Knacken des alten Vinyls die Unheimlichkeit noch verstärkt, denkt er über das Prince-Familienimperium und, wie die Houstonerin Beyoncé es kürzlich ausdrückte, über "Daddy Lessons" nach: "Drake mit über 1 Milliarde nur für Views", sagt Jas und strahlt: "Selbst Drake ist überrascht. Mein Vater hat mir das beigebracht", sagt er und blickt auf Prince Estates, und sein Stolz auf die Ranch schwillt sichtlich an.
Es ist schwer, sich nicht von dem Moment mitreißen zu lassen. Die über 1.000 Hektar Land, die den Princes gehören, liegen in Hempstead, einer kleinen Stadt in Waller County, Texas. Hier ereignete sich einer der schmerzlichsten und ergreifendsten Momente in der Ära von Black Lives Matter, nämlich die Verhaftung der Autofahrerin Sandra Bland im Juli 2015 während einer gewaltsamen Verkehrskontrolle, die sich dann angeblich in der Bezirksstrafanstalt erhängt hat. Die Geschichte der weißen Vorherrschaft in Waller County reicht Jahrhunderte vor Blands Tod zurück: Zwischen 1877 und 1950 fanden dort mindestens fünf Lynchmorde statt, und 2008 reichte das Justizministerium eine Klage gegen den Bezirk wegen seiner Wählerregistrierungspraktiken ein, die angeblich sowohl gegen den Voting Rights Act als auch gegen den Civil Rights Act von 1964 verstießen. Der Besitz von Land im tiefsten Süden durch zwei schwarze Princes, James und Jas, ist also ein revolutionärer Akt, der auf General Shermans Bürgerkriegsbefehl zur Umverteilung von Land an schwarze Familien zurückgeht (am besten bekannt als "40 acres and a mule"), der später von Präsident Andrew Johnson aufgehoben wurde. Aber hier ist ein Weg, den die Prince-Familie gegangen ist, Schritt für Schritt, Hustle für Hustle, Track für Track, Download für Download. "Besitze es", sagt Jas und streckt sich auf einer Couch in der Hütte aus, "das habe ich von meinem Vater gelernt. Er legt großen Wert auf Eigentum. Nicht mieten oder leasen. Nein, besitze es."