Hatten Sie keine anderen Möglichkeiten, Ihrer Wut Luft zu machen? Haben Sie sich nicht, wie Isadora, einer umfassenden Analyse unterzogen?
Ich war acht Jahre lang in der Analyse. Ich hatte nicht so viele Analytiker wie Isadora; ich hatte drei. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich acht Jahre in der Analyse verbracht habe; ein Grund war, dass ich mit einem Analytiker verheiratet war, und es schien mir das Richtige zu sein. Aber die Analyse hat mir in vielen Dingen sehr geholfen. Ich litt unter einer Schreibblockade, und ich hatte Angst vorm Fliegen. Das habe ich jetzt nicht mehr. Die Analyse hat mir wirklich enorm geholfen. Sie hat mich befreit, über Dinge zu schreiben, die mir am Herzen liegen. Wenn Sie lernen, auf der Couch authentisch und ehrlich mit Ihren Gefühlen umzugehen, können Sie diese Authentizität auch in Ihr Schreiben einbringen.
Ein prominenter New Yorker Psychiater machte kürzlich Schlagzeilen, als er verurteilt wurde, weil er einer Patientin sexuelle Beziehungen verschrieben hatte, wobei er selbst der Sexualpartner war. Was halten Sie von dieser Methode?
Ich bin absolut dagegen. Ich finde, das ist wie Kinderarbeit. Man nutzt die Hilflosigkeit eines Menschen aus, der von einem abhängig ist. Wenn eine Person zu einem Psychiater geht und ihr Leben in dessen Hände legt und dann einen Freifahrtschein dafür bekommt, halte ich das für absolut unmoralisch. Und die Psychiater, die das als gut für den Patienten begründen, sind das Niedrigste vom Niedrigen.
Wie ist es, mit einem Psychiater verheiratet zu sein?
Das kommt wahrscheinlich auf den Psychiater an, mit dem man verheiratet ist. Sie neigen dazu, ihre Arbeit mit nach Hause zu nehmen, und manchmal hat man das Gefühl, dass man im Schlafzimmer analysiert wird. Und das klingt nach einer schrecklichen Verallgemeinerung, aber in den Ehen der meisten Psychiater, die ich kenne, gibt es eine Menge Vater-Baby-Kram. Die Frau des Psychiaters spielt eine Rolle: "Kümmere dich um mich, Daddy." Und der Psychiater spielt seinerseits eine Rolle: "Ich bin der gute Daddy. Ich werde dich beschützen." Für "beschützen", lies: "kontrollieren".
Ist es das, woran Ihre Ehe letztendlich zerbrochen ist?
Es ist sehr schwer für mich, über diese Ehe zu sprechen. Aber ich sage Folgendes: Es war nicht der Erfolg von Fear of Flying, der sie zerbrechen ließ; mein Mann hat mich beim Schreiben immer sehr unterstützt. Er war es sogar, der darauf bestand, dass ich seinen Namen in meinen Texten verwende. Ich erinnere mich, dass ich in einer viel früheren Phase unseres Lebens, lange vor der Veröffentlichung von Fruits & Vegetables, darauf hinwies, dass es uns viel mehr Privatsphäre sichern würde, wenn ich meinen Mädchennamen benutzte, falls ich jemals eine wirklich bekannte Schriftstellerin werden sollte. Aber er bestand darauf, dass ich seinen Namen, Jong, benutze. Er wollte, dass ich mich mit ihm identifiziere, als Bindung zwischen uns - und er war unerbittlich in seinem Beharren. Ich glaube, wenn er nicht so hartnäckig gewesen wäre, hätte ich meinen Mädchennamen angenommen. Jedenfalls war er immer stolz auf meine Arbeit, fast schon besitzergreifend, und er hatte nie Einwände gegen das Buch. Er las es vor der Veröffentlichung und befürwortete es von ganzem Herzen. Wer kann schon sagen, warum eine Ehe in die Brüche geht? Wir hatten nicht den gleichen Sinn für Humor - das gehört dazu.
Wie würden Sie Ihren Sinn für Humor beschreiben?
Ich sehe die Welt als einen riesigen Zirkus. Ich bin sehr anti-elitär und anti-autoritär. Mein Blick auf die Welt ist der eines Satirikers, und ich finde die Spiele, die wir spielen, um Status zu erlangen, meistens sehr albern. Und ich möchte dieses Lachen mit jemandem teilen; ich meine, ich kann nicht mit Leuten auskommen, die diesen ganzen Schwachsinn ernst nehmen.
Und Ihr Mann hat es ernst genommen?
Die meisten Leute tun das, und ich glaube, er noch mehr als ich.
Ist er ein Freudscher Analytiker?
Fragen Sie ihn.
Wir fragten uns das, weil der Freudianismus eine extrem autoritäre Disziplin ist. Wenn man so antiautoritär ist, wie kann man sich dann mit einem Freudianischen Analytiker einlassen?
Vermischt ist hier der Schlüsselbegriff. Ich glaube nicht an Systeme, und ich glaube nicht daran, die Welt in zwei Arten von Menschen oder zwei Arten von Orgasmen oder irgendetwas von diesen Dingen aufzuteilen. Ich will nicht, dass mir irgendjemand irgendeine Art von Orthodoxie vorsetzt, sei es der Katholizismus oder der Siebenten-Tags-Adventismus oder der Calvinismus oder der Freudianismus oder irgendetwas anderes. Doktrinäre Marxisten langweilen mich. Doktrinäre Gestalttherapeuten, doktrinäre Sexologen langweilen mich.
Was halten Sie von den Freudschen Theorien über Sexualität?
Es gibt eine Reihe von Dingen in Freuds Schriften, die mich zu der Überzeugung bringen, dass er extreme Angst vor der Sexualität hatte und von Schuldgefühlen geplagt war.
Wie sieht es konkret mit einer von Freuds umstrittensten Theorien aus? Glaubst du an Penisneid?
Das hat einen gewissen Beigeschmack, wie eine singende Werbung für Erdnussbutter. Nein, ich glaube, dass Frauen die Macht beneiden, die Männer in unserer Kultur haben, und das ist auch gut so: Ich glaube nicht, dass wir das Organ buchstäblich beneiden. Das müssen wir auch nicht; es gibt so viel anderes, um das wir sie beneiden können. Wir können neidisch darauf sein, dass Männer mehr Geld verdienen; wir können neidisch darauf sein, dass die Gesellschaft zu ihren Gunsten strukturiert ist; wir können neidisch darauf sein, dass sie ohne Begleitung in Restaurants gehen können, ohne in den Hintern gekniffen zu werden.
Wir dachten, du magst es, in den Hintern gekniffen zu werden, oder ist das nur eine Vorliebe von Isadora?
Isadora mag es. Isadora... sie ist unverbesserlich. Ich mag es, in den Arsch gekniffen zu werden, aber nur von bestimmten Leuten. Und ich will mir die Leute aussuchen. Isadora hat eine Menge seltsamer Vorlieben, die ich nicht teile. Aber die meisten ihrer Ängste sind die gleichen wie meine. Oder waren es. Ich bin über viele davon hinausgewachsen.
Was ist mit deiner Flugangst?
Ich habe keine Angst mehr vor dem Alleinsein. Diese Panik, die Isadora empfindet - "Oh mein Gott, er wird mich verlassen und ich werde allein sein" - ist eigentlich die irrationale weibliche Panik, die uns von klein auf eingeimpft wird und sich in der Pubertät bestätigt. Gott bewahre, dass du am Samstagabend ohne Verabredung bist! Gott bewahre dich davor, dass du am Silvesterabend allein bist! Gott bewahre, dass dein Mann dich verlässt! Und dann stellt man fest, dass es doch ganz schön ist, allein zu sein. Ich mag meine eigene Gesellschaft. Wenn ich am Samstagabend keine Verabredung habe, lese ich ein tolles Buch. Ich gehe mit einer Freundin aus oder mit einem Mann, der nicht mein Liebhaber ist, dessen Gesellschaft ich aber genieße. Das ist nicht so schrecklich. Das Leben geht weiter.
Sie sind gerade dabei, sich scheiden zu lassen. Was glauben Sie, warum heutzutage so viele Ehen in die Brüche gehen?
Die Frauen haben es satt, sich zu verbiegen, also trennen sie sich. Ich denke, dass in einigen Fällen die Scheidung aus dem gesunden Wunsch heraus erfolgt, die eigene Individualität zu verwirklichen. In anderen Fällen kann sie Teil einer endlosen Suche nach etwas sein, das ohnehin unerfüllbar ist. Die Dinge, die die Familie früher zusammenhielten, gibt es nicht mehr in dem Maße wie früher. Das Kinderkriegen ist freiwillig, und selbst wenn man Kinder hat, nimmt es nicht das ganze Leben in Anspruch, denn ein Kind, oder zwei Kinder oder sogar drei Kinder, ist nicht mehr ein ganzes Lebenswerk, so wie es war, als Frauen 14 Kinder hatten. Ich meine, es dauert nicht so lange.
Sie wurden zitiert, dass Sie endlich beschlossen haben, dass Sie Kinder haben möchten.
Ich denke, das würde ich. Ich habe gewiss gewartet und gewartet, so lange man warten kann; aber ich glaube nicht, dass ich meine gebärfähigen Jahre hinter mir lassen werde, ohne mindestens ein Kind zu haben.
Und für Sie spielt es keine Rolle, ob es ehelich oder unehelich ist?
Ganz und gar nicht. Ich bin lieber unverheiratet als in einem Zustand der festgefahrenen Ehe. Ich glaube nicht, dass die Ehe einer Frau irgendetwas garantiert, was sie außerhalb der Ehe nicht haben kann - in Bezug auf Sicherheit, Unterhalt für die Kinder und dergleichen. Ich wünschte nur, die Steuer- und Erbschaftsgesetze würden die Unverheirateten nicht diskriminieren. Leider tun sie das. Abgesehen davon fällt mir kein Grund ein, warum man verheiratet sein sollte. Was kann mir die Ehe bieten? Sie garantiert sicherlich nicht, dass ich nicht aufhöre, jemanden zu lieben - und sie garantiert auch nicht den Fortbestand einer Beziehung. In gewisser Weise erlegt sie beiden Parteien eine Art von Pflichtbewusstsein auf, was es schwieriger machen kann, frei zu lieben. Ich bin mir da nicht ganz sicher, aber es ist möglich, dass sich Ihre Liebe eher verpflichtet anfühlt, als dass sie frei gegeben wird, wenn Sie sich auf eine bestimmte Weise aneinander gebunden fühlen. Wenn man nur mit jemandem zusammenlebt, ist es selbstverständlich, dass man das tut, weil man mit dieser Person zusammen sein will. Nichts auf dieser Welt ist so sicher wie das.
Stimmen Sie denjenigen zu, die behaupten, das Problem der modernen Ehe liege in der Kernfamilie? Würden Sie lieber in einer Kommune leben?
Junge, wenn ich sechs Menschen finden könnte, mit denen ich glücklich zusammenleben könnte, wäre ich froh, eine Kommune zu haben. Aber ich glaube, es ist schon schwer genug, mit einem zu leben. Es ist praktisch ein Wunder, wenn man mit jemandem harmonisch zusammenlebt. Wissen Sie, theoretisch habe ich immer gesagt, dass ich gerne verschiedene Menschen in meinem Leben haben möchte, verschiedene Männer. Und doch bleibe ich immer ziemlich konstant bei einem Mann und bin über lange Zeiträume monogam. Ungebundenheit macht mich frei. Monogamie hilft mir zu arbeiten, zu funktionieren und zu schreiben. Ich glaube, es ist einfach so, dass es auf dieser Welt so wenige Menschen gibt, die man wirklich lieben kann, für die man diese Zärtlichkeit empfindet. Das passiert mir nicht jeden Tag. Meistens habe ich eine Art intellektuelle Verachtung für viele Männer empfunden. Ich weiß, es klingt schrecklich, das zu sagen, aber ich erinnere mich, dass ich schon als Jugendlicher dachte: "Oh je, er ist so attraktiv, aber er ist so dumm."
Heißt das, Sie könnten nicht mit einem Mann ins Bett gehen, den Sie nicht respektieren?
Oh, ich könnte und ich habe es getan, aber ich habe es danach immer bereut. Für mich ist es so viel besser, eine warme, liebevolle, kameradschaftliche Beziehung zu haben.
Was wäre für Sie eine ideale Beziehung?
Ich habe ein neues Liebesgedicht, das dies zum Ausdruck bringt. Es handelt vom Geben. Ich glaube, wir hatten immer Angst, dass der andere sich abwendet, wenn wir zu viel geben. Und manchmal ist das auch so. Leider gibt es in dieser Kultur viele Männer - und auch einige Frauen -, die schreckliche Angst vor einer Bindung haben. Aber ich denke, wenn man jemanden findet, den das nicht abschreckt, kann man sich gegenseitig erneuern, und das wäre die größte Freude im Leben.
Gibt es nicht einen Widerspruch zwischen dem, was Sie gerade gesagt haben, über Bindung und monogame Beziehungen, und dem, was Sie durch Isadora über den Reiz des Untreuen zu sagen hatten? Die Erotik des Sekundenschlafs, sozusagen?
Es ist nicht fair, mir, drei Jahre nachdem ich ein Buch geschrieben habe, die Schuld für die Ansichten meiner Figur zu geben. Sicher, eines der lustigen Dinge am Ehebruch - zumindest für eine kurze Zeit - ist das Gefühl, dass man das Beste von zwei Männern bekommt. Da hat man eine kleine Affäre und geht dann nach Hause zu seinem Mann; man fickt zwei Männer an einem Tag. Das Problem ist nur, dass es sehr oberflächlich ist. Es stellt sich heraus, dass du nicht das Beste von einem der beiden Männer bekommst. Du bekommst nur ein kleines Stück - das ist ein Wortspiel, denke ich - von beiden. Untreue scheint manchmal sehr anregend zu sein, aber man hat nicht wirklich viel davon. Es ist viel besser, eine wirklich lohnende Beziehung zu haben als mehrere bruchstückhafte Beziehungen.
Glauben Sie, dass völlige eheliche Treue möglich ist?
Ich halte es für unvernünftig, davon auszugehen, dass der Partner immer treu sein wird. Sie wissen doch, dass man nicht 20 Jahre lang mit einem anderen Mann vögelt - aus welchen Gründen auch immer; vielleicht nur, um seine Unabhängigkeit zu behaupten, um zu beweisen, dass man nicht eingesperrt ist. Manchmal aus einem echten Zwang heraus. Oder aus überwältigender Anziehungskraft. Es ist unvernünftig anzunehmen, dass es solche Gelegenheiten nicht geben wird. Aber ich bin die schlechteste Person, um darüber zu sprechen, denn ich bin sehr eifersüchtig. Ich bin wirklich fasziniert von Eifersucht und den Auswirkungen auf eine Ehe. Davon gibt es etwas in meinem neuen Roman.
Manche Ehepaare gehen mit diesem Problem um, indem sie ein gewisses Maß an sexueller Freiheit zulassen. Was würden Sie von offener Untreue halten? Ehegattentausch oder einvernehmlicher Ehebruch?
Ich fühle mich davon viel weniger bedroht als von heimlicher Untreue, und ich denke, in dieser Hinsicht bin ich vielleicht wie viele andere Menschen. Was mich an der Untreue, wie sie in einer herkömmlichen Ehe praktiziert wird, am meisten aufregt, ist die Heimlichkeit. Es ruft all die Ängste aus der Kindheit wieder wach, wenn es um Dinge geht, die zwischen den Erwachsenen hinter verschlossenen Türen stattfinden. Wenn du herausfindest, dass dich jemand seit Jahren betrügt und dass er in der Nacht, in der er angeblich für diese und jene Sache gelernt hat, in Wirklichkeit ... das macht mich verrückt.
Sie glauben nicht an die "Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß"-Lehre?
Nein, das tue ich nicht, denn ich habe schon beides erlebt. Ich hätte mich dieser Idee angeschlossen, bis ich es tatsächlich erlebt habe, bis ich herausgefunden habe, dass Dinge hinter meinem Rücken jahrelang gelaufen sind. Und plötzlich verstand ich all die belauschten Gespräche, all die kleinen Anspielungen, wessen Auto vor wessen Haus geparkt war - all diese Dinge - und sie fielen mir mit ekelhafter Wucht auf den Kopf. Danach hatte ich wirklich das Gefühl, dass ich es lieber wissen wollte, so schmerzhaft es auch ist. Ich glaube, dass Lügen eine Beziehung zersetzen. Wenn man anfängt, sich gegenseitig zu belügen, fängt man mit kleinen Dingen an, Lügen durch Weglassen. Dann werden es immer mehr Lügen, und das ruiniert die Beziehung. Ich würde die Dinge lieber offen ansprechen.
Ich meine nicht, dass man von einer Geschäftsreise anrufen und dem Mann oder der Frau, mit dem oder der man zusammenlebt, sagen sollte: "Schatz, ich habe gerade mit So-und-So geschlafen." Ich meine, das macht man nicht am Telefon. Man wartet, bis man wieder zusammen ist und sich auf eine liebevolle Art und Weise unterhält.
Wie wäre es mit: "Schatz, ich möchte mit So-und-So schlafen"?
Ich glaube, das wäre weniger bedrohlich, als es geheim zu halten. Aber manchmal nimmt man der Fantasie den Wind aus den Segeln, wenn man tatsächlich darüber spricht, und dann stellt man fest, dass man es nicht tun will. Aber weißt du, wenn wir das alle täten, würden wir weniger aus Rebellion mit anderen Menschen ficken und mehr aus reinem Vergnügen.
Glauben Sie, dass viele Ficks aus Rebellion gemacht werden?
Ja, auf jeden Fall, in konventionellen monogamen Ehen. Und wenn man viele Ehebruchsromane liest, die von Frauen geschrieben wurden, erkennt man dieses Muster. Sehr oft findet die Frau einen Liebhaber, der nicht annähernd so gut im Bett ist wie ihr Mann. In Fear of Flying ist das auf jeden Fall der Fall; die Frau findet einen impotenten Liebhaber. Die meiste Zeit kriegt er nicht einmal einen hoch. Welches Bedürfnis wird also von diesem Mann befriedigt? Es ist das Bedürfnis, zu rebellieren, zu sagen. "Schau, ich zeige es dir." Und ich habe mit vielen, vielen Frauen gesprochen, die Affären hatten - manchmal hartnäckige, ständige Affären während ihrer Ehen - und sie sagen Ihnen mit überwältigender Mehrheit: "Mein Mann ist wirklich ein viel besserer Liebhaber. Er befriedigt mich öfter; ich komme mit meinem Mann öfter zum Orgasmus; wir sind mehr aufeinander eingestimmt." Und dann fragen Sie: "Nun, warum der Liebhaber?" Und sie sagen: "Ah, ich fühle mich großartig. Ich fühle mich lebendig. Ich fühle mich wie neu geboren." Was ist es, das sie so fühlen lässt? Es ist, wieder geschätzt zu werden, nicht als selbstverständlich angesehen zu werden, als Individuum wiederentdeckt zu werden, in den Augen eines neuen Mannes bestätigt zu werden.
Haben Sie das Bedürfnis, sich von Männern bestätigen zu lassen?
Ich glaube nicht, dass ich das brauche, aber ich denke, dass es vielen Frauen so geht. Ich glaube, die Bestätigung kommt sehr stark von meiner Arbeit. Aber ich muss sagen, dass mein Gefühl der Freude und des Einsseins mit der Welt daher kommt, dass ich Liebe in meinem Leben habe. Ich kann, wie gesagt, auch ohne sie leben, aber ich will es nicht. Ich bin so viel schrulliger, wenn es keinen Mann in meinem Leben gibt, den ich liebe.
In mehreren Artikeln, die Anfang des Jahres erschienen, wurden Sie als depressiv beschrieben. War das Fehlen eines Mannes in Ihrem Leben der wahre Grund für diese Depression?
Das mag ein Teil davon gewesen sein, aber ich glaube, es war vor allem die schiere Erschöpfung. Nach dem Erscheinen von Fear of Flying wurde ich mit Post überschwemmt, und zwar so viel, dass ich sie nicht bewältigen konnte. Das ist etwas, was niemand verstehen kann, der es nicht selbst durchgemacht hat. Stellen Sie sich vor, Sie öffnen Ihre Wohnungstür und finden einen Stapel Post, der bis etwa zur Mitte des Schienbeins reicht: vier Druckfahnen, in denen nach Zitaten gesucht wird, sechs Bücher von Redakteuren, die fragen: "Würden Sie bitte etwas darüber schreiben?" 20 Briefe - 15 davon von Fremden, zwei von guten Freunden, zwei oder drei Anfragen für Vorträge. Es ist erstaunlich, wie viele Anlässe aus dem Boden schießen, sobald Ihr Name bekannt wird. Die Zionisten von Upper Beverly Hills. Die Feministinnen von Lower Mamaroneck. College Women in Search of Equal Pay. Und das sind alles würdige Anliegen, aber niemand konnte mit ihnen allen mithalten. Das war für mich besonders schwierig, denn ich bin das Mädchen, das nicht nein sagen kann. Am Anfang habe ich versucht, die ganze Post selbst zu beantworten. Ich habe sie in Kategorien eingeteilt und in große Kartons gesteckt: interessante Fanpost, dumme Fanpost, Einladungen zu einem Tee, wenn Sie mal in Secaucus vorbeikommen".
Was waren einige der interessanten Briefe?
Nun, ich bekomme bestimmte Kategorien von Briefen, die mich interessieren. Da gibt es die Briefe, in denen ich mich von ganzem Herzen bedanke: "Vielen Dank, dass Sie dieses Buch geschrieben haben. Sie haben über meine Gedanken und Gefühle geschrieben." Diese Art von Briefen kommt manchmal von einer Frau und manchmal von einem Mann; fast gleichermaßen von beiden Geschlechtern.
Männer identifizieren sich mit Isadora?
Auf jeden Fall. Viele Männer sind überrascht, wenn sie herausfinden, dass Frauen die gleichen Gefühle haben wie sie. Ich weiß nicht, warum sie überrascht sind. Als ich als Kind "Große Erwartungen" gelesen habe, habe ich mich mit Pip identifiziert. Ich habe mich mit vielen berühmten Figuren aus der Literatur identifiziert - Tom Jones, Robinson Crusoe, Gulliver, um Himmels willen. Ich habe nie gedacht, dass ich mich nicht mit ihnen identifizieren könnte, weil ich ein Mädchen bin. Und doch überrascht es Männer, dass sie ein Buch über eine Frau in die Hand nehmen und sich mit ihr identifizieren können. Aber Männer und Frauen stehen vor ähnlichen Problemen wie Isadora: die Schwierigkeit, sich von der Familie zu lösen, ein Gefühl des Erwachsenseins zu erlangen; das Dilemma, sexuell frei sein zu wollen und dennoch in einer sicheren Beziehung verankert sein zu wollen. Das ist nicht nur eine Frauensache. Und Männer sagen zu mir: "Ich fühle mich genau wie Isadora. Ich fühle, dass ich Isadora bin." Oder manchmal: "Ich bin froh, dass du über die Gefühle von Frauen geschrieben hast, so dass ich sehen kann, dass meine Gefühle nicht so anders sind. Vielleicht sind die Geschlechter gar nicht so weit auseinander, wie ich dachte." Ich finde diese Art von Briefen sehr rührend.
Bekommen Sie auch Briefe, die nicht so rührend sind? Hassbriefe, zum Beispiel?
Eher selten. Ich habe einmal einen verrückten Brief von einem Mann bekommen, in dem stand: "Liebe Erica, ich würde deine Gedichte gerne in kleine Stücke reißen und sie von deinem Körper lecken", was ich als destruktiv empfand, obwohl er es wohl gut meinte. Der vielleicht seltsamste Brief, den ich je erhalten habe, kam von einer ehemaligen Nonne, die wollte, dass ich einen jungen Mann kennenlerne und vielleicht eine Affäre mit ihm habe. Ich glaube, sie war in ihn verliebt, hatte aber nicht den Mut, selbst etwas zu unternehmen, und benutzte mich sozusagen als Vermittler. Andere Briefe kommen von Männern, die sich mit mir treffen wollen. Manchmal schreiben sie Dinge wie: "Ich habe eine wunderbare 30-Morgen-Farm und bin sehr wohlhabend. Mit einem sehr langen Schwanz." Nein, das sagen sie nicht.
Wirklich nicht?
Sie benutzen das Wort Schwanz nicht, aber manchmal reden sie darüber, was für gute Liebhaber sie sind.
In Ihren eigenen Texten nennen Sie einen Schwanz einen Schwanz, aber nicht alle Autoren - oder Verleger - sind so explizit. Vor einigen Monaten druckte die New York Times einen Artikel von Henry Miller, in dem Ihre Arbeit gelobt wurde, und am Ende findet sich eine kursiv gedruckte Fußnote: "Die Times bat um Änderungen einiger Formulierungen in diesem Artikel, und Mr. Miller stimmte ihnen zu." Eines der Wörter, die die Times offenbar für notwendig hielt, war "Bastard". Wie finden Sie das?
Als absurd. Sie würden auch das Wort "lay" nicht verwenden. Oder geil, was ich noch witziger fand. Ich finde, Schriftsteller sollten die volle sprachliche - auch cunnilinguistische - Freiheit haben. Aber es gibt Leute, die überfliegen eine Seite mit Prosa, und wenn auf der Seite nur eine Fotze steht, ist das alles, was sie sehen. Es ist fast so, als ob das Ding von einem Neon-Halo umgeben wäre. Das erstaunt mich, denn Fluchen war für mich nie ein Tabu. Es schien mir immer eine interessante Möglichkeit zu sein, der Sprache Nachdruck zu verleihen.
Mit der Freiheit, ob sprachlich oder anderweitig, geht die Verantwortung einher. Das hat man uns allen beigebracht. Haben Sie das Gefühl, dass Schriftsteller eine besondere Verantwortung tragen?
Meine eigene ist, wie ich schon sagte, ehrlich zu sein. Darüber hinaus war ich immer der Meinung, dass Schriftsteller danach streben sollten, Teil der allgemeinen Menschheit zu sein, dass sie nicht elitär sein dürfen. Deshalb hat es mich so gestört, als ich anfing, Dinge zu delegieren, eine Sekretärin einzustellen, einen Anrufbeantworter zu engagieren, einen Agenten zu beauftragen. Ich hatte immer mein eigenes Telefon bedient, meine eigene Post beantwortet. Und ich musste meinen Kopf neu sortieren und mir sagen: "Okay, es ist nicht schlimm, einen Anrufbeantworter zu haben und den Telefonstecker zu ziehen. Du bist immer noch ein nettes Mädchen." Sobald ich diese Entscheidungen getroffen hatte - und aus New York weg war - fühlte ich mich viel besser.
Warum musstest du aus New York weggehen? Was macht ein nettes Mädchen aus Manhattan in einem Ort wie Malibu?
Hmmm. Das ist ein ganz anderes Buch. Ich wache oft morgens auf und weiß nicht, warum zum Teufel ich in Malibu bin oder wie ich hierher gekommen bin. Ich denke, ich bin wahrscheinlich ein eingefleischter New Yorker und New York liegt mir so im Blut, dass ich nicht lange ohne es überleben kann. Aber es ging mir wirklich an die Nieren. Ich dachte immer, dass Schriftsteller, die sagen, sie könnten in New York nicht funktionieren, falsch sind, denn ich habe vier Bücher in New York geschrieben. Ich hatte nicht damit gerechnet, was passiert, wenn man einen Bestseller hat, dass man plötzlich für die ganze Welt erreichbar ist. So wurde es für mich notwendig, New York zu verlassen. Ich weiß nicht, ob Malibu ein dauerhafter Ort für mich werden wird. Ich bezweifle es irgendwie, aber wer kann das schon sagen? Im Moment fühle ich mich mehr wie ein Zigeuner als je zuvor in meinem Leben. Ich habe noch nie so wenig Besitz gehabt wie jetzt. Ich habe drei Kartons mit Büchern und Papieren und vier Reisekoffer. Ich habe eine tragbare Schreibmaschine und ein paar Leselampen bei Sears Roebuck gekauft. Alles andere ist entweder geliehen oder gemietet.
Eigentlich ist dies das erste Mal in meinem Leben, dass ich versuche, für mich selbst zu leben. Ganz einfach. Mich nicht um Dinge zu kümmern oder darum, was die Leute von mir denken, ob ich den Leuten gefalle oder nicht. In der Lage zu sein, meine Freunde unter den Menschen auszuwählen, die ich wirklich liebe. Mit einem Mann zusammen zu sein, den ich wirklich liebe, jemandem, dem ich außerordentlich nahe stehe, mit dem ich stundenlang reden, kichern, lachen und scherzen kann, Witze hin- und herschieben.
Wir nehmen an, Sie sprechen von Jonathan Fast, dem Schriftsteller, mit dem Sie ein Haus in Malibu teilen.
Das stimmt. Ich glaube, als ich Jon zum ersten Mal traf, hatte ich das Gefühl, dass ich mit meiner anderen Hälfte zusammenlebe, ein Gefühl, das ich noch nie bei einem anderen Mann hatte - dass dies die andere Seite meiner Persönlichkeit ist. Wir sind uns nicht ganz gleich, aber wir haben diese enorme Gemeinsamkeit in der Art und Weise, wie wir die Welt betrachten.
Ich hatte immer angenommen, dass Männer und Frauen in einer Beziehung so etwas wie Gegner sind, wahrscheinlich wegen der Erfahrungen, die ich zuvor gemacht hatte. Die Vorstellung, mit jemandem zusammenzuleben, ohne diese Art von Verhandlungen und Konkurrenzkämpfen - ich war verblüfft, dass es diese Art von Beziehung geben kann. Ich hatte mir eingeredet, dass sie unmöglich und unauffindbar sei. Aber das ist sie nicht. Und das ist eine Freude, muss ich sagen. Wir unterstützen uns auch gegenseitig in unserer Arbeit. Jon treibt mich zur Arbeit an; er ist in seinen Schreibgewohnheiten viel disziplinierter als ich.
Was schreiben Sie lieber, Gedichte oder Prosa?
Ich mache beides gern, aber ich glaube, ich schreibe lieber Gedichte. Das Gefühl der Erheiterung ist stärker ausgeprägt. Bei einem Roman muss man die Sache über Monate und Monate, manchmal Jahre, im Auge behalten. Man muss den Überblick über die Figuren behalten. Wenn man einer Figur auf einer Seite rote Haare gibt, will man nicht, dass sie zwei Kapitel später braune Haare hat. Man muss also immer wieder lesen, was man geschrieben hat. Ich habe Fear of Flying so oft gelesen, dass ich es jetzt gar nicht mehr lesen kann. Ich glaube nicht, dass ich es durch ein Kapitel schaffe.
Bald werden Sie es auf der Leinwand sehen. Haben Sie jemals daran gedacht, selbst die Rolle der Isadora in der Verfilmung zu spielen?
Ich? Ich bin nicht dünn genug! Ich bin mir sicher, dass die Fans des Buches denjenigen, der die Rolle spielt, für eine Fehlbesetzung halten werden, aber andererseits ist es angesichts der Art und Weise, wie Hollywood derzeit funktioniert, ein Wunder, dass sie nicht Robert Redford geholt und den Namen der Heldin in Isadore geändert haben.
Worum geht es in Ihrem neuen Roman? Ist es eine Fortsetzung von Angst vorm Fliegen, mit Isadora als Heldin?
Nein. Aber die Art und Weise, wie ich einen Roman zusammenstelle, ist so anarchisch, und er durchläuft so viele Hauptversionen, dass ich bis zum Ende des Prozesses nie sagen kann, was genau es werden wird. Ich kann Ihnen sagen, dass es um eine Frau geht, die all die konventionellen weiblichen Probleme hat und schließlich lernt, wie wir alle schließlich lernen, dass sie ihre eigene Retterin sein muss.
Glauben Sie, dass Sie in der Lage sind, außerhalb Ihrer eigenen Erfahrungen zu schreiben? Müssen Sie zumindest teilweise autobiografisch schreiben?
Ich bin fasziniert von der Idee, ein Märchen zu schreiben, oder Science Fiction, oder einen historischen Roman mit Panoramablick. Aber im Moment habe ich den Zwang, etwas zu schreiben, was ich "Scheinmemoiren" nenne. Ich habe das Gefühl, dass ich damit zum ersten Mal in meinem Leben etwas tue, was mir nicht nur Spaß macht, sondern auch gesellschaftlich nützlich ist.
Sie meinen, Sie haben das Gefühl, dass Sie eine Botschaft zu vermitteln haben?
Ja, merkwürdigerweise. Es klingt fast kitschig, das zu sagen, aber ich habe eine. Und diese Botschaft ist, im weitesten Sinne, folgende: Seid ehrlich mit eurem eigenen Leben, euren Gefühlen, euren Fantasien, eurer Sexualität. Ich glaube wirklich, dass Schriftstellerinnen jetzt in einer einzigartigen Position sind, in der wir Dinge aufdecken können, die jahrhundertelang vergraben waren. Und ich bin nicht bereit, damit aufzuhören.
Beobachten Sie einen zunehmenden Trend zum so genannten Bekenntnisschreiben von Frauen?
Es wird von männlichen Rezensenten oft als Bekenntnisschrift bezeichnet, aber ich halte das Wort Bekenntnisschrift in diesem Fall für eine Herabsetzung. Es impliziert, dass diese Frauen einfach alles ausspucken, was ihnen durch den Kopf geht, und dass es beim Schreiben kein Handwerk gibt.
Wie würden Sie es dann beschreiben?
Ich denke, es ist eine Art Konfrontation mit sich selbst, die Frauen zum ersten Mal erforschen. Frauen konfrontieren sich mit ihrer eigenen Sexualität, setzen sich mit Dingen auseinander, vor denen sie bisher Angst hatten: mit ihren eigenen Aggressionen, ihren negativen Gefühlen gegenüber ihren Familien, möglicherweise gegenüber ihren Männern. Ein Teil davon ist die Erforschung gesunder Wut, und es hat etwas Wichtiges, mit der eigenen Wut in Kontakt zu kommen und von dort zur Liebe überzugehen. Ich glaube, das ist das Neue am Schreiben von Frauen, und das ist sozusagen der Beitrag, den ich leisten kann.
Arbeiten Sie im Moment an etwas anderem als Ihrem Roman?
An einem Buch mit Liebesgedichten, das den Titel The Long Tunnel of Wanting You tragen wird . Es sind erotische Gedichte. In einem davon geht es darum, dass man seinem Liebhaber einen bläst, kurz bevor man im Fernsehen interviewt wird.
Und welche Wirkung hat das?
Es lockert die Zunge. Man fühlt sich dann sehr frech. Es ist ein wunderbares Gedicht, wenn ich das sagen darf. Mir wäre es lieber, Sie würden meine Gedichte drucken, als mich zu interviewen. Aber ich schätze, PLAYBOY druckt keine Gedichte, oder?
Nun, vielleicht drucken wir ein Gedicht darüber . [Wir drucken sogar drei erotische Jong-Gedichte.]
Es beginnt,
Mein Mund mit deinem Sperma gesät,
Ich habe dem Interviewer geantwortet.
So mag es auch mit Gott sein.
Nähere dich mit einem Mund voll Steine, du wirst stumm sein;
Aber sprich Samen und Samen und die Worte werden fließen.
Ist der Himmel eine Fernsehshow?
Alles deutet darauf hin....
und es geht so weiter.
Ihre Liebesgedichte sind anschaulich offen, um nicht zu sagen erdig, und doch ist das Bild, das die Öffentlichkeit von einem Dichter hat, das eines ätherischen, zerbrechlichen. Würden Sie dem nicht zustimmen?
Ich bin nicht verantwortlich für das falsche Bild, das die Öffentlichkeit von Dichtern hat. Die Dichter, die ich kenne, neigen dazu, sich ihrer eigenen Sexualität voll bewusst zu sein. Ein lüsterner Haufen. Vor allem männliche Dichter. Sie gehen auf Tournee, reisen von College zu College und benutzen ihre Poesie als Mittel, um Studentinnen, Lehrerinnen und andere Dichter zu verführen. Sie suchen verzweifelt nach Sex; sie kommen immer ohne ihre Frauen. In beiden Bedeutungen des Wortes. Ein wirklich großartiger Dichter sollte natürlich in der Lage sein, allein durch das Schreiben eines Gedichts zu kommen. Die Muse vögelt.
Die Muse vögelt? Trifft das auf dich zu? Kannst du kommen, wenn du nur ein Gedicht schreibst?
Mein Kopf kommt - sozusagen.
Wenigstens hat dir deine Poesie andere Belohnungen gebracht. Loveroot, Ihr neuester Gedichtband, hat eine Art Verlagsgeschichte geschrieben, indem er in diesem Monat zur alternativen Auswahl des Book-of-the-Month-Clubs ernannt wurde.
Ich hoffe, dass all die Leute, die meine Gedichte nur kaufen, weil sie mich für eine unverschämte Berühmtheit halten, wirklich entdecken, dass sie Gedichte mögen.
Sehen Sie sich selbst als eine unverschämte Berühmtheit?
Nun, Sie sehen mich, Sie sehen, wie ich lebe. Ich bin überhaupt kein aufsehenerregender Mensch, ich lebe eher unauffällig. Aber das ist sicher nicht mein Image. Ich bin schockiert über einige Dinge, die ich in der Presse über mich lese. Ich fange an, mehr und mehr mit Leuten wie Eisenhower zu sympathisieren, der nie eine Erklärung gegenüber der Presse abgab, die man verstehen konnte. Daher konnte ihm nichts, was er sagte, vorgeworfen werden. Aber ich kann doch nicht meine ganze Persönlichkeit umstrukturieren, nur weil ich jetzt Gegenstand von Interviews bin. Das würde gegen alles gehen, wofür ich stehe. Ich bin freimütig. Ich bin offen. Und wenn ein Interviewer es auf mich abgesehen hat, werde ich mich furchtbar anhören. Ich habe zunächst nicht verstanden, dass diese Leute ihre Feindseligkeit auf Erica, die Ware, richten und nicht auf Erica, die Person - die im Innern fünf Jahre alt ist, unsicher und verängstigt mitten in der Nacht wie alle anderen.
Warum sollte sich Erica Jong, die berühmte Autorin, unsicher fühlen?
Ruhm kann einen unsicher machen. Ich meine, wenn sich dein Status so radikal ändern kann, dass Leute, die dich früher nicht einmal zurückgerufen haben, sich jetzt bei dir einschleimen und dich zum Mittagessen, Abendessen, Frühstück oder ins Bett einladen, dann muss man ein enormes Gefühl der Unsicherheit gegenüber der Welt entwickeln. In einer solchen Zeit braucht man seine Freunde mehr denn je, und man findet heraus, wer seine Freunde wirklich sind.
Und wer sind sie?
Besondere Menschen, Menschen, deren Werte echt sind. Das ist eines der Dinge, die ich an Henry Miller mag: dass seine Werte echt sind. Er wird einen berühmten Schriftsteller und ein Kind, das noch nie etwas veröffentlicht hat, als gleichwertig behandeln. Er wird an beiden interessiert sein.
Wie hat Ihre Freundschaft mit Miller begonnen?
Alles begann, als er mir einen Brief schrieb, nachdem er Fear of Flying gelesen hatte. Er schrieb: "Sie haben eine weibliche Version von Tropic of Cancer geschrieben. Sie haben in Ihrem Buch für die Frauen das getan, was ich für die Männer in Tropic of Cancer getan habe." Er schwärmte weiter von dem Buch und sagte dann: "Verwenden Sie jeden Teil dieses Briefes, den Sie wünschen, mit Ihren Verlegern. Kopieren Sie ihn so oft Sie wollen; schicken Sie ihn, wohin Sie wollen." Und als ob das noch nicht genug wäre, schrieb er noch einen weiteren Brief an den Verleger, in dem er dasselbe sagte. Ich war absolut überwältigt von seiner enormen Großzügigkeit. Aber so ist Henry nun einmal. Ich habe ihn zum ersten Mal persönlich getroffen, als ich im letzten Herbst hierher geflogen bin, um am Drehbuch von Fear of Flying zu arbeiten, und seitdem ist sein Haus für mich wie ein Zuhause. Es gibt Menschen, die nie vom Ruhm verwöhnt werden, die nie unnahbar werden und immer volksnah bleiben. Henry Miller ist so einer. Anne Sexton war eine von ihnen. Eigentlich haben Anne und ich uns nur ein paar Mal gesehen, aber wir haben viel korrespondiert, und wir haben uns sofort verstanden. Es gibt bestimmte Menschen auf dieser Welt, die man trifft und weiß, dass man sie liebt, dass man sie mitten in der Nacht anrufen und über alles reden kann. Anne war diese Art von Mensch; eine sehr verletzliche Frau und ganz ohne den schützenden Anstrich von Ruhm. Ich vermisse sie.
Haben Sie sich jemals so weit unten gefühlt, dass Sie sich selbst umbringen wollten, wie Anne Sexton es tat?
Ja - aber ich glaube nicht, dass ich ein potenzieller Selbstmörder bin. Ich identifiziere mich mit Selbstmördern; ich könnte über einen schreiben. Ich weiß, was sie fühlen, und ich weiß, warum sie sich von der Welt abschotten wollen. Sie fühlen einfach so viel Schmerz, dass jeder Atemzug schmerzhaft ist. Ich glaube, so ist es auch bei Anne gewesen. Aber ich glaube nicht, dass ich das jemals tun würde.
Warum nicht?
Vielleicht, weil ich mir sage: "Die Depression wird schon wieder verschwinden. Das tun sie immer. Warte es ab." Vielleicht, weil ich es für eine furchtbare Verschwendung halte und weil es in meinem eigenen Leben genau zu den Zeiten, in denen alles zusammenzubrechen schien, plötzlich besser wurde. Den ganzen letzten Sommer und Herbst über war ich so niedergeschlagen wie noch nie. Ich dachte, es gäbe nichts, worauf ich mich freuen könnte. Ich dachte an Selbstmord. Ich war ständig in Aufruhr, was zum Teil daran lag, dass meine Ehe im Sterben lag und ich nicht den Mut hatte, mir das einzugestehen. Also saß ich einfach unbeweglich da, voller Schmerz. Und dann kam für mich alles zusammen.
Was hat Sie da rausgeholt?
Ein paar Dinge. Die Entscheidung, die Ehe aufzulösen. Ich habe gelernt, mit den Anforderungen zu leben, die diese ganze Berühmtheit an mich stellt; ich habe erkannt, dass ich wirklich großes Glück hatte, dass ich meine eigene Arbeit machen und davon leben konnte, dass ich mir meine Freunde unter den Menschen, die ich wirklich liebe, aussuchen konnte und niemandem in den Arsch kriechen musste.
Ich glaube, wenn man "berühmt" wird - und ich möchte dieses Wort immer in Anführungszeichen setzen, weil es wirklich nichts bedeutet -, dann erwarten die Leute, dass man anders ist. Aus diesem Grund verlieren sich viele Freunde. J.F.K. soll dazu eine Aussage gemacht haben, die sich wunderbar zitieren lässt. Einer seiner Freunde sagte: "Nun, da du jetzt Präsident bist, Jack, wirst du keine Zeit mehr für deine alten Freunde haben." Und er sagte: "Oh doch, das habe ich. Das Weiße Haus ist ein schrecklicher Ort, um neue Freunde zu finden." Ich denke, das gilt auch für den Ruhm. Ruhm ist ein schrecklicher Ort, um neue Freunde zu finden, weil man nie weiß, wer einen um was bittet. Ich meine, du weißt nie, ob der Mann, der sich so charmant gibt, dein neues Buch veröffentlichen oder mit dir ins Bett gehen will oder dich einfach als Mensch mag. Und das ist irgendwie traurig, denn Ruhm gehört nicht zu den Dingen, die wirklich wichtig sind.
Was dann?
Nun, im kosmischen Schema der Dinge spielt es überhaupt keine Rolle, wie heiß du heute bist oder ob dein Bild auf dem Cover einer Zeitschrift ist oder wie viel Geld du für die Filmrechte an deinem Roman bekommst. Es ist schöner, Ruhm und Erfolg zu haben, als keinen zu haben, genauso wie es schöner ist, gut situiert zu sein als arm, aber die Dinge, die wirklich wichtig sind, und ich denke, dass sie immer wichtig sein werden, sind: Kannst du ein Gedicht schreiben, das Bestand hat, wie eines von Emily Dickinsons Gedichten? Kannst du etwas schreiben, das sich die Menschen auch in 100 Jahren noch gegenseitig vorlesen werden? Kannst du die Menschen wirklich lieben, dich um sie kümmern und dich ihnen hingeben? Das sind die Dinge, auf die es ankommt. Alles andere ist reine Illusion.