Er war höflich. Er war lustig. Er gab uns eine ansteckende Krankheit.
Mit seinen 34 Jahren ist Conan O'Brien heißer als das Fieber, das er hatte, als wir ihn in seinem privaten Bereich über der Late Night-Soundstage trafen. Der schlaksige, sommersprossige Ex-Highschool-Geek ist laut People Magazine "eine der heißesten Eigenschaften des Fernsehens". Der Moderator von Late Night With Conan O'Brien ist zum König der Comedy seiner Generation geworden.
Unruhig ist das Haupt, das eine Krone trägt. Verstopft ist es auch, aber O'Brien hat weitaus mehr zu befürchten als diesen Schnupfen. Er ist ein Perfektionist, der über eine einzige schlechte Minute in einer ansonsten perfekten Fernsehstunde grübelt und sich Sorgen macht, er könnte anhedonisch werden. "Ich habe Probleme mit dem Erfolg", sagt er. "Ich wurde in dem Glauben erzogen, dass, wenn etwas Gutes passiert, auch etwas Schlechtes kommen wird. Sicher, im Moment sieht es gut aus. Rolling Stone nennt Late Night "die heißeste Comedy-Show im Fernsehen". Die Einschaltquoten sind besser als je zuvor, vor allem bei den 18- bis 34-Jährigen, den von der Werbung begehrten Zuschauern.
Aber O'Brien arbeitet nur noch härter. Trotz seiner Krankheit hat er zwei Sendungen in 26 Stunden aufgezeichnet und dabei nur drei Stunden geschlafen. Er interviewte reibungslos Elton John und brach dann während der Werbung in Hustenanfälle aus. Später, in seinem überfüllten Eckbüro mit Blick auf den Verkehr in Manhattan, schluckte Conan the Cool DayQuil-Gelkapseln. Er hustete und spuckte Mikroben aus.
"Entschuldigung, Entschuldigung", sagte er. Natürlich kann sich O'Brien nicht beklagen. Er war wirklich kurz davor, zu scheitern, als ein weiterer gescheiterter Talkmaster hinter die Kulissen verbannt zu werden.
Bei seiner ersten Late Night-Pressekonferenz korrigierte er einen Reporter, der ihn einen relativ Unbekannten nannte. "Sir, ich bin ein völlig Unbekannter", sagte er. Dieser Satz sorgte für Lacher, aber schon bald sah O'Brien dem Untergang geweiht aus. Sein Debüt am 13. September 1993 begann damit, dass O'Brien sich in seiner Garderobe darauf vorbereitete, sich zu erhängen, nur um dann vom Beginn der Show unterbrochen zu werden. Schon bald hing seine Karriere an einem seidenen Faden. Die Einschaltquoten waren schrecklich. Die Kritiker hassten die Sendung. Tom Shales von der Washington Post bezeichnete sie als "leblos und unordentlich wie ein überfahrenes Tier". Shales sagte, O'Brien solle aufhören.
Beamte des Senders hielten dringende Sitzungen ab, um das Debakel von Conan O'Brien zu besprechen. Sollten sie ihn entlassen? Wie sollten sie ihren Fehler erklären?
Am Ende hat er es natürlich geschafft. Der Sender hielt so lange an ihm fest, bis sich die Einschaltquoten verbesserten, und der Moderator der Late Night, der cooler ist als je zuvor, definiert heute die Spitze der Comedy, so wie es Letterman vor zehn Jahren tat.
Sogar Shales liebt Late Night heutzutage. Er nennt O'Briens Umschwung "eine der erstaunlichsten Veränderungen in der Fernsehgeschichte".
O'Brien wurde am 18. April 1963 in Brookline, Massachusetts, geboren. Sein Vater, ein Arzt, ist Professor an der Harvard Medical School. Seine Mutter, eine Anwältin, ist Partnerin in einer Bostoner Elitekanzlei. Conan, das dritte von sechs O'Brien-Kindern, war Lektor in der Kirche und ein Außenseiter in der Schule. Groß, albern und von Akne geplagt, versuchte er, Mädchen mit Witzen zu beeindrucken. Dieser Plan schlug in der Regel fehl, aber O'Brien fand schließlich seine Nische in Harvard, wo er 1983 und 1984 die Präsidentschaft des Harvard Lampoon gewann - der erste zweimalige Präsident des Lampoon seit dem Humoristen Robert Benchley, der diese Ehre vor 85 Jahren innehatte.
Nach seinem Abschluss mit magna cum laude in den Fächern Literatur und amerikanische Geschichte wurde er Profi. Als Autor für die HBO-Sendung Not Necessarily the News verdiente O'Brien noch vor seinem 24. Geburtstag 100.000 Dollar im Jahr. Aber das Schreiben war nie genug.
Er verfeinerte seine Performance-Fähigkeiten bei den Groundlings, einer Improvisationsgruppe in Los Angeles. Dort arbeitete er mit seiner einstigen Freundin Lisa Kudrow zusammen, die jetzt in Friends mitspielt. Aber Conan war nicht so erfolgreich. 1988 bekam er einen Job bei Saturday Night Live - allerdings als Autor und nicht als Moderator. In den fast vier Jahren bei der Show hatte O'Brien nur flüchtige Auftritte, meist als Zuschauer oder Sicherheitsmann. Seine schriftstellerischen Leistungen waren denkwürdiger. Er schrieb (oder schrieb mit) Tom Hanks' Mr. Short-Term Memory-Sketche sowie die "Pump you up"-Infosatire von Hanz und Franz und den Nacktstrand-Sketch, in dem Matthew Broderick und SNL-Mitglieder Nudisten spielten, die sich gegenseitig ihre Penisse bewunderten. Mit Dutzenden von Erwähnungen des Wortes war diese Nummer der penislastigste Moment in der Fernsehgeschichte. O'Brien gewann damit einen Emmy für das Schreiben von Comedy.
1991 verließ er SNL und wechselte zu The Simpsons, wo er zwei Jahre lang arbeitete. Sein Leistungsdrang äußerte sich in Form von Mauersprüngen bei Autorensitzungen. "Conan bringt dich dazu, aus deinem Stuhl zu fallen", sagte Simpsons-Schöpfer Matt Groening. O'Briens Drang, aufzutreten, war so stark, dass er das angeblich siebenstellige Angebot von Fox, weiterhin als Autor zu arbeiten, ablehnte. Er sehnte sich nach dem Rampenlicht.
Zu diesem Zeitpunkt hatte David Letterman angekündigt, das Schiff zu verlassen - er verließ NBC und wechselte zu CBS, wo er die besten Einschaltquoten erzielte. Plötzlich war NBC aufgeschmissen und hatte keinen Moderator mehr. Der Sender wandte sich an Lorne Michaels, O'Briens Saturday Night Live-Chef. Michaels bat Conan um Hilfe bei der Suche nach einem Moderator und plante, ihn für einen Job hinter den Kulissen einzusetzen. Doch als Garry Shandling, Dana Carvey und fast alle anderen Stars die Aufgabe ablehnten, auf Letterman zu folgen, hörte Michaels schließlich auf Conans verrückten Vorschlag: "Lasst mich das machen." Michaels überredete den Sender, den Sendeplatz um 12.30 Uhr, den Letterman zu einer Goldmine gemacht hatte, einem unerfahrenen Klugscheißer aus Harvard anzuvertrauen.
O'Brien arbeitete gerade an einer seiner letzten Simpsons-Folgen, als er die Nachricht erhielt. Er wurde "blasser als sonst", erinnert sich Groening. Dann schlenderte Conan dorthin zurück, wo die anderen Autoren arbeiteten. "Ich komme später mit dem Homer-Simpson-Witz zurück. Ich muss jetzt Letterman ersetzen", sagte er.
Die NBC-Führungskräfte werden jetzt für ihre Weitsicht in jenen dunklen Tagen von 1993 und 1994 belohnt. Sie verschonten die Axt und ernten nun die millionenschwere Ausbeute dieser Entscheidung. In Wirklichkeit ist die Geschichte nicht so einfach. Wir haben unseren Redakteur Kevin Cook beauftragt, die Geschichte von O'Briens Überleben zu entschlüsseln, die er hier zum ersten Mal erzählt. Cook berichtet:
"Sein Büro ist vollgestopft mit Signifikanten. Da ist eine ein Meter lange Plastikgurke, die das Letterman-Personal 1993 zurückgelassen hat - vielleicht um anzudeuten, in welcher misslichen Lage er sich befand. Es gibt eine Kopie von Jack Paars 'I Kid You Not' und einen Bildband mit dem Titel Saturday Night Live: Die ersten 20 Jahre. An seiner Pinnwand hängen Briefe von Fans wie John Waters und Bob Dole und ein 8 x 10 Zoll großes Hochglanzfoto von Andy Richter mit der Aufschrift: "To Conan - Your bitter jealousy warms my black heart. Liebe und Küsse, Andy.'
"Natürlich ist das alles nur Show. Von den Fotos der Kitsch-Ikonen Adam West und Robert Stack bis zum gerahmten Stan-Laurel-Autogramm, vom Gemälde von Abraham Lincoln am Sterbebett bis zum ironischen Stern, der an Conans Bürotür geklebt ist - all das sind clevere Signale, die dem Besucher sagen, wie er den Star sehen soll. Lincoln war seine College-Beschäftigung, der Ruhm ist sein Beruf. Irgendwo dazwischen hoffte ich, den wahren O'Brien zu finden.
"Als Playboy-Leser wollte er mir ein überdurchschnittlich gutes Interview geben. Ich wollte etwas mehr - einen endgültigen Blick auf den Mann, der vielleicht der Johnny Carson seiner Generation wird.
Playboy: Hoffen wir, dass es uns gelungen ist. Wenn nicht, habe ich seine Bazillen 3000 Meilen weit getragen und Dutzende von Kaliforniern ohne guten Grund infiziert.
O'Brien: Ja, so macht man ein Playboy-Interview - völlig zugedröhnt von Erkältungsmedizin. Ich hebe es auf und lese: "Ja, ich bin schwul."
Playboy: Wir können ein anderes Mal reden.
O'Brien: [Hustet] Nein, ist schon gut. Ich habe mir die Antworten von Dennis Rodman gemerkt. Kann ich sie verwenden?
Playboy: Sie klingen wirklich krank. Nimmst du dir jemals einen Tag frei?
O'Brien: Nein. Die Zeiten, in denen Talkshow-Moderatoren einen Tag frei nehmen, sind vorbei. Johnny Carson konnte nach Afrika gehen, als er der einzige in der Stadt war - "Wir sehen uns in zwei Wochen!" Aber das macht heute niemand mehr. Ich gebe Ihnen eine Million Dollar für den ersten Tag, an dem Jay sich wegen Krankheit freimacht.
Playboy: Kommen Sie jemals zur Ruhe und genießen Ihren Erfolg?
O'Brien: Wenn überhaupt, dann wird das Tempo immer höher. Die Gastronomen bestehen darauf, mir einen Tisch zu geben, auch wenn ich nur auf der Durchreise bin, also esse ich neun Mahlzeiten pro Abend. Frauen halten mich auf der Straße an und geben mir ihre Telefonnummern.
Playboy: Sie haben also Groupies?
O'Brien: Oh ja. Und andere Fans. Drifters. Gefangene. Schlaflose. Taxifahrer, die wohl viel Late-Night-TV sehen, scheinen mich in letzter Zeit zu lieben. Sie sagen ständig: "Du wirst nicht bezahlen, du wirst nicht bezahlen, du machst mich glücklich!"
Playboy: Wie glücklich hat Sie Ihr neuer Vertrag gemacht?
O'Brien: Ich bin entsetzt. Der Sender sagte: "Wir sind auf fünf Jahre festgelegt." Ich sagte: "Halt die Klappe, halt die Klappe! Ich kann nicht so weit vorausdenken." Heute Abend mache ich zum Beispiel meine Witze und interviewe dann Elton John und Tim Meadows. Wir waren gegen 18:30 Uhr mit den Aufnahmen fertig. Um 18:45 Uhr war mein Gedächtnis wie ausgelöscht und ich dachte nur noch: Morgen: John Tesh. Und ich begann, von John Tesh besessen zu sein. Traurig, findest du nicht?
Playboy: Nicht so traurig. Sie hatten einen steinigen Start, aber jetzt sind Sie so heiß, dass das People-Magazin vor kurzem sagte: "Das war damals, das ist heute - wow."
O'Brien: Ich versuche, nicht so sehr darauf zu achten. Da ich die Kritiker ignoriert habe, die sagten, ich solle mir mit einer deutschen Luger in den Kopf schießen, wäre es Betrug, jetzt nette Kritiken herauszureißen und sie kichernd über meinen Körper zu reiben. Aber ich habe darüber nachgedacht.
Playboy: Erzählen Sie uns von Ihrem Markenzeichen, dem Gag. Sie interviewen ein Foto von Bill Clinton oder einem anderen Prominenten, und ein Paar aufgesetzte Lippen geben unverschämte Antworten.
O'Brien: Wir nennen das die Clutch Cargo-Nummer, nach dieser schrecklichen alten Zeichentrickserie. Sie sparten Geld für die Animation, indem sie echte Lippen auf die Zeichentrickfilme aufsetzten. Ich wollte aktuelle Witze auf cartoonige Weise machen - nicht nur Conan, der am Schreibtisch Witze macht. Fernsehen ist visuell; ich möchte, dass die Dinge lustig aussehen. Aber wir sind nicht Saturday Night Live; wir konnten keine 100.000 Dollar dafür ausgeben. Daher auch die billigen, käsigen Lippen. Sie würden sich wundern, wie viele Leute wir täuschen.
Playboy: Die Zuschauer glauben, dass das wirklich der Präsident ist, der da schreit: "Yee-ha! Wer hat einen Joint?"
O'Brien: Es ist seltsam. Sie wissen vielleicht intellektuell, dass Clinton nicht wie Foghorn Leghorn redet. Achtundneunzig Prozent Ihres Gehirns wissen, dass der Präsident nicht sagen würde: "Whoa, Conan, schau dir das Mädchen an!" Aber es gibt ein paar Gehirnzellen, die sich nicht sicher sind. Als Bob Dole für das Amt des Präsidenten kandidierte, ließen wir ihn eine Rückführung in sein früheres Leben machen: "Meine Höhle, geh weg." Und dann weiter zurück: "Muss Flossen bilden, um auf felsigen Boden zu klettern", sagt er. Es mag Leute da draußen geben, die glauben, dass Bob Dole die erste Amphibie war.
Playboy: Sind Sie jemals zu weit gegangen?
O'Brien: Der Spaß besteht darin, zu weit zu gehen. Es ist ein nettes Mittel, weil man Bill Clinton dazu bringt, die fiesesten Bill-Clinton-Witze zu machen. Wir lassen Clinton Furzgeräusche machen, während ich "Sir, bitte!" sage.
Playboy: Genießen Sie Ihren Job jetzt, mit Ihrem neuen Erfolg?
O'Brien: Nun, es gibt Überraschungen. Ich hasse Überraschungen. Wie die meisten Comedians bin ich ein Kontrollfreak. Aber ich habe gelernt, dass die Show am besten funktioniert, wenn sie außer Kontrolle ist. Heute Abend frage ich Elton John, ob es ihm gefällt, mit Joan Collins Nachbarn zu sein. Er sagt, er sei nicht mit Joan Collins benachbart. Er wohnt direkt neben Tina Turner. Also gerate ich in Panik - großer Fehler! Aber Elton rettet den Tag. "Joan Collins, Tina Turner, das ist egal. Ich könnte mir auf jeden Fall eine Perücke leihen", sagt er. Riesiges Gelächter, nur weil ich es vermasselt habe. Später überrascht er mich damit, dass er sagt, er habe einen Ständer wie ein Pferd. Die Kamera schneidet auf mich, wie ich den Kopf schüttle: Dieser verrückte Elton. Was kann ich tun? Natürlich freue ich mich, dass er zu weit gegangen ist.
Playboy: Dieser "Was kann ich tun?"-Blick erinnert an eine klassische Aufnahme von Jack Benny.
O'Brien: Es gibt ein altes Sprichwort in der Literatur: "Gute Dichter borgen, große Dichter stehlen." Ich glaube, T.S. Eliot hat es von Ezra Pound geklaut. Comics klauen auch. Ständig. Als ich mir Johnny Carson ansah, bemerkte ich, dass er ein paar Takes von Benny und Bob Hope übernommen hatte. Als mir ein Comedy-Autor erzählte, wie viel Woody Allen von Hope geborgt hatte, dachte ich: Was? Die sind sich überhaupt nicht ähnlich. Dann habe ich mir "Son of Paleface" angesehen, und da ist Hope der nervöse Großstadtmensch, der sich auf die Fersen setzt, die Hände ringt und sagt: "Tut mir leid, ich gehe einfach weiter." Und jetzt schauen Sie sich den frühen Woody Allen an. Sie sehen große Autoritätspersonen und Woody, der nervös sagt: "Ich gehe dann mal weiter." Natürlich hat Woody sich das zu eigen gemacht, aber er muss Bob Hope beobachtet und geliebt haben.
Playboy: Wer sind Ihre Vorbilder?
O'Brien: Carson. Woody Allen. SCTV. Peter Sellers. Als Peter Sellers starb, war das ein großer Verlust für mich, weil ich dachte: So etwas wird es nicht mehr geben. In meiner falschen Angeberei mit weiblichen Gästen steckt ein bisschen Steve Martin: "Na, hallo!" Und ich kann nicht leugnen, dass ich etwas Letterman in meinen Knochen habe.
Playboy: Sie waren eine Überraschung als Letterman-Nachfolger. Zunächst schienen Sie die falsche Wahl zu sein.
O'Brien: Ich habe keine Einschaltquoten bekommen. Das heißt aber nicht, dass ich keine Lacher bekommen habe. Ja, ich hatte eine riesige Pompadour und sah aus wie ein Rockabilly-Freak. Ich war zu aufgeregt, habe zu viel Druck gemacht, und die Leute sagten: "Der Typ ist kein geschliffener Darsteller". Aber es ist nicht mein Ziel, Joe Handsomehead zu sein, ein cooler, geschmeidiger Talkshow-Moderator. Late Night With Conan soll eine laufende Arbeit sein, und jetzt, wo wir etwas Erfolg haben, besteht die Gefahr, dass wir zu glatt poliert werden und uns in etwas glattes Professionelles verwandeln. Und das wäre scheiße. Wissen Sie, warum ich diese Sendung wollte? Weil Late Night With David Letterman mit den Regeln spielte und es nach Spaß aussah. Hier gab es einen Ort, an dem man jeden Abend für Millionen von Zuschauern riskante Comedy machte. Wir mussten diese Sache am Leben erhalten. Es sollte einen Platz in einem großen Sender geben, wo die Leute immer noch herumalbern.
Playboy: Wie schlimm waren Ihre ersten Tage in der Show?
O'Brien: Schlecht. Dave verließ uns unter einer Wolke; seine Fans und die Medien waren wütend auf NBC. Dann wählt NBC einen Typen mit verrückten Haaren und einem seltsamen Namen aus. Aus Harvard. Und die Welt sagt: "Harvard? Diese Typen sind Arschlöcher." Ich hoffe aufrichtig, dass der Winter im Dezember 1993, unser erster Winter, die schlimmste Zeit war, die ich je erleben werde. Ich ging zum Aufwärmen raus, und die hinteren zwei Sitzreihen waren leer. Das ist schwer anzuschauen. Ich erzählte einen Witz und hörte dann jemanden flüstern: "Wer ist das? Wo ist Dave?"
Playboy: Sie hatten Schwierigkeiten, Gäste zu bekommen.
O'Brien: Bob Denver hat uns abgesagt. Wir haben eine Testsendung mit Al Lewis von den Munsters gedreht. Wir machten die Clutch Cargo-Sache mit einem Foto von Herman Munster. Leider war Fred Gwynne, der Herman spielte, kürzlich gestorben, und Al Lewis zeigte immer wieder auf den Bildschirm und sagte: "Du bist tot! Ich war auf deiner Beerdigung!"
Playboy: Monatelang bekamen Sie besorgte Briefe von den Verantwortlichen der Sender. Was haben sie gesagt?
O'Brien: Sie waren besorgt. Die Tatsache, dass Lorne Michaels involviert war, verschaffte mir etwas Zeit. Aber Lorne hatte sich am Anfang an mich gewandt und gesagt: "Okay, Conan. Was willst du machen?" Jetzt waren die Fernsehkritiker hinter mir her und der Sender begann zu erkennen, was für ein Risiko ich darstellte. Die Vorschläge kamen schnell und heftig. Ich habe den Zettel behalten, auf dem stand: "Warum stirbst du nicht?"
Playboy: Gab es Vorschläge, wie man noch lustiger sein könnte?
O'Brien: Sie waren eher spezifisch und taktisch. Der Sender bekommt sehr spezifische Daten. Sagen wir, die Einschaltquoten sind zwischen 12.44 und 12.48 Uhr gesunken, als ich mit Jon Bon Jovi gesprochen habe. Dann wird mir gesagt: "Reden Sie nie wieder mit ihm." Oder sie wollen, dass ich die Zuschauer dazu bringe, bei uns zu bleiben: "Sie sollten das anmachen - sagen Sie: 'Als Nächstes kommt Nacktheit!'"
Playboy: Sie waren kurz davor, abgesetzt zu werden.
O'Brien: Wir wurden gecancelt.
Playboy: Tatsächlich? Das haben Sie nie zugegeben.
O'Brien: Das ist das erste Mal, dass ich darüber spreche. Als ich etwa ein Jahr dabei war, gab es ein Treffen mit dem Sender. Sie beschlossen, meine Sendung abzusetzen. Sie sagten: "Sie ist abgesetzt." Am nächsten Tag stellten sie fest, dass sie nichts anderes für den 12.30-Uhr-Termin hatten, und so bekamen wir eine Gnadenfrist.
Playboy: Warst du krank vor Sorge?
O'Brien: Ich habe es geleugnet. Ich habe mich bemüht, nicht zu denken: Ja, ich bin schlecht auf Sendung und meine Sendung hat nichts von dem, was eine Fernsehsendung zum Überleben braucht. Wir hatten keine Einschaltquoten. Keine Kritiker in unserer Ecke. Die Werbekunden mochten uns nicht. Die Fernsehsender wollten uns absetzen. Manchmal traf ich mich mit einem Programmdirektor eines Lokalsenders, bei dem wir überhaupt keine Einschaltquote hatten. Der Typ zeigte mir einen Ausdruck, auf dem keine Zahl für die Einschaltquote von Late Night stand, nur ein Rauten- oder Pfund-Zeichen. Ich habe nicht gewagt, darüber nachzudenken, als ich in die Sendung ging.
Playboy: Verteidigen Sie die Verweigerung?
O'Brien: Wie kann man sonst eine schreckliche Erfahrung durchstehen? Die Chancen standen gegen mich. Rational gesehen hatte ich keine große Chance. Verleugnung war mein einziger Freund. Wenn ich auf das erste Jahr zurückblicke, ist es wie eine Szene aus einem alten Kriegsfilm: Ein gewöhnlicher Mann wird in den Kampf geworfen, übersteht irgendwie unmögliche Chancen und taumelt in Sicherheit. Sein Kumpel sagt: "Du hättest getötet werden können!" Der Mann hält inne und denkt nach. "Hätte getötet werden können?", sagt er. Er schielt und wird ohnmächtig.
Playboy: Wie konnten Sie der Kugel ausweichen?
O'Brien: Es gab Leute bei NBC, die sich für mich eingesetzt haben. Ich werde immer in der Schuld von [NBC-Westküstenpräsident] Don Ohlmeyer stehen, der sich nicht beirren ließ. Don sagte: "Wir haben diesen Mann gewählt. Wir sollten bei ihm bleiben, bis wir einen besseren Plan bekommen." Er war brutal ehrlich. Er kam zu mir und sagte: "Geben Sie mir etwa 15 Prozent mehr Einschaltquoten und Sie bleiben auf Sendung. Wenn nicht, werden wir weitermachen."
Playboy: Ohlmeyer begann seine Karriere in der Sportredaktion.
O'Brien: Genau. Er hat gesagt: "Du bist in unserem Team." Natürlich war es nicht gerade vernünftig von Don, zu hoffen, dass ich 15 Prozent witziger sein würde. Es war, als würde man einem Bauern sagen: "Es sollte diese Woche regnen, sonst nehmen wir dir deine Farm weg."
Playboy: Was haben Sie zu Ohlmeyer gesagt?
O'Brien: Ich hatte keine Zeit. Ich musste rausgehen und einen Monolog halten. Aber ich werde Don immer zu Dank verpflichtet sein, weil er mir die Wahrheit gesagt hat. Moment mal - Sie haben mich irgendwie dazu gebracht, liebevoll über einen NBC-Manager zu sprechen. Lassen Sie mich sagen, dass es andere gab, die verachtenswert waren - Führungskräfte, die eine gute Show nicht erkennen würden, wenn sie ihnen in den Arsch schwimmen und ein Lagerfeuer anzünden würde.
Playboy: Endlich sind die Einschaltquoten so, wie Sie sie wollten. Wurde harte Arbeit belohnt?
O'Brien: Nun, ich habe auch die Leute von Nielsen bezahlt. Das waren 140.000 Dollar, die gut angelegt waren.
Playboy: Ohlmeyer plus Bestechung haben Sie gerettet?
O'Brien: Da war noch etwas anderes. Gerade als alle die Show in die Tonne getreten haben, hat Letterman mich verteidigt.
Playboy: Letterman hatte sich bei NBC abgemeldet und gesagt: "Ich kenne Conan O'Brien nicht wirklich, aber ich habe gehört, dass er jemanden umgebracht hat."
O'Brien: Dann nehme ich die Zeitung in die Hand und er sagt, er glaubt, dass ich es schaffen werde. "Die machen da drüben ein paar interessante, innovative Sachen", sagt er. "Ich glaube, Conan wird sich durchsetzen." Und dann kam er als Gast in meine Sendung. Vergessen Sie nicht, dass wir zu diesem Zeitpunkt auf dem Tiefpunkt waren. Es gab keinen machiavellistischen Grund dafür, dass David Letterman, der damals das größte Ding im Showgeschäft war, in meine Show kam.
Playboy: Warum hat er es getan?
O'Brien: Ich bin mir immer noch nicht sicher. Vielleicht aus einem Gefühl der Ehre heraus. Fairplay. Und es hat mich wachgerüttelt. Ich dachte: Hey, wir haben hier eine echte Fernsehshow. Von sechs oder sieben Schlüsselpunkten in meiner kurzen Geschichte hier war das der erste und vielleicht der größte. Ich würde nicht hier sitzen - wahrscheinlich würde ich heute nicht existieren - wenn er unsere Show nicht gemacht hätte.
Playboy: Die Late-Night-Kriege waren nicht gerade für freundliche Gesten bekannt.
O'Brien: Wie wenig Sie doch verstehen. Jay, Dave und ich scherzen die ganze Zeit miteinander. Wir fahren oft mit einem Fahrrad, das für drei Personen gebaut wurde, aufs Land. "Gute Arbeit mit Fran Drescher!" "Danke, Kumpel. Du warst gar nicht so schlecht mit John Tesh." Wir schlafen in dreistöckigen Etagenbetten und schnarchen unisono wie die drei Stooges.
Playboy: Sie sprechen mehr über Letterman als über Ihren NBC-Kollegen Leno.
O'Brien: Ich hasse die Frage "Leno oder Letterman, wer ist besser?". Ich kann Ihnen sagen, dass Jay großartig zu mir war. Er ruft mich gelegentlich an.
Playboy: Um was zu sagen?
O'Brien: [macht Lenos Stimme nach] "Hey, ich mochte den Beitrag, den du gestern Abend gemacht hast." Oder er sagt, er habe gesehen, dass wir eine gute Einschaltquote haben. Ich rufe ihn auch bei der Arbeit an. Es kann ein seltsames Gespräch werden, weil wir so unterschiedlich sind. Jay, zum Beispiel, liebt Autos sehr. Er hat Oldtimer mit Kerosinlaternen, Autos, die mit Torfmoos fahren. Er erzählt mir von einem Oldtimer, der komplett aus Messing und Leder besteht, und ich sage: "Ja, Mann, ich habe den Taurus mit dem Vinyl." Eine Sache, die wir gemeinsam haben, sind schlechte Gäste. Es gibt bestimmte Schauspieler, Berühmtheiten, die nichts zu sagen haben, die durch die Talkshowwelt ziehen und Chaos anrichten. Sie verwüsten Daves Stadt und Jays Stadt und kommen dann in meine Richtung.
Playboy: Sie müssen gute Gäste bekommen. Ihre Einschaltquoten haben sich deutlich verbessert.
O'Brien: Denken Sie daran, wenn Sie um 12.30 Uhr auf Sendung sind, basieren die Nielsens auf 80 Personen. Meine Einschaltquoten sinken, wenn eine Person einen Schnupfen hat und früh ins Bett geht.
Playboy: Sie werden von etwa 3 Millionen Menschen pro Nacht gesehen. Ihre Einschaltquoten wären noch höher, wenn die Studentenwohnheime nicht von den Nielsens ausgeschlossen wären. Wie viele Punkte kostet Sie das?
O'Brien: Ich sagte doch, ich bin ein Idiot. Muss ich jetzt auch noch rechnen?
Playboy: Bekommen Sie immer noch Vorschläge von NBC-Managern?
O'Brien: Nicht mehr so viele. Die Anzahl der Noten, die man bekommt, ist umgekehrt proportional zu den Einschaltquoten.
Playboy: Was hält Sie motiviert?
O'Brien: Aberglaube. Wir haben einen Bühnenarbeiter, Bobby Bowman, der den Vorhang hochhält, wenn ich für den Monolog hinauslaufe. Er ist die letzte Person, die ich sehe, bevor die Show beginnt, und ich muss ihn zum Lachen bringen, bevor ich rausgehe. Es begann mit leichten Sticheleien: "Bobby, du bist schon wieder betrunken." Bobby lacht, hihi. Dann hieß es: "Hast du immer noch Probleme mit deiner Frau, Bobby?" Aber nach Hunderten von Auftritten geht einem der Text aus. Es ist so weit gekommen, dass ich in letzter Sekunde noch krasse Sachen mache. Ich lege seine Hand auf meinen Arsch und schreie: "Du verdammter Perverser!" Oder ich gehe auf die Knie und sage: "Komm schon, Bobby, ich blas dir einen!" "Ha-ha. Conan, du bist verrückt", sagt er. Aber selbst dieses Zeug lässt nach. Bald werde ich die Autoren dazu bringen, Überstunden zu machen, um mir neue Witze für Bobby zu liefern.
Playboy: Wollten Sie Talkmaster werden oder ist Ihnen der Job in den Schoß gefallen?
O'Brien: Ich war ein irisch-katholisches Kind aus der St. Ignatius-Gemeinde in Brookline, außerhalb von Boston. Und das bedeutete: Ziehe keine Aufmerksamkeit auf dich. Verlange nicht zu viel, wenn der Kuchen herumkommt. Schwängere kein Mädchen und versaue dein Leben.
Playboy: Warst du ein Messdiener?
O'Brien: Ich wollte Messdiener werden, aber der Priester in St. Ignatius sagte: "Nein, nein. Du bist gut auf den Beinen, Junge", und machte mich zum Lektor. Ein Schriftleser bei der Messe. Er war derjenige, der mein Talent erkannt hat.
Playboy: Was hielten Sie damals von Sex?
O'Brien: Ich war sexuell verklemmt. Mit 16 dachte ich noch, die menschliche Fortpflanzung erfolge durch Mitose.
Playboy: Wie haben Sie Ihre sexuelle Verdrängung überwunden?
O'Brien: Wer sagt, dass ich sie überwunden habe? Mein Bein hat die ganze Zeit gewackelt.
Playboy: Wie waren Sie in der High School?
O'Brien: Wie ein Kranich, der durch den Flur galoppiert. Ein Kranich mit komischen Haaren, schlechter Haut und Clearasil. Groß genug für Basketball, aber lausig darin. Meine älteren Brüder waren besser. Ich kompensierte das, indem ich auf dem Spielfeld herumlief und Comedy machte und sagte: "Pass auf, dieser Spieler ist drogensüchtig. Er ist unglaublich egoistisch." Auch zu Hause war ich ein Arschloch. Mein kleiner Bruder Justin liebte es, Räuber und Gendarm zu spielen, aber ich hielt ihn ständig mit bürokratischem Mist auf. Wenn er mich erwischte, sagte ich: "Ich darf meinen Anwalt anrufen." Dann hieß es: "OK, Justin, wir sind bei der Verhandlung und du wurdest wegen illegaler Verhaftung angeklagt. Füllen Sie diese Formulare in dreifacher Ausfertigung aus." Justin war acht; er hasste all die Klagen und Gegenklagen. Er hat einfach geweint.
Playboy: Warst du ein Klassenclown?
O'Brien: Niemals. Ich war nie jemand, der in einen Raum voller Fremder ging und anfing, Witze zu erzählen. Man musste mich erst kennen lernen, bevor ich einen zum Lachen bringen konnte. Das Gleiche passierte bei Late Night. Ich brauchte Zeit, um den richtigen Rhythmus mit Andy und Max und dem Publikum zu finden.
Playboy: Und wie haben Sie schließlich etwas über Sex gelernt?
O'Brien: Meine Eltern haben mir ein Buch geschenkt, aber es war nutzlos. Im entscheidenden Moment waren darin nur ein Mann und eine Frau zu sehen, denen die Bettdecke bis zum Kinn gezogen war. Ich habe versucht, von Freunden mehr zu erfahren, aber es hat nichts gebracht. Ein Jugendfreund sagte mir, es sei, als würde man ein Auto in einer Garage parken. Ich machte mir ständig Sorgen über giftige Dämpfe. Was ist, wenn sich Dämpfe bilden? Sollte man den Motor abstellen?
Playboy: So sehr Sie auch von Unterdrückung reden, so sehr können Sie in der Sendung auch rüpelhaft sein.
O'Brien: Die Sendung ist mein Ventil. Wenn ich mir das Hemd vom Leib reiße und mein Becken kreisen lasse wie Robert Plant und einen Orgasmus ins Mikrofon simuliere, dann zeigt das, wie verklemmt ich bin - ein Kerl, der seinen Sex vor die Linse kriegen will, es aber nur als Scherz tun kann.
Playboy: Sind Sie nicht in Versuchung, es auszuleben?
O'Brien: Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich, wenn ich ein Fernsehstar wäre, so leben würde, wie ich mir Johnny Carson vorstelle. Ich würde feiern, aus einer Limousine steigen, einen Samtschal tragen und ein Model am Arm haben. Jetzt, wo ich die Fernsehsendung habe, fahre ich an den Wochenenden nach Connecticut und fahre in meinem Auto herum. Ich könnte wahrscheinlich einer freizügigen Sekte beitreten, zwischen Orgien Crack rauchen und Sportwagen in Swimmingpools fahren, und meine katholische Schuld wäre immer noch da, pochend wie Zahnschmerzen. Seien Sie vorsichtig. Wenn etwas Gutes passiert, ist etwas Schlechtes im Anmarsch.
Playboy: Aber es macht Ihnen nichts aus, Supermodels zu lecken.
O'Brien: Es gab eine Zeit, da wohnten ein paar von ihnen in meinem Haus, Frauen, die so schön sind, dass sie fast komisch aussehen, wie Außerirdische. Für mich ist eine Frau, die ein gewisses Maß an unnahbarer Schönheit besitzt, fast schon komisch. Mit den männlichen Models ist es dasselbe. Sie sehen aus wie große Marionetten. Obwohl ich ihre Schönheit bewundere, würde ich wahrscheinlich keine "romantische Beziehung" mit einem Model eingehen. Ich würde mein Spiegelbild in einem Ballsaal sehen und vor Lachen zusammenbrechen.
Playboy: Das geile Roy Orbison-Geknurre, mit dem Sie hinreißende Gäste anmachen, klingt echt genug ----
O'Brien: Oh, den Scheiß mache ich schon seit der Highschool. Es hat nur noch nie funktioniert.
Playboy: Ihr Vater ist Arzt, Ihre Mutter ist Anwältin. Was halten sie von ihrem Sohn, dem Comedian?
O'Brien: Mein Vater war derjenige, der mir sagte, Verleugnung sei eine Tugend. "Durch Verleugnung überstehen Menschen schreckliche Dinge", sagte er. Er hat auch einen Zeitungsartikel ausgeschnitten, in dem ich sagte, dass ich mit etwas Geld verdiene, wofür ich wahrscheinlich behandelt werden sollte. Wie wahr, dachte er. Aber als ich einen Emmy für meine Mitarbeit an Saturday Night Live erhielt, stellten meine Eltern ihn auf den Kaminsims neben ein Kruzifix. Da schaut Jesus rüber und sagt: "Wow, ich habe die Menschheit vor der Sünde bewahrt, aber ich wünschte, ich hätte einen Emmy."
Playboy: Waren Sie jemals in Therapie?
O'Brien: Ja. Ich traue der Sache nicht. Ich habe Therapeuten gesagt, dass ich mich nicht unbedingt gut fühlen will. "Verdrängung und Angst, das ist mein Treibstoff." Aber die Therapeuten sagten, ich müsse mir keine Sorgen machen. "Mach dir keine Sorgen, Conan, du wirst immer ziemlich abgefuckt sein."
Playboy: Wenn ein weiblicher Gast auftaucht, woher wissen Sie, ob Sie ihr die Hand schütteln oder sie küssen sollen? Ist das einstudiert?
O'Brien: Nein, und es ist peinlich. Wenn man ihr die Hand schütteln will und ihr Kopf direkt auf einen zukommt, muss man schnell die Strategie ändern. Ich habe darüber nachgedacht, die Show zu nutzen, um Frauen dazu zu bringen, mich zu küssen, aber das würde die Leute zu Hause wahrscheinlich verängstigen. Ich habe mich entschieden, Elton nicht zu küssen.
Playboy: Regt es Sie auf, wenn Cindy Crawford oder Rebecca Romijn in der Show auftreten?
O'Brien: Ich mag es, Frauen zum Lachen zu bringen. Das habe ich schon immer getan, seit ich entdeckt habe, dass man die Aufmerksamkeit der Frauen bekommen kann, indem man sich wie ein Arsch verhält. Das ist eine der Freuden der Show - ich ziehe meine Augenbrauen hoch und mache "grrr" und sie lacht, das Publikum lacht. Es ist alles eine große Inszenierung und ich denke: Das ist großartig. Hier ist eine schöne Frau, die keine andere Wahl hat, als sich diesen Scheiß gefallen zu lassen. Aber es ist nicht immer aufgesetzt. Manchmal flirten sie zurück. Gelegentlich stimmt die Chemie ein wenig. Das war bei Jennifer Connelly aus The Rocketeer der Fall.
Playboy: Ein Gast, Jill Hennessy, hat ihre Hose für Sie ausgezogen. Dann haben Sie Ihre ausgezogen. Sogar Penn und Teller haben ihre Hosen ausgezogen.
O'Brien: Irgendetwas kommt über mich. Das ist mit Rebecca Romijn passiert - ich habe sie praktisch bestiegen. Das sind die Momente, in denen Andy und das Publikum zu verschwinden scheinen und nur noch ich und diese reizende Frau da sitzen und flirten. Ich erwarte ständig, dass ein Kellner sagt: "Noch etwas Wein, Monsieur?"
Playboy: Würden Sie die Weinflasche lecken?
O'Brien: Es ist wahr, in der Show wird viel geleckt. Ich habe Gäste geleckt. Ich habe Andy geleckt. Comedy-Profis werden das lesen und sagen: "Tolle Arbeit, Conan. Beeindruckend." Aber ich habe gelernt, dass die Leute lachen, wenn man einen Gast leckt. Wenn ich diesen Schuh vom Boden aufhebe, ihn untersuche, hmmm, und ihn dann ablecke, lachen die Leute. Diese Lektion habe ich bei den Simpsons gelernt, wo ich der Autor war, der ständig versucht hat, die anderen Autoren zu unterhalten. Ich versuche immer noch verzweifelt, unsere Autoren zum Lachen zu bringen, was wahrscheinlich ein Zeichen von Krankheit ist, da sie jetzt für mich arbeiten. Lecken ist eines dieser Dinge, die lustig aussehen.
Playboy: Johnny Carson hat nie an Ed McMahon geleckt.
O'Brien: Wir sind viel körperlicher und dümmer als die alte Tonight Show. Sogar in unseren Büros vor der Sendung spielt immer irgendein Autor eine Szene nach und knallt seinen Kopf durch meine Tür. Ein Blick hinter die Kulissen unserer Show könnte die Leute erschrecken.
Playboy: Eines Abends zeigten Sie ein manipuliertes Foto von Craig T. Nelson beim Sex mit Jerry Van Dyke. Hat man sich darüber beschwert?
O'Brien: Ich habe nichts von ihnen gehört. Natürlich habe ich das Glück, nicht zum Teich der Prominenten zu gehören. Ich habe eine Fernsehsendung in New York, einen NBC-Außenposten. Ich treffe nicht viele Leute aus Hollywood und habe auch nicht mit ihnen zu tun.
Playboy: Sie haben auch verkündet, dass Tori Spelling einen Penis hat.
O'Brien: Das habe ich nicht. Das hat Polly, der Pfau, gesagt.
Playboy: Eine weitere Figur, die Sie benutzen, um unerhörte Dinge zu sagen.
O'Brien: Polly ist bei den Sendern nicht beliebt.
Playboy: Sie machen sich auch über Fabio lustig.
O'Brien: Wenn er mich verklagt, wird das das Beste sein, was je passiert ist. Eine Publicity-Granate. Skizzen aus dem Gerichtssaal, auf denen Fabio mit seinen bebenden Männertitten zu sehen ist, wie er die Faust schüttelt und ich ihn quer durch den Gerichtssaal anschreie. Ich habe keine Angst vor Fabio. Er weiß, wo er mich finden kann. Ich sage es hier und jetzt, fürs Protokoll: Fabio, lass uns loslegen.
Playboy: Hatten Sie schon mal eine Begegnung mit einem wütenden Prominenten?
O'Brien: Vor ein paar Jahren habe ich einen Witz über Kelsey Grammer gemacht, etwas über seinen interessanten Lebensstil, und dann habe ich über den Sender gehört, dass er verärgert war. Er war in meiner Sendung aufgetreten und erwartete etwas Unterstützung. An diesem Punkt sagt mein Verstand: "Kelsey Grammer ist eine öffentliche Person. Ich war im Recht." Dann sah ich ihn auf einem Flughafen. Kelsey hat mich zuerst nicht gesehen; ich hätte weitergehen können. Aber da war er und aß einen Cruller in der Flughafen-Lounge. Ich dachte, ich sollte zu ihm gehen. Ich begrüßte ihn und sagte dann: "Kelsey, es tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe." Und er war froh. Er sah erleichtert aus. Er sagte: "Oh, das ist schon okay." Wir fühlten uns beide besser.
Playboy: Jetzt, wo es Ihnen so gut geht, machen Sie sich Sorgen, dass Sie Ihren Vorsprung verlieren könnten?
O'Brien: Ich habe Angst, ein Opfer des Erfolgs zu werden. Er ist verführerisch. Man hat neue Wahlmöglichkeiten. "Conan, Sylvester Stallone möchte auftreten, aber wir sind bereits ausgebucht." Ich habe das Gefühl, dass ich zu Stallone nein sagen muss. "Tut mir leid, Sly. Bob Denver ist an diesem Abend dran."
Playboy: Wie ist Ihr Verhältnis zu den NBC-Führungskräften jetzt, wo die Show ein Erfolg ist?
O'Brien: Besser. Aber ich habe die schlechten alten Zeiten nicht vergessen. Ich möchte Ihnen von einem Manager erzählen. Er ist nicht mehr in der Firma. Ich habe ihn umbringen lassen. Aber in unseren dunkleren Tagen kam er eines Abends zum Set, als wir eine große Show machten. Ich kam nach der Show raus und dieser Typ sagte: "Wow, das war schrecklich." Er dachte, die Show sollte wie MTV aussehen. "Lauft ins Publikum und erzählt Witze. Lauft auf einen Typen zu, lasst ihn seinen Namen rufen und bringt alle zum Jubeln."
Playboy: Sie waren offenbar anderer Meinung.
O'Brien: Zu viel im Fernsehen ist Energie ohne Zweck. Leute, die "Juhu!" rufen. Aber das ist nur leere Energie. Das ist American Gladiators. Ich versuche oft, die Energie zu dämpfen, vor allem, wenn die Schule aus ist und die Studenten hier sind. Sie sind große Fans, sie sind aufgeregt, aber wir sind eine schrullige Comedy-Show, kein MTV Spring Break.
Playboy: Waren Sie aufgeregt, als der Sex-Fall Marv Albert in den Nachrichten auftauchte?
O'Brien: Oh Mann, war ich begeistert von Marv. Ich würde Ihnen gerne weismachen, dass ich hochmütig bin, aber bei dieser Geschichte dachte ich: Mein Gott, ja, ich werde dies und das verwenden... Aber es hat mich gestört, wie er öffentlich verunglimpft wurde. Die Leute haben sich an dem perversen Zeug aufgegeilt; sie haben Marv verurteilt, weil er Frauenkleider trug, was kein Verbrechen ist.
Playboy: Aber heute Abend haben Sie einen Marv-Albert-Witz gemacht. Sie sagten, Marv habe einen neuen Job als Mannequin bei Victoria's Secret.
O'Brien: Man kann sich dabei unwohl fühlen und ihn trotzdem benutzen. Ist es nicht das, worum es bei Schuldgefühlen geht?
Playboy: Welche Comedy-Einlagen bereuen Sie?
O'Brien: Wir haben eine Figur mit dem Namen Randy the Pyloric Sphincter gespielt. Die Pointe des Witzes ist, dass dies nicht der Schließmuskel ist, durch den die Exkremente gehen. Der Pylorus-Schließmuskel befindet sich am oberen Ende des Verdauungstrakts. Er verhindert im Grunde genommen, dass Säure in die Speiseröhre aufsteigt. Wir hatten einen Mann mit einem Schließmuskelkostüm und einem Cowboyhut. Er sagte: "Hallo Kinder, ich bin Randy, der Pylorus-Schließmuskel. Nein, nicht der böse Schließmuskel! Wenn das Essen durch mich durchgeht, ist es noch nicht verdaut." Dann quetscht er Lebensmittel aus, die wie Scheiße aussehen, ob sie nun verdaut sind oder nicht. Schokolade. Stellt euch einen Schließmuskel vor, der eine riesige Tafel Schokolade ausstößt. Wir haben die Leute angewidert.
Playboy: Warum haben Sie Randy in die Sendung aufgenommen?
O'Brien: Ich fand es einfach toll, dass er einen Cowboyhut trug.
Playboy: Welche Art von Auftritten lehnen Sie ab?
O'Brien: Willkürlichen Humor. Ein Autor sagt: "Hier ist der Sketch: Conan springt in ein Fass mit Weizenkeimen." Ich frage ihn dann, wo der Witz ist. "Es ist verrückt, das ist alles." Hören Sie, ich war ein Comedy-Autor. Ich habe das schon mal erlebt. Wenn der Witz ist, dass es keinen Witz gibt, bekommt der Autor keinen Scheck.
Playboy: In den Weizenkeim zu springen, klingt nach Letterman.
O'Brien: Meine Show begann damit, dass ich und alle an der Show Beteiligten alles taten, um nicht wie Letterman zu sein. Was schwierig ist. Er hat einen Großteil der Form erfunden. Er hat ein großes Gebiet abgesteckt. Er ist der Wikinger, der Amerika entdeckt hat, und jetzt habe ich mein kleines Stückchen Nordwest-Kanada, das ich als mein eigenes zu beanspruchen versuche.
Playboy: Wie vermeiden Sie es also, wie Dave zu sein?
O'Brien: Wir haben es immer peinlichst vermieden, Comedy zu machen. Man sieht mich nie mit einem normalen Menschen auf der Straße reden. Die reale Welt der Menschen, Hunde, Taxifahrer - darin ist Letterman großartig. Seine Genialität besteht darin, mit der realen Welt um ihn herum zu spielen. Das ist überhaupt nicht meine Stärke. Bei meiner Idee geht es eher darum, eine falsche, cartoonhafte Welt zu schaffen und damit zu spielen.
Playboy: Sind Sie auch im wirklichen Leben albern?
O'Brien: Mein Privatleben ist langweilig. Ich bin seit vier Jahren mit der gleichen Frau, Lynn Kaplan, zusammen, und da passiert nichts Verrücktes. Lynn ist eine Talentbucherin in unserer Show. An den Wochenenden fahren wir zu meinem Haus in Connecticut. Ich sitze herum und spiele Gitarre.
Playboy: Die Klatschspalten haben Sie in Manhattan mit anderen Frauen in Verbindung gebracht.
O'Brien: In einer davon war ich mit Courteney Cox zu sehen. Lisa Kudrow und ich haben vor Jahren zusammen improvisiert, und wir sind eine Zeit lang ausgegangen. Vielleicht ist das der Grund, warum ich jetzt mit der gesamten Besetzung von Friends in Verbindung gebracht werden kann. Ich könnte mich darüber freuen, aber meine Freundin gehört zu den Leuten, die alles glauben, was sie in der Klatschpresse lesen. Sie sitzt am Tisch in Connecticut, als sie eine Boulevardzeitung aufschlägt und sagt: "Was zum Teufel?" Da ist ein großes Foto von mir mit Courteney Cox. In der Story steht: "Courteney zieht mit Conan zusammen."
Playboy: Hat Lynn das geglaubt?
O'Brien: Nein, denn in der Geschichte hieß es weiter: "Conan und Courteney wurden im Fashion Cafe beim Mampfen von Veggie-Burgern gesehen." Dieser Satz beendete ihr Vertrauen in die Boulevardpresse. Lynn weiß, dass ich niemals (a) ins Fashion Cafe gehen und (b) einen Veggie-Burger essen würde. Ich bin ein irisch-katholisches Kind aus Boston; ich esse rotes Fleisch, bis mir das Herz aus der Brust springt.
Playboy: Fahren Sie immer noch einen alten Ford Taurus?
O'Brien: Als ich meinen Fünfjahresvertrag bekam, bin ich aufgestiegen. Ich habe mir einen Range Rover gekauft. Jetzt fahre ich mit dem Range Rover übers Wochenende nach Connecticut, parke ihn und fahre das ganze Wochenende mit dem Taurus herum. Ich kann den Taurus nicht loslassen. Er ist wie eine Verlängerung meines Penis.
Playboy: Können Sie das ganze Wochenende die Show vergessen?
O'Brien: Ich fahre herum, spiele Jerry-Reed-Kassetten und stelle mir vor, dass ich eine Hinterwäldlerfigur bin. Aber selbst dann - wissen Sie, es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass Leute, die diese Shows machen, dazu neigen, depressiv zu sein. Man will so sehr, dass es jeden Abend klappt, aber viermal in der Woche eine einstündige Show auf die Beine zu stellen - das Tempo bringt einen um. An einem Abend habe ich meine Faust durch eine Kachelwand geschlagen. In einer anderen Nacht ging ich von der Bühne, riss ein Klimagerät aus der Wand und trat es. Das ist etwas, das ich nicht erklären kann. Und ich kann es auch nicht entschuldigen. Aber vielleicht gibt es etwas Verrücktes an diesen Shows. Das Tempo ist... Ich vergesse Sendungen, die wir letzte Woche gemacht haben. Deshalb kann ich mir nicht vorstellen, das 30 Jahre lang zu machen. Ich wette, man könnte Johnny Carson Aufnahmen davon zeigen, wie er schrie, als sein Körper in Säure versenkt wurde, und er würde sagen: "Hmm, daran erinnere ich mich nicht." Ich habe Jerry Seinfeld bei der Emmy-Verleihung gesehen. Er sagte, er möge die Show, dann hielt er inne und fragte: "Wie machen Sie das?" "Was tun?" "Das tun, was Sie jeden Abend eine Stunde lang tun?" Das hat mich schockiert. Das ist Jerry Seinfeld, der Meister. Ein Mann, von dem jeder weiß, dass er witzig ist. Und ich habe wirklich keine Antwort.
Playboy: Lob von Seinfeld muss Sie aufmuntern.
O'Brien: [schüttelt den Kopf] Ich befürchte, dass wir unseren Höhepunkt erreicht haben und auf einen Absturz zusteuern müssen. Denn jede Serie hat einen Bogen. The Honeymooners hatte eine Kurve. Die Leute vergessen, dass The Honeymooners am Anfang gemein und deprimierend war. Art Carney war noch nicht lustig und knuddelig. Selbst erfolgreiche Serien brauchen Zeit, um ihren Rhythmus zu finden. Dann werden sie selbstverliebt und vermasseln es. Sehen Sie sich die letzten Happy Days-Folgen an. Sie haben aufgehört, am Drehort zu drehen, Mork kommt ständig zu Besuch, und das ist eine Ausrede, um neue Serien zu drehen.
Playboy: Werden Sie es auch vergeigen?
O'Brien: Am Ende wird mein einziger Trost sein, dass ich viel Geld bekomme. Ich werde sagen: "Ich weiß, es ist scheiße, aber ich bekomme 65 Millionen Dollar im Jahr!"
Playboy: Letterman hat vor nicht allzu langer Zeit fast genau das gesagt. Als ein Witz starb, gab er zu, dass er scheiße war. "Aber ich verdiene ein Vermögen!", sagte er. Haben Sie wirklich Angst, Ihren Vorsprung zu verlieren?
O'Brien: Ich möchte eine Patientenverfügung für meine Karriere. Ich möchte, dass die Leute um mich herum den Stecker ziehen, wenn ich eine Selbstparodie werde, ein alter Angeber wie Alan Brady. Erinnern Sie sich an ihn, den Fernsehstar, für den Rob Petrie in der Dick Van Dyke Show gearbeitet hat? Aufgeblasen, überdreht, überkandidelt. Ich will nicht Alan Brady sein.
Playboy: Letterman hat Ihnen ein seltsames Kompliment gemacht. "Wenn ich diese Show sehe, bin ich erschöpft", sagte er.
O'Brien: Das ist unser neuer Slogan. "Watch Late Night - We'll Wither You". Aber ich glaube, Dave wollte damit sagen, dass er weiß, wie schwer es ist, jeden Abend so eine Show zu machen.
Playboy: Angenommen, Leno verlässt die Tonight Show. Würden Sie sich mit Dave um 23.30 Uhr duellieren wollen?
O'Brien: Am besten wäre es um acht Uhr morgens. Wir haben Puppen, Cartoons, viel Kinderkram. Ich denke, ich mache eine gute Late-Night-Show, aber eine tolle Kindersendung.
Playboy: Ist das von Mr. Hip?
O'Brien: Nein. Wenn jemand sagt, diese oder jene Art von Comedy sei hip und alternativ - "Ja, das sind die coolen Leute" - dann hasse ich das. Denn am Ende des Tages ist lustig eben lustig. Die Leute machen sich über mich lustig, weil ich in Harvard studiert habe. "Er ist zerebral." Aber ich liebe Green Acres. Ich liebe es, wie Green Acres die Realität verbiegt.
Playboy: Klingt intellektuell.
O'Brien: Ist es aber nicht. In einer Folge muss Oliver Douglas nach Washington, D.C. Seine Frau sagt: "Liebling, mach ein Foto vom Eiffelturm." Er sagt: "Lisa, der Eiffelturm ---- " Dann kommt Eb herein. "Mr. Douglas, besorgen Sie mir eine Postkarte vom Eiffelturm!" Jetzt ist Oliver furchtbar frustriert. Er stammelt immer wieder über Washington, D.C., aber niemand hört ihm zu. Am Ende fährt er nach Washington, schaut hoch und da steht der Eiffelturm. Das ist die Art von Dingen, die mich das Fernsehen lieben ließen.
Playboy: Als fernsehbegeistertes Collegekind haben Sie Betrügereien ausgeheckt, um Prominente zu treffen.
O'Brien: Ich wollte Bill Cosby treffen, also boten meine Freunde und ich ihm eine gefälschte Auszeichnung an. Wir nahmen eine Bowling-Trophäe und nannten sie den Harvard Comedy Award oder so ähnlich, und Cosby dachte, es sei der Hasty Pudding Award und nahm an. Also fahre ich los, um sein Privatflugzeug zu treffen. "Hier drüben, Mr. Cosby!" Und ich chauffiere ihn in dem gebrauchten Kombi meines Vaters. Cosby sitzt auf dem Rücksitz, klaubt alte McDonald's-Verpackungen vom Boden auf und fragt: "Geht es um den Hasty Pudding Award?" "Oh nein, nichts dergleichen."
Playboy: Sie haben Bill Cosby überredet, sich von Ihnen herumfahren zu lassen?
O'Brien: Mir war nicht klar, dass man eine berühmte Person nicht in einem Kombi von 1976 abholt. Sie fliegen gern erster Klasse, werden in einem Town Car abgeholt und in einem schönen Hotel untergebracht. Zum Glück bin ich nicht mehr direkt an der Betreuung von Prominenten beteiligt.
Playboy: Haben Sie andere Comics nach Harvard gebracht?
O'Brien: Ja. Die Leute von John Candy haben mich gewarnt, dass John die Pritikin-Diät gemacht hat. Sie gaben mir strenge Diätanweisungen. John rannte sofort in eine Bäckerei am Harvard Square, um Gebäck zu kaufen. Er sagte, es seien Pritikin-Eclairs.
Playboy: Sie haben einmal ein berühmtes Fernsehkostüm gestohlen.
O'Brien: Als Burt Ward Harvard besuchte, hingen überall auf dem Campus Flugblätter aus: Burt Ward tritt mit dem Original-Robin-Kostüm auf (versichert bei Lloyd's of London für 500.000 Dollar). Es hieß sogar, dass Burt Ward einen Haufen davon in seinem Auto aufbewahrte; er verteilte sie, um Mädchen zu beeindrucken. Natürlich wollte ich mich mit ihm anlegen. Ein paar Freunde und ich besuchten seine Rede im Wissenschaftszentrum. Wir gingen als Sicherheitsleute verkleidet hin. Ich sagte: "Mr. Ward, ich bin vom Dekan geschickt worden, um das Kostüm zu bewachen." Als ob es das Grabtuch von Turin wäre. Aber der Typ ist humorlos. "Ja, sehr gut. Das Kostüm ist sehr wertvoll", sagt er. Und dann machen wir das Licht an. Was in den Filmen gut funktioniert. Im Film gehen die Lichter aus und plötzlich ist das Juwel weg. Im wirklichen Leben wird das Licht jedoch etwas gedimmt. Man macht das Licht aus und die Leute sehen etwas schlechter.
Playboy: Haben Sie sich das Kostüm geschnappt?
O'Brien: Wir haben es uns geschnappt, und dann ging die Jagd los. Einige Burt-Ward-Bewunderer - junge Republikaner, nehme ich an - rannten uns hinterher und schrien: "Haltet sie auf!" Aber wir entkamen in einem wartenden Auto. Wir quälten Burt Ward stundenlang am Telefon und sagten: "Hier ist der Joker, hee-hee-hee. Ich habe dein Kostüm."
Playboy: Wie hat Burt reagiert?
O'Brien: Wie Robin. Er sagte: "Gib es zurück oder du wirst meinen Zorn spüren!"
Playboy: Burt Ward erzählte Reportern immer, er habe einen IQ von 200.
O'Brien: Er könnte Wahnvorstellungen haben.
Playboy: Waren Sie schon immer von Stars fasziniert?
O'Brien: Stars sind faszinierend. Als ich für Saturday Night Live schrieb, trat Robert Wagner in der Show auf. Eines Tages saß er abseits der Bühne und telefonierte. Er trug eine Kamelhaarjacke, einen Seidenschal und natürlich sein perfekt frisiertes Robert-Wagner-Haar. "Sehr gut, auf Wiedersehen", sagt er und legt auf. Plötzlich schießt seine Hand nach oben und berührt die rechte Seite seines Kopfes, wo der Telefonhörer vielleicht ein paar Haare aufgewühlt hat. In diesem Moment weiß man, dass er diese geschmeidige Bewegung seit 1948 jeden Tag gemacht hat.
Playboy: Sie scheinen alberne Prominente zu bevorzugen - Jack Lord, William Shatner, Robert Stack. Hier in Ihrem Büro hängen Fotos von Stack und Adam West, dem Batman aus dem Fernsehen. Wissen diese Typen, dass Sie sich über sie lustig machen?
O'Brien: Das tue ich nicht. Ich empfinde echte Zuneigung für diese Männer. Für mich ist es genauso interessant, Andy Griffith zu treffen, wie Allen Ginsberg zu interviewen. Ich interessiere mich für Martin Scorsese und Gore Vidal ebenso wie für Jaleel White, den Urkel des Fernsehens.
Playboy: Wie sind Gore Vidal und Urkel im Vergleich?
O'Brien: Ich würde sagen, Jaleel Whites Prosastil wird nicht so ernst genommen. Aber das Gleiche gilt auch für Vidals Nerd-Charakter.
Playboy: Als einer der Autoren der Simpsons haben Sie geholfen, einige denkwürdige Figuren zu erschaffen.
O'Brien: Was ich an den Simpsons liebte, war, dass es kein Zeichentrickfilm für Kinder war. Ein Zeichentrickfilm mag wie die freundlichste Sache der Welt aussehen, aber wir waren subversiv. Ich fand es toll, als wir Lisa in der Schule einen patriotischen Aufsatz schreiben ließen: "Unser Land hat das stärkste und beste Bildungssystem der Welt nach Kanada, Deutschland, Frankreich, Großbritannien. . . ." Das war diese großartige, zuckersüße, schneidende Bemerkung. Ich habe sie dafür geliebt.
Playboy: Verraten Sie uns ein Simpsons-Geheimnis.
O'Brien: Als Dan Castellaneta anfing, die Stimme von Homer zu sprechen, war er Walter Matthau. Wie ich schon sagte, es dauert, bis man seinen Rhythmus findet.
Playboy: Sind Sie mit Ihrer Arbeit zufrieden?
O'Brien: Intellektuell, ja. Die Sendung funktioniert. Die Werbetreibenden kaufen gerne Sendezeit dafür. Junge Leute mögen sie wirklich. Aber ich war ein launischer, getriebener, selbstkritischer Mensch, bevor ich diese Show bekam, und das hat sich nicht geändert. Es ist nur so, dass ich mich jetzt um etwas noch Beängstigenderes kümmern muss als um einen Saturday Night Live-Sketch oder einen Bart Simpson-Witz. Jeden Abend wird eine Stunde Comedy ausgestrahlt. Meine Ängste haben endlich ihren Meister gefunden.
Playboy: Werden Sie und Lynn heiraten?
O'Brien: Der Kerngedanke eines Komikers, insbesondere eines Komikers mit einer Talkshow, ist Kontrolle. Heiraten ist ein Vertrauensvorschuss, ein Verzicht auf Kontrolle. Ich bin mir nicht sicher, ob ich diesen Sprung machen kann.
Playboy: Was ist mit Kindern?
O'Brien: Was für einen Vater würde ich abgeben? Vielleicht sind dieser Job und ein normales Familienleben diametral entgegengesetzt. Dave, Jay, Bill Maher, Arsenio - wo sind Ihre Kinder? Jack Paar scheint ein normales Leben mit Frau und Kind gehabt zu haben, aber davon sieht man nicht viel. Und ich glaube, dass Ihr Kind das Wichtigste in Ihrem Leben sein sollte. Ich habe vielleicht keinen Platz, zumindest nicht jetzt. Ich muss an Pimpbot denken.
Playboy: Ein weiterer unflätiger Late Night Charakter.
O'Brien: Halb Roboter, halb Zuhälter aus den Siebzigern. Er hat einen Hut mit Federn und eine metallische Stimme: "Gotta run my bitches. Run my ho's. I'll cut you." Im Moment dreht sich mein Leben um Pimpbot.
Playboy: Wir brauchen dich, um eine Modefrage zu klären. Sie, Leno und Letterman tragen abseits der Bühne nur selten Anzüge. Leno mag Flanellhemden, Letterman bevorzugt Jeans und Sweatshirts. Du trägst T-Shirts. Warum tragen Sie in der Sendung Anzug und Krawatte?
O'Brien: Dazu gibt es zwei Denkansätze. Der Steve Martin-Ansatz besagt, dass Sie eine Show veranstalten, also ziehen Sie sich den Leuten entsprechend an. Der Ansatz von George Carlin besagt, dass all das alte Showbiz-Zeug vorbei ist, das ist der neue Weg, also trage ein T-Shirt. Ich habe mich für ein Jackett und eine Krawatte entschieden, weil das die Uniform ist, die die Leute von Talkshow-Moderatoren erwarten. Wenn ich mit einem Netz-T-Shirt und Ketten auftrete, könnte das die Leute von der Comedy ablenken.
Playboy: Wie würden Sie Ihre Sendung beschreiben?
O'Brien: Es ist ein Hybrid. Wenn Carson die Talkshow definiert hat und Letterman die Anti-Talkshow war, wo geht man dann hin? Das war die Frage, vor der wir standen. Wir haben eine Show gemacht, die die visuellen Merkmale der klassischen Tonight Show hat - das Pult, die Band, den Sidekick -, aber alles andere pervertiert. Wenn es gut läuft, würde ich sagen, meine Show ist ein Teil Carson, ein Teil Charlie Rose und ein Teil Pee-Wee's Playhouse.
Playboy: Haben Sie einen Rat für zukünftige Talkshow-Moderatoren?
O'Brien: Sie sollten den Job lieben. Manche Moderatoren tun das nicht. Man kann es in ihren Augen sehen. Chevy Chase's Talkshow - er wollte nicht dort sein. Und wenn man das in den Augen sieht, ist man am Ende, weil es morgen eine neue Show gibt und nächste Woche und die Woche danach. Du kannst es nicht erobern. Man kann zwei, drei oder zehn gute Shows hintereinander machen und will trotzdem gegen eine Wand schlagen, wenn man einen Fehler macht.
Playboy: Können Sie jemals Ihre verdrängte Kindheit überwinden?
O'Brien: Sie ist immer da. Ich glaube immer noch an moralische Absolutheiten. Mord zum Beispiel ist falsch, es sei denn, es hilft der Show.
Playboy: Trotzdem haben Talkshow-Moderatoren Vergünstigungen, von denen die meisten Männer nur träumen können.
O'Brien: Es ist großartig, zum Pult "überspielt" zu werden. Du beendest deinen Monolog, und dann setzt die Band ein, während du das Set durchquerst. Zum Glück haben wir eine tolle Band. Selbst wenn die Leute sonst nichts an der Show mochten, haben sie die Max Weinberg Seven geliebt. Die Musik hebt alles hervor. Jetzt bist du mehr als nur ein Typ im Anzug, du bist Co-nan O'Bri-en! Ich denke, das sollte jeder Mann haben - wenn eine Band dich am Flughafen zu deinem Mietwagen spielen würde, hättest du einen cooleren Tag.
Playboy: Ist Andy Richter Ihr Ed McMahon?
O'Brien: Er ist Andy. Als wir anfingen und der Sender sich meiner nicht sicher war, fragten sie immer wieder: "Wer ist dieser Andy?" Ich glaube, diese Frage haben wir beantwortet. Ein Teil des Rhythmus der Show ist meine Energie, die mit der ruhigen Stetigkeit von Andy spielt.
Playboy: Ist dieser Rhythmus echt?
O'Brien: Ja. Unsere Mentalitäten greifen ineinander. Ich bin immer unzufrieden. Er ist derjenige, der sagt: "Hey, entspann dich. Es ist gut genug." Meine Freundin würde sich freuen, wenn ich ein bisschen mehr davon in mir hätte.
Playboy: Wer ist ein Gast, den Sie nicht bekommen können?
O'Brien: Werner Klemperer. Er weigert sich, Oberst Klink wiederzubeleben, den Kommandanten, den er in Hogan's Heroes gespielt hat. Das verwirrt mich. Wird er zu diesem späten Zeitpunkt eine andere Figur erfinden - Werner Klemperer als alternder schwarzer Mann oder Kung-Fu-Kämpfer? Nein, er ist Oberst Klink.
Playboy: Sie haben einmal gesagt, dass Sie als Junge so sein wollten wie Bob Crane in Hogan's Heroes, der coole Typ, der "eine Bomberjacke trug und sich vor Nazis in Acht nahm".
O'Brien: Ich habe Werner Klemperer gebeten, ein paar Rollen als Oberst Klink zu spielen. Er lehnte ab. Dann passierte etwas Seltsames. Wir drehten gerade eine Szene auf der West Side, als Werner Klemperer um die Ecke kam. Er zieht seinen Parka bis zum Kinn hoch, genau wie Oberst Klink, geht an unserem Filmteam vorbei und sagt: "Hallo, Conan. Ich muss sagen, die Sendung ist in letzter Zeit sehr gut. Grüßen Sie Andy von mir. Lebt wohl!" In Wirklichkeit war es ein Cameo-Auftritt. Er war da, er war weg. Ich wollte schreien: "Hey, Werner Klemperer hat gerade einen Auftritt in meinem Leben gehabt."
Playboy: Verlieren Sie die Grenzen zwischen Ihrem Leben und Ihrem Job?
O'Brien: Es gibt keine Grenzen. Jeden Moment kann Werner Klemperer hier reinkommen und mir 30 Tage im Kühlhaus geben. Es wird immer surrealer. Gerade heute Morgen bin ich durch die Lobby gegangen