Die Behauptung, dass die Regierung der Vereinigten Staaten den Schwarzen etwas schuldet für das, was sie ihnen angetan hat, ist ein unwahrscheinlicher Weg, um ein bekannter Name zu werden, aber genau das hat Ta-Nehisi Coates vor zwei Jahren getan. "The Case for Reparations" war die Titelgeschichte der Juni-Ausgabe 2014 von The Atlantic, und die Publikation sagt, dass der Artikel an einem einzigen Tag mehr Besucher auf ihre Website brachte als jede andere Magazingeschichte, die sie jemals veröffentlicht hatte. Coates' gründliche Verteidigung einer revolutionären Idee wurde zum Star. ¶ Dann kam Between the World and Me, ein 176-seitiger Essay, der gleichzeitig ein Brief an seinen heute 15-jährigen Sohn ist. Darin befasst sich Coates mit Polizeibrutalität, Spiritualität und dem Erwachsenwerden auf eine Art und Weise, die zeigt, wie viel sich seit seiner Jugend verändert hat und wie viel nicht.
Er konzentriert sich auf all die Dinge, die den schwarzen Körper bedrohen, und die Angst, die dieser Zustand hervorruft, und berichtet nüchtern über die Kämpfe, die untrennbar mit dem Schwarzsein verbunden sind, wobei er die traditionelle Geschichte von Freiheit und Erlösung gegen eine Geschichte eintauscht, die sich auf die Geschichte stützt, anstatt auf Hoffnung. Das Buch wurde sofort als Meisterwerk gefeiert, brachte seinem Autor einen National Book Award und ein MacArthur-Stipendium ein und kam in die Endrunde des Pulitzer-Preises. Coates wurde von der Kritik gelobt und von keiner geringeren Autorität als der Nobelpreisträgerin Toni Morrison mit James Baldwin verglichen.
Er ist von all dem genauso schockiert wie jeder andere. Ein kanye-esker Studienabbrecher, der nur sechs Jahre nach dem Verlust von drei Jobs in sieben Jahren die Bühne mit einigen der bedeutendsten Gelehrten der Welt teilt? Das würde ausreichen, um den durchschnittlichen Intellektuellen an den Rand der Hybris zu treiben. Aber nicht Coates, der seinen derzeitigen Erfolg nicht verarbeiten zu können scheint, ohne eine intime Bekanntschaft mit härteren Zeiten zu machen.
Ta-Nehisi Coates wurde am 30. September 1975 in Baltimore geboren und wuchs in der West Side der Stadt auf, dem Stadtteil, der durch die HBO-Serie The Wire berühmt wurde. Sein erstes Buch, The Beautiful Struggle, erzählt die Geschichte seines Aufwachsens als Produkt eines panafrikanischen Widerstands gegen die Giftigkeit der 1980er Jahre - sowohl gegen die politische Rhetorik als auch gegen das Gift, das die Straßen überflutete. Nachdem er sich durch die Highschool gekämpft hatte, ging Coates auf die Howard University in Washington, D.C., wo sein Vater als Bibliothekar arbeitete. Obwohl der Lehrersohn intelligent und belesen war, war er kein guter Student und verließ die Universität, um eine Karriere als Journalist einzuschlagen.
Er hüpfte von einem Job zum nächsten - gefeuert bei Philadelphia Weekly, "im Grunde gezwungen" bei The Village Voice, entlassen bei Time (neun Jahre später sollte er auf der Time 100-Liste stehen) -, bevor er 2008 bei The Atlantic landete, zunächst als Blogger. Seine Beiträge waren pointiert, präzise und sparsam. Die einzige Seite, die er konsequent vertrat, war die, die aus der Logik geboren wurde. Er rügte Barack Obama für seine pauschale Kritik am schwarzen Amerika auf die gleiche Weise, wie er auf ähnliche Äußerungen der Rechten reagierte. Er stellte sich sachlich den Fragen der Rasse, lehnte optimistische Erzählungen ab und stützte seine Schlussfolgerungen auf Jahrhunderte unwiderlegbarer amerikanischer Geschichte. Diese Arbeit trug dazu bei, Vertrauen und eine Fangemeinde aufzubauen, die "The Case for Reparations" möglich machte, was dazu führte, dass Ta-Nehisi Coates bekannter wurde, als er es seiner Meinung nach sein sollte.
Er ist durstig nach Herausforderungen. Deshalb hat er sich bereit erklärt, eine Serie von Black-Panther-Comics für Marvel zu schreiben, und deshalb lebt er derzeit in Paris. Seine Herangehensweise ist selbstbewusst, aber nicht verblendet, was sich sowohl in seinem Auftreten als auch in seiner Arbeit widerspiegelt.
Bomani Jones von ESPN traf Coates in einem Café im dritten Arrondissement von Paris, direkt gegenüber der Wohnung, die er mit seiner Frau und seinem Sohn teilt. Sie unterhielten sich beim Abendessen und setzten das Gespräch am nächsten Morgen in einem Hotel im Quartier Latin fort: "Er ist ungewöhnlich warmherzig und liebenswürdig, wenn er sich wohlfühlt, er lacht viel und lächelt oft", sagt Jones: "Etwas davon verblasste, als er über härtere Zeiten sprach, aber Unbehagen hielt ihn nie davon ab, zu sagen, was er fühlte. Als Mensch ist er ähnlich, wie er auf der Seite rüberkommt: ehrlich, maßvoll und gefühlvoll - und so brillant, wie die meisten von uns glauben, dass er ist, was mehr ist, als er von sich selbst denkt."
Wann haben Sie gemerkt, dass Sie jemand geworden sind?
Als ich zu The Atlantic kam, schrieb ich bereits seit 12 Jahren. The Atlantic wird als Schiedsrichter für anspruchsvolle Ideen angesehen, der im Mainstream-Konsens verankert ist, und dann holen sie diesen Typen. Damals habe ich nicht für Reparationen plädiert, aber ich habe diese Art von Scheiße gesagt. Ich konnte die Reaktion sehen, und sie verstärkte sich ein wenig, und als dann "The Case for Reparations" herauskam - heilige Scheiße. Aber schon damals dachte ich: "Das ist eine Geschichte, und ich kehre zu meinem Leben zurück." Ich dachte, Between the World and Me würde bei Leuten ankommen, die Scheiße lesen. Als wir auf der BookExpo America, der Buchmesse, waren, standen die Leute Schlange, um die Druckfahnen zu bekommen. Ich dachte: "Was soll der Scheiß?" Und ich wusste, dass es ein Scheiß ist, als mir jemand auf Twitter sagte: "Oh, man muss ein Prominenter sein, um dieses Buch zu bekommen?"[lacht] Wer zum Teufel will ein Fahnenexemplar? Und dann, wenn man von Toni Morrison geliebt wird - das hat mich immer noch nicht getroffen. Als ich dann die Reaktionen darauf sah, dachte ich: Oh, das ist etwas anderes.
Dass Toni Morrison dich mit James Baldwin vergleicht, klingt nach einer großen Sache.
Ja, aber als sie das sagte, hatte ich das Gefühl, dass die Leute das falsch verstanden haben. Ich hatte das Gefühl, dass sie damit sagen wollte: "Es ist ein Raum, den ich gesucht habe, eine bestimmte Art von Analyse, die ich nicht bekommen habe, und ich habe sie in diesem Buch gefunden - nicht in allem, was er danach geschrieben hat, nicht in allem, was er vorher geschrieben hat. Ich meine, Baldwin ist nicht nur The Fire Next Time, sondern auch dieses Buch.
Ich habe es so verstanden, dass sie sagte: "Dieser Typ könnte der nächste Baldwin sein." Spielen Sie Ihre Arbeit oft herunter?
Die Sache mit Baldwin war für mich Absicht. Ich liebe The Fire Next Time. Man hat diesen Essay in Buchform; der Typ benutzt den Journalismus, die erste Person, die Geschichte, die Literaturkritik, alles irgendwie zusammengemischt. Er spricht über den wichtigsten Konflikt seiner Zeit. Und jetzt sind wir in dieser Zeit, in der Wichser Videos hochladen, in denen Menschen zu Tode gewürgt oder auf der Straße verprügelt werden, der schwarze Präsident. Dies scheint der Moment für diese Form zu sein. Wo ist das Buch? Mein Lektor sagte zu mir: "Die Straße ist übersät mit Wichsern, die das versucht haben." Meine Agentin kannte Baldwin. Sie sagte: "Du kommst einfach nicht wie ein Jimmy rüber."[lacht] Aber sie sagte: "Ich glaube, du kannst es schaffen." Ich habe es beim ersten Mal versucht; es hat nicht funktioniert. Beim zweiten Mal hat es nicht geklappt. Beim dritten Mal - da haben wir etwas gefunden.
Was passierte zwischen dem zweiten und dritten Entwurf?
Zwischen dem zweiten und dritten Mal habe ich buchstäblich jede Seite ausgedruckt, bin Satz für Satz durchgegangen und habe mir eine völlig andere Struktur ausgedacht. Ich habe jeden Absatz jeder Überschrift zugeordnet, wo er meiner Meinung nach hingehört, und dann habe ich mich hingesetzt und das Ganze abgetippt, um es noch einmal durch die Maschine laufen zu lassen. Es ist also nicht so, dass ich es herunterspiele. Es ist schwer, zurückzutreten und es als etwas Fertiges zu betrachten. Tatsache ist, dass ich das noch einmal machen muss, und dann noch einmal, und dann noch einmal, und jedes Mal anders. Ich muss jetzt irgendeinen anderen Scheiß machen, und der muss von diesem Kaliber sein. Es könnte scheitern, und Scheitern ist nicht unehrenhaft.
Was ist die größte Veränderung, die Sie bemerkt haben, seit das Buch erschienen ist?
Das Buch hat mir und meiner Familie ein Maß an finanzieller Sicherheit gegeben, mit dem ich nie gerechnet hätte, und damit die Freiheit, hinauszugehen und zu überlegen: Okay, wie werden wir jetzt wirklich hinausgehen und das tun? Gleichzeitig war mir nicht klar, wie groß der Widerstand war.
Ein Teil dieser Kritik kam von Cornel West, der im Grunde genommen sagte, Sie seien ein neoliberaler Liebling, der Obama nicht kritisieren würde. Andere, darunter die Autorin Bell Hooks, meinten, das Buch sei eher für Weiße als für Ihren Sohn geschrieben worden.
Das Buch war kaum drei Tage auf dem Markt, da sah ich diese Notiz: "Seht her, Cornel West hat es auf ihn abgesehen." Das stand in einem Facebook-Post, und es war klar, dass es fast nichts mit dem Buch zu tun hatte. Dann taten sich Bell Hooks und Kevin Powell zusammen und griffen das Buch mit irgendeinem Scheiß an. Es war, als würden alle Leute, die ich in den 1990er Jahren gelesen hatte, das Buch angreifen. Ich dachte mir: Verdammt, was soll das?
Sie waren zu einer Figur geworden.
Das stimmt. Und so verlierst du dich selbst. Sie reden wirklich nicht über dich. Glenn Loury sagte: "Ja, ich habe nur die ersten paar Seiten durchgeblättert, aber dieser Typ hat vor seinem Sohn damit geprahlt, wie er eine Waffe finden kann." Ich schrieb ihm und sagte: "Alter, du musst das Buch lesen. Ich habe nichts von diesem Scheiß gesagt." Meine Ältesten zückten ihre Messer. Ich will nicht sagen, alle, aber die, die ich wirklich studiert und von denen ich gelernt hatte. Es ist, als ob es das jetzt wäre?
Hat irgendetwas von der Kritik weh getan?
Alles hat wehgetan. Ich hatte Cornel dafür kritisiert, dass er gegen Obama vorging, aber nicht auf diese persönliche Art und Weise. Der Bell-Hooks-Scheiß hat weh getan, weil sie über meinen Sohn gesprochen hat. Die Loury-Scheiße, das tat weh. Schließlich fand ich heraus, dass sie auf den Blick der Weißen abzielten. Ich hatte nicht bedacht, wie sehr diese Scheiße alles kontrolliert. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich irgendwo hingegangen bin und die Frage lautete: "Was ist los mit den Weißen, die dein Buch lesen?" Das verändert alles. Du sprichst gerade über Geld. Aber ich glaube, es geht auch um das Prestige: "Oh, du bist jetzt ein MacArthur-Genie?" Jetzt müssen die Leute dich auf eine bestimmte Art und Weise ansehen und mit dir auf eine bestimmte Art und Weise reden, und das hat nichts mit dem zu tun, was du eigentlich sagst. Die Leute fangen an, deinen Namen zu schreien, obwohl sie gar nicht von dir reden.
Weiße Menschen lesen das nicht nur, sondern stehen auch dahinter. Ist das schwer zu begreifen?
Das ist ganz einfach. Die Zahl der weißen Menschen, die Bücher lesen, ist wirklich gering. Ich meine, was sind wir, ein Land mit 300 Millionen Einwohnern? Zweihundert Millionen Weiße? Die haben "Between the World and Me " nicht gelesen . Und noch etwas: Vieles von dem, was die Leute für verrückt halten, ist in der Wissenschaft überhaupt nicht verrückt. Wenn man mit Historikern oder Soziologen spricht und sie fragt: "Ist Rassismus eines der beständigsten Themen in der amerikanischen Geschichte, ohne das Sie sich das Land gar nicht vorstellen können?", sagen sie: "Ja, verdammt. Ich würde sogar noch weiter gehen." Liest dieses Land seine eigenen Historiker? In meinem Elternhaus ging es sehr radikal zu, und ich hielt einiges davon für verrückt. Dann habe ich angefangen, diese Historiker zu lesen. Vieles davon war nicht verrückt, und vieles davon war wahr. Es gibt genug "Elite"-Leute in der akademischen Welt, die das belegen können. Es mag Ihnen nicht gefallen, wie es klingt, aber der Konsens in der Wissenschaft ist ziemlich eindeutig. Wann habe ich das gesehen? Ich muss Sie nicht mit dem bekämpfen, was auf der 125. steht. Ich kann Sie mit Ihren eigenen Leuten bekämpfen. Das sind Harvard und Yale. Ich habe eure Geschichtsabteilung. Wie dieser großartige Satz von Chuck D: "Sieh dir die Bücher an, die sie besitzen."
Wurden Sie von Leuten, die sich jahrelang für Reparationen eingesetzt hatten, zurückgewiesen, weil Sie das Gesicht dieser Bewegung wurden?
Im Großen und Ganzen waren die Leute extrem begeistert, dass das Thema ernst genommen wird. Das ist es, wofür mein Vater und diese Generation gekämpft haben. Das war es, was geschehen sollte. Das ist die Frucht. In den 1960er und 1970er Jahren war vieles von dem, was sie sagten, wie bei einem Wissenschaftler, der sich intuitiv für richtig hält, aber nicht über die wissenschaftliche Grundlage verfügt: "Alles, was ich darüber weiß, sagt mir, dass es so ist. Für die nächste Generation, Leute wie wir, sind wir zur Schule gegangen und haben ein paar Sachen gelesen. Ich war in der Lage, Werkzeuge zu nutzen, die sie nicht unbedingt hatten. Und es war wie: "Alles, was du intuitiv für richtig hieltest? Jetzt habe ich es verstanden. Du hast immer gesagt, dass diese ganze Sache auf Sklaverei aufgebaut ist - ich habe es verstanden. Wie viele Schwarze wollten so etwas tun, konnten es aber nicht?
Wie war es, in den 1980er und 1990er Jahren als Panafrikaner aufzuwachsen?
Ich habe mich immer als Schwarzer gefühlt, aber immer ein bisschen außerhalb dieses echten schwarzen Scheiß. "Komm schon, Mann, wir feiern kein Weihnachten, wir feiern kein Thanksgiving, wir gehen nicht in die Kirche." Wirklich? Das ist es, was wir jetzt tun? Es wurde cool, als ich 13 war, als Public Enemy herauskam.
Und man musste diesen Namen tragen.
Oh mein Gott, das war das Schlimmste. Ich dachte: "Kann ich nicht einfach einen normalen Namen haben?" Und dann ging ich in die Welt hinaus und merkte, dass dies ein normaler Name war.(lacht) Ich war in ein Mädchen verknallt, das Mwaneisha hieß. Ich kannte viele Mädchen mit solchen Namen. Was sollte ich dazu sagen, wissen Sie?
Macht Ihnen der Klassenunterschied zwischen dem, wie Sie aufgewachsen sind, und dem, wie Ihr Sohn aufwächst, jemals Sorgen?
Nein. Ich habe das Gefühl, dass ich bestimmte Dinge so gelernt habe, wie ich aufgewachsen bin, und diese Dinge haben mir später geholfen. Aber das Ausmaß der Gewalt in den schwarzen Gemeinden ist einfach unglaublich, und ich denke, das ist eher negativ. Man muss das in die Waagschale werfen. Ich glaube, jeder, der das durchmacht, sagt: "Ich werde ihn härter machen." Diese Weißen müssen nicht hart sein. Härte ist etwas für Leute ohne Geld.
Gibt es irgendetwas im Zusammenhang mit der Rasse, an das Sie einmal geglaubt haben und auf das Sie jetzt zurückblicken und sagen: "Was habe ich mir nur gedacht?"
Ja, es gibt verrückte Dinge, die ich geglaubt habe. Die ganze Sache mit dem Eismann war totaler Blödsinn.
Ich nehme an, du sprichst von Michael Bradleys Buch The Iceman Inheritance, in dem der weiße Rassismus unter anderem auf die sexuelle Fehlanpassung der Weißen zurückgeführt wird.
Sehen Sie, diese Wichser glauben jetzt einen Scheiß und streiten sich darüber. Ich hatte diese Streitereien mit Andrew Sullivan über den IQ. Das ist sein Eismann. Es gibt keine wissenschaftliche Grundlage für diesen Scheiß. Aber sehen Sie, Sie haben Institutionen und Waffen dahinter, richtig? Du hast eine ganze Machtstruktur dahinter, die es ihnen erlaubt, zu dem verrückten Scheiß zu stehen, zu dem ich nicht hinausgehen konnte. Als ich auf die Howard School ging, sagten sie: "Du wirst auf keinen Fall mit diesem Scheiß von hier weggehen." Diese Wichser können nach Harvard gehen und mit diesem Scheiß rauskommen. Charles Murray hat diese Blasenstudie gemacht. Hast du den Scheiß gesehen?
Nein, habe ich nicht.
Wie man feststellt, ob man in einer Blase lebt oder nicht. Die Studie basiert nur auf Weißen. Kein Schwarzer würde sich von dieser Studie etwas über sein Leben sagen lassen. Dieser Wichser hat Rückendeckung aus Washington. Diese Wichser dürfen nur Unsinn erzählen. Dieser Kater Marty Peretz, der früher The New Republic leitete, war ein aktiver Rassist und Fanatiker, der das schlimmste Gift der Welt versprühte. Dieser Kerl ist in den höchsten Kreisen der Gesellschaft verankert und hat Abschlüsse von Harvard. Mein Vater sagte einmal zu mir: "Das Recht der Afrikaner, sich zu irren, ist heilig." Wenn wir uns irren, ist es verrückt, aber wenn sie sich irren, ist es...Harvard.
In Ihren Gesprächen mit Sullivan und Jonathan Chait schienen sie sich zu fragen, was mit Ihnen los ist. Was dachten Sie, als die Leute sagten, Sie wirkten niedergeschlagen, obwohl Sie glaubten, mit Fakten zu arbeiten?
Das sagen sie, wenn sie nicht gegen dich kämpfen können. Sie geben den ganzen Gedanken an eine empirische, historische, auf Beweisen basierende Argumentation auf und sagen: "Mir gefällt nicht, woher du kommst." Das ist so, als wenn ich dir sage, dass ich empirische Beweise dafür habe, dass die Welt in fünf Tagen untergeht, und du sagst: "Mir gefällt nicht, wie das klingt. Das ist etwas, was die Leute auf den Dialog über Rassismus anwenden, aber nicht auf andere Dinge. Kathryn Schulz hat einen Pulitzer-Preis für dieses unglaubliche Stück gewonnen, in dem es im Grunde darum geht, dass der pazifische Nordwesten von einem riesigen Tsunami getroffen wird, der viele Menschen töten wird. Es ist die pessimistischste, düsterste Scheiße, die man je lesen wollte. Was wäre, wenn sie zu Schulz sagen würden: "Du könntest uns ein Lied singen"? Wenn die Leute dich nicht bekämpfen können, fragen sie: "Warum bist du so pessimistisch?" Das ist eine andere Frage als "Hast du recht?"
Sie haben in Ihrem Buch auch darüber geschrieben, dass Sie Atheist sind. Hatten Sie irgendwelche Vorbehalte, das mitzuteilen?
Nein. Ich wüsste auch nicht, warum.
Ich meine, man könnte sagen, dass man in Amerika einen anderen Gott anbetet.
Richtig, man kann spirituell sein. Es ist schwierig, meine Perspektive in diesem Buch zu erklären, ohne über Atheismus zu sprechen. Ein Großteil der schwarzen Perspektive basiert auf der Vorstellung eines transzendenten spirituellen Sieges, und ich musste erklären, warum ich mich davon entfremdet habe. Verstehen Sie, was ich meine? Wie ich das umgehen kann. Ich muss es ihnen sagen, sonst wird es nicht wahr sein. Da ist noch eine andere Frage: Warum lesen all diese schwarzen Kirchenleute Between the World and Me? Ich meine, die Leute lehren das Buch in der Kirche. Das hatte ich nicht erwartet.
Machen Sie sich Sorgen, dass Sie weiter gehen, als Ihr Publikum bereit ist zu gehen?
Nein, denn ich habe 12 Jahre lang geschrieben und hatte kein Publikum. Ich bin darauf vorbereitet, dass es weitergehen wird. Ich habe das Schreiben davor geliebt und ich werde es auch danach lieben. Ich habe es geliebt, als es kein Geld einbrachte. Ich liebe es jetzt, da es mehr Geld einbringt. Ich werde es lieben, wenn es wieder kein Geld einbringt. Dafür ist es nicht gedacht. Und in dem Moment, in dem du zulässt, dass sie es dir wegnehmen, in dem Moment, in dem es für sie wird, bist du verloren.
Was glaubst du, wie gut du schreiben kannst?
Ich bin ein guter Schriftsteller. Ich glaube, es gibt nur sehr wenige Menschen, die Journalismus betreiben, Geschichte schreiben, ein Argument formulieren, ein Argument mit dem Verstand, und dann so schreiben können, dass es auch das Herz trifft. Ich denke da an Isabel Wilkerson. Ich denke an Nikole Hannah-Jones. Ich finde, Elizabeth Kolbert vom New Yorker ist wirklich gut darin. Ich spreche davon, ein einfaches Argument mit all diesen Beweisen vorzubringen und darüber auf eine wunderbare Weise zu schreiben. Es gibt nur sehr wenige Menschen, die all das gleichzeitig können, und das liegt daran, dass es nur sehr wenige Menschen wirklich versuchen.
Als ich mit Hip-Hop aufgewachsen bin, habe ich die Schönheit der Poesie kennen gelernt. Das Lesen von Comics hat mich die Schönheit der Poesie gelehrt. Als ich dann Poesie studierte, war ich geradezu besessen davon, wie Sprache klang. Als ich aus meinem Elternhaus kam und Geschichte an der Howard University studierte, lernte ich Geschichte sehr zu schätzen. Durch meine Arbeit als Journalistin unter David Carr habe ich gelernt, wie wichtig es ist, mit Menschen zu sprechen. Ich habe also eine Vielzahl von Erfahrungen gemacht, aber es ist nichts Mystisches. Es liegt nicht in den Genen oder in den Knochen.
Sie haben gesagt, wenn Sie sich im Spiegel betrachten, sehen Sie einen Mann, der dreimal gefeuert wurde. Glaubst du, dass du irgendwann in den Spiegel schauen und den Kerl sehen wirst, der mit Between the World and Me das Spiel verändert hat ?
Nein, denn das wird sich erst noch zeigen. Und das Spiel könnte sich wieder ändern. Hören Sie, ich habe dieses verdammte Comicbuch angefangen, Black Panther, und es ist wie: Oh ja, das ist hart. Die Dinge fließen nicht einfach aus deinem Gehirn. Es ist nicht wie: "Hey, ich bin brillant. Auftauchen, Papier genau hier, bam, noch ein Knaller. Nein - du sitzt da und kämpfst mit dir selbst und hörst auf, deine Haare zu schneiden. Ich schneide meine Haare jetzt nicht. Du rasierst dich nicht mehr, so wie ich mich jetzt nicht rasiere. Du denkst daran, dass du versagen kannst. Ich bin schon einige Male gescheitert. Die Tatsache, dass alle anderen das nicht sehen, gibt mir nicht das Recht, es nicht zu sehen.
Dachten Sie, als Sie sagten, Sie würden für Bernie Sanders stimmen, dass dies de facto eine Unterstützung sein würde?
Nein, das habe ich überhaupt nicht kommen sehen.(lacht) Ich muss selbstbewusster sein. Aber danach wurde es wirklich schwer, über die Wahl zu schreiben. Ich kann fast nichts mehr schreiben, ohne dass die Leute sagen: "Oh, dieser Typ mischt sich ein." Ich weiß nicht, warum die Leute sagen: "Du stimmst für Bernie Sanders; das zwingt mich, für ihn zu stimmen." Man muss selbst denken.
Hat Ihr Aufenthalt in Frankreich Ihr Selbstverständnis als Amerikaner verändert?
Frankreich war der erste Ort, an dem die Leute das als erstes sahen, wenn ich sprach. Es erinnert mich daran, dass in Amerika das erste, was sie denken, ist: Oh, du bist schwarz. Hier denken sie als erstes: Du bist Amerikaner, vielleicht ein schwarzer Amerikaner. Sie sind verdammt rassistisch, aber die Soziologie, die aus der Sklaverei hervorgegangen ist, unterscheidet sich ein wenig von der Soziologie, die aus dem Kolonialismus hervorgegangen ist. Frankreich hat alle möglichen Menschen kolonisiert - Asiaten, Schwarze, wen auch immer. Die Beziehung ist also ein wenig anders. Es ist keine gute Beziehung. Aber Amerika hat ein sehr spezifisches Verhältnis zu den Schwarzen. Hier sind die Muslime am schlimmsten betroffen, sie sind also nicht geheilt. Aber die Sklaverei hat Amerika etwas angetan; sie hat einiges angerichtet.
Freuen Sie sich darauf, in die Staaten zurückzukehren?
Ja, sehr. Und dann wieder hierher zurückzukommen.(lacht)
Was vermissen Sie?
Meine Freunde, hauptsächlich. Meine Freunde und meine Familie.
Gibt es nichts Besonderes an dem Land?
Das Land sind für mich die Menschen, und ich vermisse die Menschen. Es gibt Dinge, die ich hier nicht habe, die ganz anders sind, die ich aber nicht vermisse. Ich weiß nicht, ob Sie das in den nächsten Tagen sehen werden oder ob Sie es schon gesehen haben, aber Amerika ist ein viel freieres Land. Frankreich ist vielleicht sogar kulturell konservativer: "Wir haben am Sonntag nicht geöffnet. Finde dich damit ab. In Amerika versucht jemand, Geld zu verdienen; jemand sagt immer: "Ich habe hier geöffnet. Was ist los?" Mein Metzger hat am Montag nicht geöffnet. Und unter der Woche hat er von 12 bis 15 Uhr geschlossen. Er arbeitet etwa 20 Stunden die ganze Woche.
Welche Rolle spielt der Hip-Hop in Ihrer Arbeit?
Ich habe mich immer als gescheiterten MC gesehen. Das war das, was ich wirklich machen wollte. Ich hörte mir das alte Quincy-Jones-Album Back on the Block an. Big Daddy Kane sagt: "Tritt zurück und gib dem Bruder Raum, damit die Poesie sich entfalten kann, wen sie auch immer betreffen oder konsumieren mag." Ich hörte das und dachte: "Großer Gott, da steckt so viel drin. Es ist die Art von falscher Majestät, "für wen". Es ist wirklich königlich. Ich habe so etwas als Kind gehört, und es war, als ob diese Katzen die Sprache von ihren Erfindern nehmen und sie umbauen, um ihre Realität zu erklären. Nas brauchte nicht nach Harvard oder gar Howard zu gehen, um ein Meister der Sprache zu werden. Ich glaube, dass große Rapper aufgrund der Struktur ihrer Texte intuitiv verstehen, wie man auf kleinstem Raum so viele Informationen wie möglich vermitteln kann.
Wenn es um literarische Inspirationen geht, steht der Hip-Hop an erster Stelle, und zwar noch vor der eigentlichen Literatur. Ästhetisch gesehen bestimmt er, wie ich zu schreiben versuche. Man muss sich wirklich jedes einzelne Wort gut überlegen. Wahrscheinlich werden die Leute in hundert Jahren auf etwas wie Illmatic, einige der Wu-Tang-Sachen, einige der Kendrick-Sachen und einige der anderen Sachen zurückblicken und sagen: "Heilige Hölle". Sie sprechen von einigen der größten Wortkünstler unserer Zeit.
Konnten Sie etwas davon an Ihren Sohn weitergeben?
Mein Sohn macht das jetzt für mich. Als er jünger war, habe ich das auch getan, aber für Musik muss man sich Zeit nehmen, wissen Sie, was ich meine? Er war schon immer offen für das, was ich spiele, aber jetzt ist er derjenige, der mir sagt: "Yo, das solltest du dir mal anhören." Er hat mich auf das neue Rihanna-Album gebracht. Er meinte: "Mann, das würde dir wirklich gefallen."
Du vertraust also seinem Musikgeschmack.
Er hat einen tollen Musikgeschmack. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich relativ jung war, als er geboren wurde - ich war 24 -, aber ich habe nicht dieses ganze "Schneid das ab! Ich zeige dir jetzt, wie wir das früher gemacht haben!" Ich habe ihn vor etwa einem Sommer zu diesem Fremdsprachencamp mitgenommen, und eine meiner schönsten Erinnerungen ist, dass ich dort die ganze Zeit seine Musik gehört habe. Das war auch sehr gut.
Wie läuft es mit dem Französischlernen?
Es ist immer schwierig. Ich lerne jetzt im vierten Jahr, und ich glaube, ich spreche wie ein vierjähriges Kind, was ein Fortschritt ist. In meinem ersten Sommer hier habe ich Unterricht genommen, und am Ende dachte ich: Ich habe wohl eine Art Gehirnschaden. Als ich zurückkam, war es viel einfacher. Ich musste rausgehen und über das Buch sprechen. Im Allgemeinen kann ich die Fragen meiner Gesprächspartner verstehen, aber die Antworten muss ich normalerweise übersetzen. Und manchmal gebe ich die Antwort sogar auf Französisch.
Das muss demütigend sein.
Ich glaube, ich suche die Schwierigkeit. An diesem Punkt, wenn die Leute dir Dinge überreichen und dir all diese Anerkennung zuteil werden lassen, und du irgendwo hingehst und sie im Grunde sagen: "Wer bist du? Du kannst nicht mal mit uns reden." Weißt du, was ich meine? So wie: "Du bist ein Scheißkerl." Das bringt es zurück. Das brauche ich in meinem Leben.
Wie vermeidest du es, bei diesen wiederkehrenden Themen in der Geschichte immer wieder über das Gleiche zu schreiben?
Man schreibt einfach nicht. Ich habe in den letzten zwei Wochen versucht, über den Violent Crime Control Act von 1994 zu schreiben, ohne ihn umzuschreiben. Ich schrieb "Die schwarze Familie im Zeitalter der Masseninhaftierung" im Oktober, und als Bill Clinton durchdrehte...
Als er Anfang des Jahres in Philadelphia versuchte, sein Kriminalitätsgesetz gegenüber Black Lives Matter-Demonstranten zu verteidigen?
Ja. Ich saß da und versuchte zu schreiben, und als ich bei etwa drei Absätzen angelangt war, dachte ich: Das ist irreführend. Das ist doch alles derselbe Mist. Du hast es gesagt, und entweder haben sie dich gehört oder nicht. Es liegt nicht an dir.
Stellt die Tatsache, dass diese Dinge immer wieder passieren, den Nutzen Ihrer Arbeit in Frage?
Nein, denn darauf haben Sie keinen Einfluss. Ida B. Wells ist durch den ganzen Süden gereist und hat über Lynchmorde und alles Mögliche berichtet. Nichts hat sich geändert, nicht zu ihren Lebzeiten. Wenn sich nie etwas ändert, entbindet mich das nicht von der Verantwortung, die Wahrheit zu sagen, wie ich sie sehe.
Manche würden behaupten, dass Sie die Stimme in diesen Fragen geworden sind. Wie fühlen Sie sich dabei?
Es macht mich traurig, dass die Leute nicht mehr schwarze Autoren lesen. Ich möchte, dass die Vorstellung, es müsse eine "Stimme" für Schwarze geben, völlig aus der Welt geschafft wird. Es gibt nicht die eine Stimme zum Klimawandel. Es gibt nicht nur eine Person für den Sport. Ich glaube, das führt zu einer gewissen Faulheit bei Nicht-Schwarzen, die den Mist anderer Leute nicht lesen wollen. Es erspart ihnen den Vergleich mit anderen Autoren, die nicht schwarz sind. Der Journalismus, den ich mache, kann es mit jedem dieser Weißen aufnehmen, die Sie aufstellen wollen. Wenn Sie eine Diskussion darüber führen wollen, wo ich in meinem Bereich stehe, können wir darüber reden. Ich bin schwarz, sehr stolz darauf, schwarz zu sein, und stehe in der Tradition anderer schwarzer Autoren. Das ist meine Kultur, das ist meine Ethnie, das ist mein Kampf, das ist meine Tradition, das ist meine Literatur, aber benutzen Sie das nicht als Ausrede, um diese Tradition nicht zu erforschen.
Fühlen Sie sich wohl dabei, als die vielleicht beste Stimme zu diesen Themen angesehen zu werden?
Nein, denn wenn Leute das sagen, sind sie oft unqualifiziert. Nur sehr wenige Schwarze sagen das zu mir. Warum denken wir so über Schwarze? Ich übe ein Handwerk aus, und wenn Sie über das Beste reden wollen, vergleichen Sie mich mit anderen Handwerkern. Ich interessiere mich für eine bestimmte Frage, aber warum sollten Sie mich nur mit anderen Menschen vergleichen, die sich nur für diese Frage interessieren?
Wann war das letzte Mal jemand, der Ihnen wichtig ist, mit etwas, das Sie geschrieben oder getan haben, grundsätzlich nicht einverstanden?
Ich habe eine Kolumne geschrieben, in der ich die Verwendung des Wortes Nigger verteidigt habe , und mein Kumpel Ben und seine Frau Janai - sie werden in dem Buch erwähnt - sagten: "Das ist totaler Schwachsinn."
Warum ist das die Sache, die die Leute so aufregt?
Die Nigger-Sache? Ich verstehe, wenn du schwarz bist und sagst: "Mann, die Weißen haben mich mein ganzes Leben lang so genannt. Sie haben mich so genannt, als sie mir auf den Kopf schlugen, und ich will das nicht hören." Ich verstehe das. Aber das ist nicht jedermanns Erfahrung. Ich wurde noch nie von einem Weißen als Nigger bezeichnet. Hier in Frankreich hat mich mal jemand le négre genannt, aber ich war 38 Jahre alt und es war mir egal. Es hatte nichts zu bedeuten. Also haben nicht alle von uns diese Erfahrung gemacht.
Wie würden Sie die acht Jahre der Präsidentschaft Obamas beschreiben?
Ich denke, er hat großartige Arbeit geleistet, und das sage ich bei aller Kritik daran, wie er über Schwarze spricht und wie er mit Schwarzen spricht. Ich sage das bei all meiner Kritik an der Moral oder dem Mangel an Moral in Bezug auf den Drohnenkrieg. Sie stimmen nicht für einen Bürgerrechtsführer, sondern für einen Präsidenten der Vereinigten Staaten im Rahmen dessen, was Präsidenten tun. Und innerhalb der Grenzen dessen, was Präsidenten tun, ist er mit Abstand der größte Präsident meines Lebens. Ich glaube, die Leute verstehen nicht, was er zu bewältigen hatte. Es ist schon ein harter Job. Es gibt Leute im Fernsehen - und das ist nur ein kleiner Teil davon -, die im Internet überall Bilder von Ihnen und Ihrer Frau verbreiten, die wie Affen aussehen. Sie haben Beamte der gegnerischen Partei, die per E-Mail Bilder von Wassermelonenfeldern vor dem Weißen Haus verschicken. Sie haben eine Oppositionspartei, in der etwa 50 oder 60 Prozent der Meinung sind, dass Sie nicht rechtmäßig Präsident sind. Sie halten die Rede zur Lage der Nation, und irgendein weißer Typ aus South Carolina steht auf und schreit: "Sie lügen" - eine offene, unverhohlene Respektlosigkeit. Sie sagen die vernünftigsten Dinge der Welt, und die Leute drehen durch und bringen Ihre wichtigsten Gesetzesvorhaben fast zum Scheitern. Man muss schon ein gewisses Arschloch sein, um das alles im Kopf zu haben. Ihr führender Präsidentschaftskandidat ist derjenige, der behauptet hat, unser Präsident sei woanders geboren, und der seine Noten sehen wollte. Sie haben es mit einer Partei zu tun, in der Rassismus eine bedeutende Unterströmung ist. Ich meine, puh.
Waren Sie von dem Ausmaß der Obstruktion überrascht?
Ich war überrascht, wie sehr seine bloße Anwesenheit den Rassismus im Lande hervorgerufen hat. Ich wusste nicht, dass diese Leute im Grunde noch einen draufsetzen würden. Es gibt Dinge, an die wir uns gar nicht mehr erinnern. Bei den Vorwahlen der Republikaner im Jahr 2012 hat Newt Gingrich diesen Kerl einfach als "Food-Stamp"-Präsidenten bezeichnet. Ich meine, er sagt es einfach. Das ist im Moment eine respektable Figur in der amerikanischen Politik. In fünf Jahren werden die Leute auf diese Präsidentschaft zurückblicken und darüber reden, wie großartig die Zeiten waren. In zehn Jahren werden die Republikaner darüber reden, dass der Kandidat der Demokraten nicht wie Obama ist und wie großartig Obama war. In fünfundzwanzig, dreißig Jahren werden sie sein Gesicht auf das Geld setzen, wenn wir noch Geld haben. Und in 50 Jahren - vielleicht dauert es nicht einmal so lange - wird er als einer der größten Präsidenten der amerikanischen Geschichte gelten.
Mussten Sie das, was Sie sich von Obama gewünscht haben, mit dem, was er geworden ist, in Einklang bringen?
Nein. Ich denke, meine Politik ist wesentlich radikaler als die der meisten Menschen in der schwarzen Gemeinschaft. Dass der erste schwarze Präsident nicht meine Politik oder meine Art, Leute anzusprechen, haben würde, ist für mich nicht besonders überraschend. Das entbindet mich nicht von meiner Verantwortung zu sagen: "Das ist falsch und hier ist der Grund dafür", aber ich verstehe, woher er kommt. Ich glaube, Obama liebt die Schwarzen. Ich glaube, er mag es, schwarz zu sein. Ist es ein Fehler, dass es ihn nach Chicago zieht - meiner Meinung nach die Hauptstadt des schwarzen Amerikas - und dass er sich in den dortigen Institutionen engagiert? Dass er eine Frau geheiratet hat, die von dort stammt und dort lebt? Ich glaube nicht, dass man all das tut, ohne eine aufrichtige Zuneigung zu den Schwarzen zu haben. Man kann das Gefühl haben, dass jemand eine aufrichtige Zuneigung zu den Schwarzen hat, und trotzdem denken, dass er völlig falsch liegt.
Wie wichtig ist es für Sie, eine schwarze Familie im Weißen Haus zu haben?
Dieser Scheiß hat die Cosby Show ersetzt , nicht wahr? Ich denke, es ist wichtig, weil Kultur wichtig ist. Wenn es wichtig war, keine schwarze Familie im Weißen Haus zu haben, dann ist es jetzt wichtig, eine zu haben. Wenn man der berühmteste Schwarze des Landes ist - ich will nicht zu sehr in die Romantik abgleiten, aber das Bild ist wichtig. Das ist das öffentlichste Bild von uns seit acht Jahren. Das muss eine gewisse Wirkung auf weiße Menschen haben, und ich spreche von weißen Kindern. Rassismus funktioniert zum Teil über Bilder, über die Verstärkung bestimmter Vorstellungen. Es geht nicht um Politik, aber Symbole sind wichtig.
Die Frauen in Ihrem Leben werden in Ihren Büchern nicht oft erwähnt. Gibt es dafür einen Grund?
Nun, die Frau in meinem Leben kommt im zweiten Buch vor. Sie hat ihr eigenes Leben, und das hat sie verdient. Das Buch ist ihr gewidmet. Ohne sie wäre ich nicht hier. Aber sie verdient ihren Platz. Ich genieße die ganze Aufmerksamkeit nicht besonders, und ich weiß aus Gesprächen mit ihr, dass sie das auch nicht mag. Bis zu einem gewissen Grad liegt es an der Art von Buch, die diese beiden Bücher waren. Zum anderen möchte ich sie da einfach nicht mit hineinziehen.
Es geht also sowohl um Schutz als auch um Respekt?
Oder mehr Respekt als Schutz. Ich weiß nicht, ob sie Schutz braucht, aber Respekt, ja.
Waren Sie von der Diskussion über den Mangel an Frauen in Between the World and Meüberrascht ?
Das hat mich nicht überrascht. Ich würde das Buch aber nicht ändern. Das Buch hat 176 Seiten. Es ist, was es ist. Mein Blick auf die Kunst ist allerdings etwas anders als der der meisten Leute. Als Girls herauskam, gab es diese ganze Diskussion: "Warum ist Girls so weiß?" Ich will, dass Lena Dunham die Serie macht, die sie machen will; ich will nur, dass andere Leute die Chance haben, auch Serien zu machen. Das Problem ist nicht, dass die Welt von Lena Dunham total weiß ist. Das ist ihre Welt. Sie ist eine Künstlerin. Sie ist keine politische Entscheidungsträgerin. Aber es gibt auch andere Welten, und andere Leute sollten die Möglichkeit haben, diese Welten zu zeigen. Das gilt auch für Between the World and Me, und damit sind wir wieder bei der Frage, ob es das beste oder das repräsentativste Buch ist. Ein Buch kann nicht das gesamte Gewicht aller Nuancen und Strukturen der schwarzen Gemeinschaft in sich tragen. Es ist nur ein Kerl, der vor nicht allzu langer Zeit arbeitslos war. Die Leute müssen einfach andere Leute lesen. Dies sind nicht die einzigen afroamerikanischen Memoiren. Es gibt noch andere Dinge, die erforscht werden sollten.
Wie war es, arbeitslos zu sein?
Ich war verängstigt. Ich hatte Angst um meinen Sohn und damals auch um meine Freundin. Ich hatte der Welt nichts mehr zu bieten, also sollte es das sein. Entweder es klappt oder es klappt nicht, aber das war es, was ich tun wollte. Ich hatte die Schule abgebrochen. Ich hatte keinen Beweis dafür, dass ich zu etwas anderem fähig war. Ich war vom Time Magazine entlassen worden. Das war der dritte Job, den ich verloren hatte, und ich dachte mir: Vielleicht habe ich es nicht drauf, aber ich muss es tun; ich habe nichts anderes. Es war also unglaublich beängstigend.
War der Umgang mit Ihrem Partner damals eher "Du schaffst das!" oder eher "Du weißt, dass du dir einen Job suchen musst, ja?"
Ich wollte Taxifahrer werden, aber sie sagte: "Du solltest mehr Zeit mit dem Schreiben verbringen." Das sagte sie immer wieder. Es hieß nie: "Such dir einen Job." Ich bin froh, dass sie Recht hatte. Sie hatte Vertrauen. "Du wirst hinausgehen und die Welt verändern. Du musst nur weitermachen." Sie hatte Recht. Das ist Wahnsinn. Ich konnte es nicht sehen.
Fühlst du dich manchmal unsicher, wenn du mit Akademikern zusammen bist?
Nein, ich will nur mehr zuhören. Ich wünschte, sie würden aufhören, mich zu fragen, was ich denke.(lacht) Nein, ich fühle mich nicht unsicher. Sie sagen mir, dass ich falsch liege und hier ist der Grund dafür. Das hatte ich schon mal, und das ist cool. Ich suche nach so etwas. Ich fühle mich immer noch wie ein Schüler. Wenn ich falsch liege, liege ich falsch.
Was denken Sie, wie wir uns in 25 Jahren an die Black Lives Matter-Bewegung erinnern werden?
Ich denke, das hängt davon ab, was passiert. Ich denke, sie war ziemlich effektiv. Diese ganze Diskussion über Körperkameras, die Umschulung des New Yorker Police Departments, die Art und Weise, wie Ferguson abgelaufen ist und der Bericht, der herauskam, ich denke, sie waren ungeheuer effektiv. Einer der Gründe, warum Bewegungen wie diese kritisiert werden, ist, dass man sagt: "Worum geht es euch denn? Aber Sie haben gesehen, dass daraus etwas Konkretes entstanden ist.
Warum, glauben Sie, ist das zu diesem Zeitpunkt geschehen?
Es liegt ganz einfach an der Technologie und an der Möglichkeit, Menschen relativ schnell zusammenzubringen. Das ist insofern nicht neu, als die Bürgerrechtsbewegung zu einem großen Teil ein Produkt der Fernsehkameras und der Fotografie war. Es ist also nicht völlig überraschend oder beispiellos.
Was halten Sie von der Art und Weise, wie die Präsidentschaftskandidaten mit dieser Bewegung umgegangen sind?
Sie kennen sie so gut, wie sie nur können. Ich hatte hohe Erwartungen an Bernie. Ich dachte, er würde bestimmte Dinge wissen. Ich weiß nicht, wie man als linker Kandidat der Demokratischen Partei nicht wirklich um die Stimmen der Schwarzen werben kann. Man muss nicht für Reparationen eintreten, aber man muss diese Menschen ansprechen, die ihr Leben nicht nur als farblose Opfer der Wall Street gelebt haben, weil sie schwarz sind - nicht als eine Art Unfall, sondern aufgrund dessen, was sie sind. Das muss man irgendwie hinbekommen, und ich glaube nicht, dass er das kann. Ich glaube nicht, dass Bernie ein schlechter Mensch ist oder sich nicht um schwarze Menschen kümmert. Ich denke, man braucht Mitarbeiter um sich herum, die einem sagen: "Yo, wenn du nach South Carolina gehst, musst du dies und das tun".
Was denken Sie über Hillary Clinton?
Ich weiß nicht, was unter Hillary Clinton passieren wird. Natürlich ist sie Donald Trump vorzuziehen, und ich mache den Schwarzen, die für sie stimmen oder sie unterstützen, keinen Vorwurf. Ich verstehe das. Aber ich weiß es einfach nicht. Wenn ich sehe, wie ihr Ehemann ihren Einsatz für den "Superpredator" verteidigt, das ist doch nicht zu fassen. Wenn sie davon spricht, dass das Kriminalitätsbekämpfungsgesetz die Verbrechensrate senkt, na los. Treten Sie zurück. Die Verteidigung der Sozialreform zu dieser Stunde? Hier ist das, was mich am meisten stört: Wie kann man 600.000 Dollar von Goldman Sachs für Reden annehmen, wenn man weiß, dass man für das Präsidentenamt kandidieren wird? Jemand fragt: "Was hast du gemacht?" und du sagst: "Nun, das haben sie angeboten." Das ist ein verstörender Mangel an persönlichem Urteilsvermögen. Das macht mir Angst.
Gibt es jemanden, dessen Stil du gerne nachahmen würdest?
Toni Morrison, weil sie nicht wirklich redet. Sie gibt Interviews, aber sie ist nicht so richtig da draußen. Man vergisst, wie heftig sie in den 1980er Jahren angegriffen wurde, aber letztendlich steht ihr Werk für sich selbst. Außerdem hat sie diese Art von königlicher Ausstrahlung.
Ich würde gerne ruhiger sein. Ich denke, ich würde gerne ruhiger sein und die Arbeit für sich selbst sprechen lassen.