Wovor haben Sie, abgesehen von Ihrer eigenen Fantasie, Angst gehabt?
Ein Film, den ich sicherlich nie vergessen werde, ist Earth Vs. the Flying Saucers mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle, der im Grunde ein als Science-Fiction getarnter Horrorfilm war. Es war im Oktober 1957, ich war gerade zehn Jahre alt geworden und sah mir den Film im alten Stratford-Theater in der Innenstadt von Stratford, Connecticut, an - eine dieser viertelstündigen Samstagsnachmittagsvorstellungen für Kinder. Der Film war ein ziemlicher Standardfilm über die Invasion der Erde durch eine tödliche Rasse von Außerirdischen von einem sterbenden Planeten; aber gegen Ende - gerade als es zum guten Teil kam, als Washington in Flammen stand und die letzte, katastrophale interstellare Schlacht kurz bevorstand - ging plötzlich der Bildschirm aus. Die Kinder fingen an zu klatschen und zu johlen, weil sie dachten, der Filmvorführer hätte einen Fehler gemacht oder die Filmrolle wäre kaputt gegangen, aber dann ging plötzlich das Licht im Kino wieder an, was alle sehr überraschte, denn so etwas war noch nie mitten in einem Film passiert. Und dann kam der Kinobetreiber den Mittelgang entlang geschlendert, sah blass aus, bestieg die Bühne und sagte mit zitternder Stimme: "Ich möchte Ihnen mitteilen, dass die Russen einen Weltraumsatelliten in eine Umlaufbahn um die Erde gebracht haben. Sie nennen ihn Sputnik." Oder Spootnik, wie er ihn aussprach.
Es gab eine lange, stille Pause, während diese Menge von Fünfziger-Jahre-Kindern in Manschettenjeans, mit Bürstenhaarschnitt oder Pferdeschwanz, sich abmühte, all das zu verarbeiten; und dann, plötzlich, durchbrach eine Stimme, den Tränen nahe, aber auch mit schrecklicher Wut geladen, die fassungslose Stille: "Oh, zeig den Film, du Lügner!" Nach ein paar Minuten wurde der Film wieder gezeigt, aber ich saß wie erstarrt auf meinem Platz, denn ich wusste, dass der Manager nicht gelogen hatte.
Das war eine erschreckende Erkenntnis für ein Mitglied dieser ganzen Generation von Kriegskindern, die mit Captain Video und Terry and the Pirates und Combat Casey-Comics aufgewachsen waren, die selbstgefällig mit dem Mythos von Amerikas militärischer Unbesiegbarkeit und moralischer Überlegenheit aufgewachsen waren, überzeugt davon, dass wir die Guten waren und dass Gott die ganze Zeit mit uns war. Ich stellte sofort eine Verbindung zwischen dem Film, den wir gerade sahen, und der Tatsache her, dass die Russen einen Weltraumsatelliten am Himmel kreisen ließen, der, soweit ich wusste, mit H-Bomben beladen war, um sie auf unsere ahnungslosen Köpfe niederregnen zu lassen. Und in diesem Moment überschnitten sich die Ängste des fiktionalen Horrors mit der Realität eines möglichen nuklearen Holocausts; der Übergang von der Fantasie in die reale Welt wurde plötzlich viel bedrohlicher und gefährlicher. Und während ich dort saß, endete der Film mit den Stimmen der bösartigen eindringenden Untertassen, die als letzte Drohung von der Leinwand widerhallten: "Schaut zum Himmel... . . Eine Warnung wird von eurem Himmel kommen... . . Schaut zu eurem Himmel... . ." Ich finde es immer noch unmöglich, selbst meinen eigenen Kindern zu vermitteln, wie furchtbar verängstigt, allein und deprimiert ich mich in diesem Moment fühlte.
Kinder haben, wie Sie sagen, eine lebhafte Fantasie, aber war Ihre nicht ungesund überhitzt?
Ich denke, die meisten Kinder teilen einige meiner morbiden Vorstellungen, und denjenigen, die das nicht tun, fehlt wahrscheinlich etwas. Es ist alles eine Frage des Grades, denke ich. Eine lebhafte Fantasie war schon immer ein Teil meines Gepäcks, und als Kind kann das manchmal ziemlich zermürbend sein. Aber viele der Ängste, mit denen ich lernen musste umzugehen, hatten nichts mit dem Übernatürlichen zu tun. Sie stammten aus denselben alltäglichen Ängsten und Unsicherheiten, mit denen viele Kinder zurechtkommen müssen. Als ich aufwuchs, dachte ich zum Beispiel oft darüber nach, was passieren würde, wenn meine Mutter sterben und ich als Waise zurückbleiben würde. Ein Kind mit relativ wenig Vorstellungskraft, das eine große Zukunft in der Computerprogrammierung oder bei der Handelskammer vor Augen hat, wird sich sagen: "Na und, sie ist nicht tot, sie ist nicht einmal krank, also vergiss es." Aber mit der Art von Vorstellungskraft, die ich hatte, konnte man die Bilder nicht abschalten, wenn man sie einmal ausgelöst hatte, und so sah ich meine Mutter in einem mit weißer Seide gefütterten Mahagonisarg mit Messinggriffen aufgebahrt, ihr totes Gesicht leer und wächsern; ich hörte die Orgelklänge im Hintergrund; und dann sah ich mich selbst, wie ich von einer schrecklichen alten Dame in Schwarz in ein Dickens'sches Arbeitshaus geschleppt wurde.
Aber was mir am meisten Angst machte, war nicht die Aussicht auf den Tod meiner Mutter, so hart das auch gewesen wäre, sondern die Befürchtung, dass es mich in den Wahnsinn treiben würde.
Hatten Sie Zweifel an Ihrer Zurechnungsfähigkeit?
Ich habe nicht darauf vertraut, das ist sicher. Eine meiner größten Ängste als Heranwachsender war, dass ich verrückt werden würde, besonders nachdem ich den erschütternden Film The Snake Pit mit Olivia de Havilland im Fernsehen gesehen hatte. Da gab es all diese Verrückten in einer staatlichen Nervenheilanstalt, die sich selbst mit ihren Wahnvorstellungen und Psychosen quälten und im Gegenzug von ihren sadistischen Wärtern gequält wurden, und ich hatte wenig Mühe, mir vorzustellen, dass ich mich in ihrer Mitte befand. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, was für ein zähes, widerstandsfähiges Organ das menschliche Gehirn ist und wie viel psychische Schläge es aushalten kann, aber damals war ich mir sicher, dass man einfach auf einmal verrückt wurde; man ging die Straße entlang und - pffft- hielt sich plötzlich für ein Huhn oder fing an, die Nachbarskinder mit einer Gartenschere zu zerhacken. Ich hatte also lange Zeit große Angst, verrückt zu werden.
Gibt es in Ihrer Familie eine Geschichte des Wahnsinns?
Oh, wir hatten eine reife Ernte an Exzentrikern, gelinde gesagt, auf der Seite meines Vaters. Ich erinnere mich an meine Tante Betty, von der meine Mutter immer sagte, sie sei schizophren und die ihr Leben offenbar in einer Irrenanstalt beendet hat. Dann war da noch die Mutter meines Vaters, Oma Spansky, die David und ich kennen lernten, als wir im Mittleren Westen lebten. Sie war eine große, schwergewichtige Frau, die mich abwechselnd faszinierte und abstieß. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie wie eine alte Hexe mit zahnlosem Zahnfleisch gackerte, während sie einen ganzen Laib Brot in Speckfett auf einem antiken Herd brutzelte und ihn dann verschlang, wobei sie glucksend sagte: "Mann, ist das knusprig!"
Welche anderen Ängste verfolgten Sie in Ihrer Kindheit?
Nun, ich hatte Angst vor dem Tod und war fasziniert vom Tod - dem Tod im Allgemeinen und meinem eigenen im Besonderen -, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen ist, dass ich als Kind viele Radiosendungen hörte und einige ziemlich brutale Fernsehsendungen sah, wie Peter Gunn und Highway Patrol, in denen der Tod billig und schnell kam. Ich war fest davon überzeugt, dass ich niemals 20 Jahre alt werden würde. Ich stellte mir vor, wie ich eines Abends auf einer dunklen, verlassenen Straße nach Hause gehe und jemand oder etwas aus dem Gebüsch springt, und das war's. Der Tod als Konzept und die Menschen, die mit dem Tod zu tun hatten, faszinierten mich also. Ich erinnere mich, dass ich ein ganzes Sammelalbum über Charlie Starkweather angelegt habe, den Massenmörder aus den fünfziger Jahren, der mit seiner Freundin eine blutige Schneise durch den Mittleren Westen zog. Gott, es fiel mir schwer, das vor meiner Mutter zu verbergen. Starkweather hatte neun oder zehn Menschen kaltblütig ermordet, und ich schnitt jede Nachricht, die ich über ihn finden konnte, aus und klebte sie ein, und dann saß ich da und versuchte, das innere Grauen hinter diesem gewöhnlichen Gesicht zu enträtseln. Ich wusste, dass ich es mit dem großen soziopathischen Bösen zu tun hatte, nicht mit dem kleinen, netten Bösewicht im Agatha-Christie-Stil, sondern mit etwas Wilderem, Dunklerem und Entfesseltem. Ich schwankte zwischen Anziehung und Abstoßung, vielleicht weil mir klar wurde, dass das Gesicht auf dem Foto mein eigenes sein könnte.
Noch einmal, das sind nicht die Gedanken des typischen kleinen Spielers. Hatten Sie nicht schon damals die Befürchtung, dass Ihre Besessenheit etwas Abnormales an sich haben könnte?
Besessenheit ist ein zu starkes Wort. Es war eher wie der Versuch, ein Rätsel zu lösen, denn ich wollte wissen, warum jemand die Dinge tun konnte, die Starkweather tat. Ich nehme an, ich wollte das Unaussprechliche entschlüsseln, so wie man versucht, Auschwitz oder Jonestown zu verstehen. Ich fand das Böse sicherlich nicht auf eine kranke Art und Weise verführerisch - das wäre pathologisch -, aber ich fand es fesselnd. Und ich glaube, die meisten Menschen tun das auch, sonst wären die Buchläden mehr als 35 Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg nicht immer noch voll mit Biografien über Adolf Hitler. Die Faszination des Abscheulichen, wie Conrad es nannte.
Haben die Ängste und Unsicherheiten, die Sie in Ihrer Kindheit geplagt haben, auch im Erwachsenenalter noch Bestand?
Einige der altbewährten nächtlichen Schweißausbrüche habe ich immer noch, wie z. B. meine Angst vor der Dunkelheit, aber einige andere habe ich einfach gegen neue ausgetauscht. Ich meine, man kann doch nicht ewig an den Ängsten von gestern festhalten, oder? Schauen wir mal, welche Phobien ich jetzt habe. OK, ich habe Angst vor dem Ersticken, vielleicht weil mein Sohn in der Nacht, in der meine Mutter an Krebs starb - praktisch in derselben Minute - einen schrecklichen Erstickungsanfall in seinem Bett zu Hause hatte. Er lief blau an, als Tabby schließlich die Verstopfung herausdrückte. Und ich kann mir vorstellen, wie mir das am Esstisch passiert, und alle geraten in Panik und vergessen das Heimlich-Manöver, und ich werde mit einem halben Big Mac abgespeist. Was noch? Ich mag generell kein Ungeziefer, obwohl ich mich mit den 30 Tausend Kakerlaken abgefunden habe, die George Romeros Kakerlakenjäger für einen Teil unseres Films Creepshow aus Costa Rica importierten . Aber Spinnen kann ich einfach nicht ausstehen! Auf keinen Fall - vor allem nicht diese großen haarigen, die wie pelzige Basketbälle mit Beinen aussehen, die sich in einem Haufen Bananen verstecken und nur darauf warten, auf einen zu springen. Mein Gott, diese Dinger versteinern mich.
Da Sie den Film Creepshow erwähnt haben, den Sie geschrieben und in dem Sie die Hauptrolle gespielt haben, ist es vielleicht an der Zeit, Sie zu fragen, warum der Film an den Kinokassen so schlecht abschnitt.
Das wissen wir nicht, denn die Bruttoeinnahmen aus dem ganzen Land sind noch nicht vollständig ausgewertet. In den ersten Wochen war der Film fantastisch, danach lief er an einigen Orten schlecht und an anderen recht gut. Aber ich denke, dass die schlechte Kritik einige Erwachsene davon abgehalten haben könnte, obwohl viele Jugendliche den Film gesehen haben. Ich habe natürlich mit schlechten Kritiken gerechnet, denn Creepshow basiert auf den Horror-Comic-Traditionen der fünfziger Jahre, ist also keine Nachahmung, sondern eine Neuinterpretation. Und wenn die Mainstream-Kritiker das verstanden und gewürdigt hätten, hätte ich sofort gewusst, dass wir mit unserem Versuch kläglich gescheitert waren. Natürlich haben ein paar namhafte Kritiker wie Rex Reed den Film geliebt, aber das liegt daran, dass sie mit den Comics aufgewachsen sind und sie in guter Erinnerung haben.
Sogar Reed war nicht gerade überwältigt von der Bravour Ihrer Darstellung und schrieb: "King sieht aus und verhält sich genau wie ein übergewichtiger Li'l Abner." Ungerecht?
Nein, genau ins Schwarze, denn das ist genau die Art von Dorftrottel, die ich darstellen sollte, und Romero sagte mir, ich solle ihn "so breit wie eine Autobahn" spielen. Natürlich behauptet meine Frau, es sei eine perfekte Typisierung gewesen, aber das lasse ich mal so stehen.
Zurück zu dem, was Sie immer noch versteinert - abgesehen von dem Bombenerfolg an den Kinokassen. Was ist heute Ihre größte Angst?
Ich schätze, dass eines meiner Kinder sterben wird. Ich glaube nicht, dass ich das verkraften könnte. Es gibt auch noch viele andere Dinge: die Angst, dass in meiner Ehe etwas schief geht; dass die Welt in einen Krieg stürzt; Scheiße, ich bin nicht einmal glücklich über Entropie. Aber das sind alles Wolfsgedanken, die kommen, wenn man nicht schlafen kann und sich hin und her wälzt und es durchaus möglich ist, sich einzureden, dass man Krebs oder einen Gehirntumor hat oder, wenn man auf der linken Seite schläft und sein Herz klopfen hört, dass man kurz vor einem tödlichen Herzinfarkt steht. Und manchmal, vor allem wenn Sie überarbeitet sind, können Sie im Dunkeln liegen und sich einbilden, dass Sie unten etwas hören. Und dann, wenn man sich richtig anstrengt, hört man Geräusche, die die Treppe hochkommen. Und dann, mein Gott, sie sind da, sie sind im Schlafzimmer! All diese dunklen nächtlichen Gedanken, Sie wissen schon - der Stoff, aus dem angenehme Träume gemacht sind.
Sie haben Ihre Schlaflosigkeit erwähnt, und während dieses Interviews haben Sie Excedrin wie Gummibärchen eingeworfen. Leiden Sie auch unter ständigen Kopfschmerzen?
Ja, ich habe sehr starke Kopfschmerzen. Sie kommen und gehen, aber wenn sie kommen, sind sie schlimm. Excedrin hilft, aber wenn sie wirklich außer Kontrolle geraten, kann ich nur noch nach oben gehen und mich ins Dunkle legen, bis sie verschwinden. Früher oder später verschwinden sie dann auf einmal, und ich kann wieder funktionieren. Nach dem, was ich in der medizinischen Fachliteratur gelesen habe, handelt es sich dabei nicht um Migräne im herkömmlichen Sinne, sondern um "Stressschmerzen", die mich in Momenten der Anspannung oder Überlastung überfallen.
Sie konsumieren noch mehr Bier als Excedrin, und Sie haben verraten, dass Sie früher ein Alkoholproblem hatten. Rauchen Sie auch Gras?
Nein, ich bevorzuge harte Drogen. Zumindest habe ich das früher getan; ich habe seit Jahren nichts Schweres mehr genommen. Gras macht mich nicht besonders high; ich werde ein bisschen kichern, aber ich fühle mich danach immer schlecht. Aber ich war in den späten Sechzigern auf dem College. Selbst an der Universität von Maine war es keine große Sache, an Drogen zu kommen. Ich habe eine Menge LSD, Peyote und Meskalin genommen, insgesamt mehr als 60 Trips. Ich würde nie für LSD oder ein anderes Halluzinogen werben, denn es gibt Persönlichkeiten, die einen guten Trip haben, und Persönlichkeiten, die einen schlechten Trip haben, und die letztere Kategorie von Menschen kann emotional ernsthaft geschädigt werden. Wenn man die falschen physiologischen oder mentalen Voraussetzungen mitbringt, kann ein LSD-Trip wie ein russisches Roulettespiel mit einer geladenen 45er Automatik sein. Aber ich muss sagen, dass die Ergebnisse für mich im Allgemeinen positiv waren. Ich hatte nie einen Trip, aus dem ich nicht mit dem Gefühl herauskam, ein Gehirnspülmittel genommen zu haben; es war wie ein psychischer Müllwagen, der den ganzen angesammelten Müll aus meinem Kopf entleerte. Und genau zu diesem Zeitpunkt brauchte ich diese Art von mentalem Einlauf.
Hatten Ihre Erfahrungen mit Halluzinogenen irgendwelche Auswirkungen auf Ihr späteres Schreiben?
Nein, überhaupt nicht. Acid ist nur eine chemische Illusion, ein Spiel, das man mit seinem Gehirn spielt. Es ist völlig bedeutungslos im Hinblick auf eine echte Bewusstseinserweiterung. Deshalb habe ich Aldous Huxley nie das Argument abgekauft, dass Halluzinogene die Türen zur Wahrnehmung öffnen. Das ist mystische Selbstverliebtheit, die Art von Schwachsinn, die Timothy Leary gepredigt hat.
Haben Sie Angst vor einer Schreibblockade?
Ja, das ist eine meiner größten Ängste. Wissen Sie, vorhin sprachen wir über meine Angst vor dem Tod in der Kindheit, aber das ist etwas, mit dem ich mich ziemlich gut arrangiert habe. Ich meine, ich kann sowohl intellektuell als auch emotional nachvollziehen, dass der Tag kommen wird, an dem ich Lungenkrebs im Endstadium haben werde, oder dass ich eine Treppe hinaufsteige und plötzlich einen eisigen Schmerz in meinem Arm spüre, bevor der Hammerschlag die linke Seite meiner Brust trifft und ich tot die Treppe hinunterstürze. Ich würde mich ein wenig überrascht fühlen, ein wenig bedauern, aber ich würde auch wissen, dass es etwas war, das ich lange umworben hatte und das sich schließlich entschieden hatte, mich zu heiraten. Andererseits kann ich nicht begreifen oder mich damit abfinden, dass ich als Schriftstellerin einfach aufhöre.
Das Schreiben ist notwendig für meine geistige Gesundheit. Als Schriftstellerin kann ich meine Ängste, Unsicherheiten und nächtlichen Schrecken auf Papier bringen, wofür die Leute Psychiater ein kleines Vermögen bezahlen. In meinem Fall bezahlen sie mich dafür, dass ich mich in gedruckter Form psychoanalysiere. Und in diesem Prozess kann ich mich selbst gesund schreiben", wie die Dichterin Anne Sexton es ausdrückte. Das ist eine alte Technik der Therapeuten, wissen Sie: Man bringt den Patienten dazu, seine Dämonen aufzuschreiben. Ein Freudscher Exorzismus. Aber alle gewalttätigen Energien, die ich habe - und davon gibt es eine Menge - kann ich auf Papier auskotzen. All die Wut, der Hass und die Frustration, alles, was in mir gefährlich, krank und verdorben ist, kann ich in meine Arbeit einfließen lassen. Es gibt Leute auf der ganzen Welt, die in Gummizellen sitzen und nicht so viel Glück haben.
Was glaubst du, wo du heute ohne dein Schreibtalent wärst?
Das ist schwer zu sagen. Vielleicht wäre ich ein leicht verbitterter High-School-Englischlehrer, der sich bis zu dem Tag durchschlägt, an dem ich meine Rente kassieren und in den Ruhestand gehen kann. Andererseits wäre ich vielleicht im texanischen Tower bei Charlie Whitman gelandet und hätte meine Dämonen mit einem Hochleistungs-Teleskopgewehr statt mit einem Textverarbeitungsprogramm ausgemerzt. Ich meine, ich kenne diesen Typen Whitman. Mein Schreiben hat mich aus diesem Turm herausgehalten.
Sie haben offen über Ihre innersten Ängste und Unsicherheiten gesprochen, aber ein Bereich, den wir noch nicht angesprochen haben, ist der sexuelle. Haben Sie da irgendwelche Hemmungen?
Nun, ich denke, ich habe einen ziemlich normalen sexuellen Appetit, was auch immer das Wort normal in diesen swingenden Zeiten bedeutet. Ich meine, ich stehe nicht auf Schafe oder Einläufe oder mehrfache Amputationen oder Marshmallow-Anbetung oder was auch immer der letzte Schrei ist. Gott, ich bin neulich durch einen Pornoladen gegangen und habe ein Hochglanzmagazin gesehen, auf dessen Titelseite sich ein Typ über ein nacktes Mädchen erbrochen hat. Ich meine, chacun à son goût und so weiter, aber yucchhh! Ich stehe auch nicht auf den Sadomasochismus-Trip, mit dem Ihr Konkurrent Penthouse ein ganzes Imperium aufgebaut hat. Man kann eine Fotostrecke mit einem nackten Mädchen in einem diamantbesetzten Hundehalsband machen, das von einem Kerl in Leder und Springerstiefeln an der Leine herumgezogen wird, und trotz all des künstlerischen Glanzes und der hauchdünnen Linse und der Pastellfarben ist es immer noch schäbig; es riecht immer noch verderblich nach KZ-Porno. Es gibt eine Reihe von sexuellen Variationen, die mich anmachen, aber ich fürchte, sie sind alle langweilig und unkitschig.
Es gibt also keine bösen Männer, die sich in Ihrer Libido verstecken?
Nein, nicht in diesem Sinne. Das einzige sexuelle Problem, das ich hatte, war eher funktionell. Vor einigen Jahren litt ich unter periodischer Impotenz, und das ist kein Spaß, glauben Sie mir.
Wie kam es dazu?
Nun, ich bin wirklich nicht gut genug in der klinischen Selbstbeobachtung, um das mit Sicherheit sagen zu können. Es war kein andauerndes Problem. Ich schätze, das Trinken war teilweise dafür verantwortlich - was die Engländer als "old brewer's droop" bezeichnen. Henry Fielding weist darauf hin, dass zu viel Alkohol den sexuellen Appetit eines stumpfen Mannes dämpft. Wenn das der Fall ist, bin ich also stumpf, denn wenn ich sie zu schnell umwerfe, bin ich einfach zu betrunken zum Ficken. Alkohol mag das Verlangen anregen, aber er macht die Leistung lausig. Natürlich muss ein Teil davon psychologisch bedingt sein, denn der sicherste Weg, den ich kenne, um impotent zu werden, ist zu sagen: "Oh, Gott, was ist, wenn ich impotent bin?" Glücklicherweise habe ich schon seit einer ganzen Weile keine Probleme mehr damit. Oh, Scheiße, warum bin ich auf dieses Thema gekommen? Jetzt fange ich wieder an, darüber nachzudenken!
Haben Sie festgestellt, dass Ihr Sexappeal mit Ihrem Bankguthaben und Ihrem Prominentenstatus gestiegen ist?
Ja, es gibt eine Menge Frauen, die den Ruhm oder die Macht oder was auch immer ficken wollen. Das ganze Groupie-Syndrom. Manchmal ist der Gedanke an einen anonymen Fick irgendwie verlockend; du weißt schon, ein Mädchen kommt bei einer Autogrammstunde in einem Buchladen auf dich zu und sagt: "Lass uns zu mir gehen", und du verlässt am nächsten Morgen die Stadt, und ein Teil von dir ist versucht zu sagen: "Ja, lass uns; wir werden uns mit Wesson-Öl übergießen und uns wirklich die Augen ausstechen." Aber es ist besser, diesen schlüpfrigen Weg nicht einzuschlagen - ich will nicht auf das Wesson-Öl anspielen - und ich habe es nicht getan. Meine Ehe ist mir zu wichtig, und außerdem fließt so viel meiner Energie in das Schreiben, dass ich es nicht nötig habe, herumzualbern.
Sind Sie Ihrer Frau immer treu gewesen?
Ja, so altmodisch es auch klingen mag, ich war treu. Ich weiß, das ist das, was man von jemandem erwartet, der es in der Zeitung schreibt, aber es ist trotzdem wahr. Ich würde nie die Zuneigung meiner Frau für einen One-Night-Stand riskieren. Ich bin zu dankbar für das unermüdliche Engagement, das sie mir entgegenbringt, und für die Hilfe, die sie mir gibt, so zu leben und zu arbeiten, wie ich es möchte. Sie ist auch eine Rose mit Dornen, an denen ich mich in der Vergangenheit schon oft gestochen habe, deshalb würde ich es nicht wagen, sie zu betrügen!
Haben Sie sich bedroht gefühlt, als Ihre Frau anfing, selbst zu schreiben und ihren ersten Roman, Small World, veröffentlichte?
Ja, das habe ich. Ich war verdammt eifersüchtig. Meine Reaktion war wie die eines kleinen Kindes: Ich wollte sagen: "Hey, das sind meine Spielsachen, damit darfst du nicht spielen." Aber das änderte sich bald in Stolz, als ich das endgültige Manuskript las und feststellte, dass sie ein verdammt gutes Stück Arbeit abgeliefert hatte. Ich wusste, dass sie das Zeug dazu hatte, denn Tabby war schon eine gute Dichterin und Kurzgeschichtenschreiberin, als wir zusammenkamen, in meinem letzten Studienjahr am College, und sie hatte bereits mehrere Preise für ihre Arbeiten gewonnen. Ich konnte mich also ziemlich schnell mit dieser kindlichen Besitzgier abfinden. Wenn sie mich das erste Mal übertrumpft, ist das vielleicht eine andere Geschichte!
Warum ist expliziter Sex in Ihrer Arbeit so auffallend wenig vorhanden? Fühlen Sie sich dabei unwohl?
Nun, Peter Straub sagt: "Stevie hat den Sex nicht entdeckt", und ich versuche, ihn zu widerlegen, indem ich auf meine drei Kinder verweise, aber ich glaube, er ist nicht überzeugt. Wahrscheinlich ist es mir sogar unangenehm, aber dieses Unbehagen rührt von einem allgemeineren Problem her, das ich mit der Schaffung glaubwürdiger romantischer Beziehungen habe. Ohne solch starke Beziehungen, auf denen man aufbauen kann, ist es schwierig, Sexszenen zu kreieren, die glaubwürdig und wirkungsvoll sind oder die Handlung vorantreiben, und ich würde den Sex nur willkürlich und oberflächlich einfügen - Sie wissen schon, "Oh, verdammt, zwei Kapitel ohne Fickszene; ich sollte besser eine einbauen." Es gibt etwas expliziten Sex in Cujo und in meiner Novelle Apt Pupil in Different Seasons, in der der Teenager, der vom Bösen der Nazis verführt wird, darüber fantasiert, ein Mädchen zu töten, während er sie vergewaltigt, ihr langsam einen Stromschlag verpasst und jeden Spasmus und Schrei auskostet, bis er seinen Orgasmus mit ihrem Todeskampf koordiniert. Das entsprach dem verdrehten Charakter des Jungen, ging aber so weit, wie ich jemals in Richtung S/M gehen konnte, weil ab einem gewissen Punkt meine mentalen Sicherungen einfach umkippen.
Neben Ihren Schwierigkeiten, sexuelle Szenen zu beschreiben, haben Sie offenbar auch ein Problem mit Frauen in Ihren Büchern. Die Kritikerin Chelsea Quinn Yarbro schrieb: "Es ist entmutigend, wenn ein Autor mit so viel Talent, Kraft und Vision nicht in der Lage ist, eine glaubwürdige Frauenfigur zwischen 17 und 60 Jahren zu entwickeln." Ist das eine berechtigte Kritik?
Ja, leider, ich denke, es ist wahrscheinlich die gerechtfertigste von allen, die an mich gerichtet wurden. Ich würde ihre Kritik sogar auf meinen Umgang mit schwarzen Figuren ausweiten. Sowohl Hallorann, der Koch in The Shining, als auch Mutter Abagail in The Stand sind Pappkarikaturen superschwarzer Helden, die man durch eine rosarote Brille weiß-liberaler Schuldgefühle betrachtet. Und wenn ich denke, dass ich von dem Vorwurf befreit bin, dass die meisten männlichen amerikanischen Autoren Frauen entweder als Nebbies oder als zickige Zerstörerinnen darstellen, erschaffe ich jemanden wie Carrie - die als nebbiges Opfer beginnt und dann zu einer zickigen Göttin wird, die in einem Anfall von hormoneller Wut eine ganze Stadt zerstört. Ich erkenne die Probleme, kann sie aber noch nicht beheben.
Ihrem Werk wird auch vorgeworfen, es sei zu sehr abgeleitet. In Fear Itself, einer kürzlich erschienenen Sammlung kritischer Essays über Ihre Romane, behauptet der Autor Don Herron, dass "King sich damit zu begnügen scheint, altbekanntes Material neu zu bearbeiten. . . . Selten gibt es in Kings Geschichten übernatürliche Schöpfungen, die nicht zumindest auf frühere Werke des Genres verweisen [und] meistens sind sie direkt entlehnt." Würden Sie diese Aussage anzweifeln?
Nein, ich würde es freiwillig zugeben. Ich habe mich nie als besonders originellen Autor betrachtet, der völlig neue und frische Ideen für die Handlung entwickelt. Natürlich gibt es sowohl in der Genre- als auch in der Mainstream-Literatur nicht mehr allzu viele davon, und die meisten Autoren bearbeiten im Wesentlichen ein paar grundlegende Themen, sei es die angstbesetzte Selbstbeobachtung und die ermüdenden Identitätskrisen der Ästheten, die sexuellen und häuslichen Probleme der John Updike-Schule der Schwanzkontemplatoren oder die traditionellen Formeln der Mystery-, Horror- und Science-Fiction-Literatur. Was ich zu tun versuche - und gelegentlich, so hoffe ich, gelingt es mir - ist, neuen Wein aus alten Flaschen zu gießen. Ich würde allerdings nie leugnen, dass die meisten meiner Bücher bis zu einem gewissen Grad abgeleitet sind, auch wenn einige der Kurzgeschichten recht eigenständig sind und Cujo und The Dead Zone im Grunde genommen beide originelle Konzepte sind. Aber Carrie zum Beispiel stammt zu einem beträchtlichen Teil aus einem schrecklichen B-Movie namens The Brain from Planet Arous; The Shining wurde von Shirley Jacksons wunderbarem Roman The Haunting of Hill House beeinflusst; The Stand verdankt sowohl George R. Stewarts Earth Abides als auch M. P. Shiels The Purple Cloud eine beträchtliche Schuld; und Firestarter hat zahlreiche Science-Fiction-Vorläufer. Salem's Lot " wurde natürlich von Bram Stokers Dracula inspiriert und weist eine ganz bewusste Ähnlichkeit mit dem großen Klassiker des Fachs auf . Daraus habe ich nie einen Hehl gemacht.
Sie scheinen auch vom Phänomen des Nationalsozialismus fasziniert zu sein und haben sowohl in Different Seasons als auch in The Dead Zone ausführlich darüber geschrieben, wo es um die Machtübernahme eines amerikanischen Hitlers und die verzweifelten Bemühungen eines Mannes geht, ihn zu stoppen, bevor es zu spät ist.
Nun, die Natur des Bösen ist ein natürliches Thema für jeden Horrorautor, und der Nationalsozialismus ist wahrscheinlich die dramatischste Verkörperung dieses Bösen. Denn was war der Holocaust anderes als die fast wörtliche Nachbildung der Hölle auf Erden, ein Fließbandinferno mit feurigen Öfen und menschlichen Dämonen, die die Toten in Kalkgruben stießen? Natürlich starben auch Millionen im Gulag und an Orten wie Kambodscha, aber die Verbrechen der Kommunisten resultierten aus der Perversion einer im Wesentlichen rationalen und apollinischen Philosophie des 19. Jahrhunderts, während der Nationalsozialismus etwas Neues und Verdrehtes war, das seinem Wesen nach pervertiert war. Aber als er in den zwanziger Jahren auf der deutschen Szene auftauchte, kann ich verstehen, dass er eine gefährlich unwiderstehliche Anziehungskraft ausübte. Der Werwolf in uns ist nie weit von der Oberfläche entfernt, und Hitler verstand es, ihn zu entfesseln und zu nähren. Also ja, wenn ich in den frühen dreißiger Jahren in Deutschland gewesen wäre, hätte mich der Nazismus vielleicht angezogen.
Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich 1935 oder 1936, noch bevor die Konzentrationslager und die Massenmorde richtig losgingen, die Natur der Bestie erkannt hätte, sowohl in mir selbst als auch in der Ideologie, und ich wäre ausgestiegen. Natürlich weiß man nie, wie man reagieren würde, wenn man sich nicht selbst in einer solchen Situation befindet. Aber man kann überall um sich herum Anklänge an den dionysischen Wahnsinn erkennen, der die Nazis angetrieben hat. Ich bin ein großer Rock-'n'-Roll-Fan, und der Rock hat mein Leben und meine Arbeit stark beeinflusst, aber selbst dort kann man manchmal hören, wie diese Bestie mit ihren Ketten rasselt und darum kämpft, sich zu befreien. Auch nichts so Dramatisches wie Altamont; nur die Art von wilden, rasenden Mob-Emotionen, die entstehen können, wenn man ein paar Tausend Menschen in einem Auditorium mit Sound und Dope zudröhnt.
Ich liebe Bruce Springsteen, und vor kurzem waren meine Frau und ich auf einem seiner Konzerte in Toronto, wo er plötzlich anfing, seinen Arm mit geballter Faust aus der Brust zu pumpen, wie bei einem faschistischen Gruß, und alle schreienden Fans im Publikum taten es ihm gleich, und für einen unharmonischen Moment fühlten wir uns wie in Nürnberg. Natürlich gibt es bei Springsteen nicht den geringsten Anflug von Faschismus, Rassismus oder gewalttätigem Nihilismus, wie man ihn bei einigen englischen Punkern findet, aber mit einem Mal hatte sich diese Massenhysterie, die man bei Rockkonzerten bekommen kann, zu einer dunklen und beunruhigenden Erscheinung verdichtet. Natürlich kann ein guter, starker Rock eine gewaltige emotionale Reaktion hervorrufen, denn er ist von Natur aus ein Draufgänger; er ist anarchistisch im attraktivsten Sinne des Wortes; es geht darum, schnell zu leben, jung zu sterben und eine ansehnliche Leiche zu hinterlassen. Und so ist es auch beim Horror. Beide zielen auf das Wesentliche ab, und wenn sie funktionieren, rufen sie Ur-Archetypen hervor.
Sie werden allgemein als Horrorautor bezeichnet, aber sollten Bücher wie The Stand, das im Wesentlichen ein futuristischer Katastrophenroman ist, nicht eigentlich als Science Fiction eingestuft werden?
Ja, technisch gesehen, haben Sie recht. Tatsächlich sind die einzigen Bücher von mir, die ich als reinen, unverfälschten Horror betrachte, Salem's Lot, The Shining und jetzt Christine, weil sie alle keine rationale Erklärung für die übernatürlichen Ereignisse bieten, die dort geschehen. Carrie", "The Dead Zone" und " Firestarter" hingegen stehen eher in der Science-Fiction-Tradition, da sie sich mit den wilden psionischen Talenten befassen, über die wir bereits gesprochen haben. The Stand steht eigentlich mit einem Bein in beiden Lagern, denn in der zweiten Hälfte des Buches, dem Teil, der die Konfrontation zwischen den Mächten der Finsternis und den Mächten des Lichts darstellt, gibt es ein starkes übernatürliches Element. Und Cujo ist weder Horror noch Science-Fiction, obwohl es, wie ich hoffe, erschreckend ist . Es ist natürlich nicht immer einfach, diese Dinge zu kategorisieren, aber im Grunde betrachte ich mich als Horror-Autor, weil ich es liebe, Menschen zu erschrecken. So wie Garfield sagt: "Lasagne ist mein Leben", kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass Horror mein Leben ist. Ich würde das Zeug auch schreiben, wenn ich nicht dafür bezahlt würde, denn ich glaube, es gibt nichts Schöneres auf Gottes grüner Erde, als Menschen zu Tode zu erschrecken.
Wie weit würden Sie gehen, um den gewünschten Effekt zu erzielen?
So weit ich muss, bis der Leser davon überzeugt ist, dass er sich in den Händen eines echten, kauzigen, mörderischen Wahnsinnigen befindet. Das Genre besteht aus drei grundlegenden Ebenen, die voneinander getrennt sind, sich aber gegenseitig bedingen, und von denen jede ein wenig gröber ist als die vorherige. An der Spitze steht der Schrecken, das schönste Gefühl, das ein Autor hervorrufen kann, dann der Horror und auf der untersten Ebene der Gag-Instinkt des Abscheus. Natürlich werde ich zuerst versuchen, Sie zu erschrecken, und wenn das nicht klappt, werde ich versuchen, Sie zu erschrecken, und wenn ich das nicht schaffe, werde ich versuchen, Sie zu erschrecken. Ich bin nicht stolz; ich gebe dir ein Sandwich, in dem sich Käfer winden, oder stecke deine Hand in die von Maden wimmelnden Innereien eines längst toten Murmeltiers. Ich tue alles, was nötig ist; ich gehe bis zum Äußersten, ich verhökere eine Ratte, wenn es sein muss - ich habe zu meiner Zeit schon viele verhökert. Wie Oscar Wilde schon sagte: Nichts ist so erfolgreich wie der Exzess. Wenn also jemand wegen meines Textes schreiend aufwacht, freue ich mich. Wenn er nur seine Kekse wegschmeißt, ist das immer noch ein Sieg, wenn auch in geringerem Umfang. Der ultimative Triumph wäre wohl, wenn jemand an einem Herzinfarkt stirbt, weil er sich buchstäblich zu Tode erschreckt. Ich würde sagen: "Oh, das ist aber schade", und ich würde es auch so meinen, aber ein Teil von mir würde denken: "Mein Gott, das hat ja wirklich funktioniert!
Gibt es einen Punkt, an dem Sie eine Grenze ziehen würden - etwa bei Nekrophilie, Kannibalismus oder Kindermord?
Mir fällt wirklich kein Thema ein, über das ich nicht schreiben würde, obwohl es einige Dinge gibt, mit denen ich wahrscheinlich nicht umgehen könnte. In "Salem's Lot " gibt es eine Kindermord-Szene, in der der Vampir ein Baby opfert, aber das wird nur angedeutet und nicht detailliert beschrieben, was meiner Meinung nach die Obszönität der Tat noch verstärkt. Was den Kannibalismus angeht, so habe ich eine Geschichte über eine Art von Kannibalismus geschrieben. Sie heißt Survivor Type und handelt von einem Chirurgen, der einen Schiffbruch erleidet und auf einem winzigen, kargen Korallenatoll im Südpazifik angespült wird. Um am Leben zu bleiben, ist er gezwungen, sich selbst zu essen, ein Stück nach dem anderen. In seinem Tagebuch hält er alles akribisch fest, und nach der Amputation seines Fußes schreibt er: "Ich habe alles nach Hoyle gemacht. Ich habe ihn gewaschen, bevor ich ihn gegessen habe." Es wird behauptet, ich sei so bekannt geworden, dass ich meine Wäscheliste verkaufen könnte, aber niemand würde diese Geschichte auch nur mit einer Zehn-Fuß-Stange anfassen, und sie verstaubte fünf Jahre lang in meinem Aktenschrank, bevor sie schließlich in eine kürzlich erschienene Anthologie aufgenommen wurde. Ich gebe zu, dass ich einige schreckliche Dinge geschrieben habe, schreckliche Dinge, die mich wirklich geärgert haben. Ich denke jetzt vor allem an mein demnächst erscheinendes Buch Pet Sematary und eine bestimmte Szene, in der ein Vater seinen toten Sohn exhumiert. Es ist ein paar Tage, nachdem der Junge bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist, und während der Vater auf dem verlassenen Friedhof sitzt, seinen Sohn in den Armen wiegt und weint, explodiert die mit Gas aufgeblähte Leiche mit ekelhaften Rülpsern und Fürzen - ein wahrhaft grässliches Geräusch und ein Gestank, die mir von Leichenbestattern und Friedhofsmitarbeitern in grimmigen Details beschrieben wurden. Und diese Szene beschäftigt mich immer noch, denn als ich sie schrieb - tatsächlich schrieb sie sich fast von selbst; meine Schreibmaschine raste wie ein Automatismus - konnte ich den Friedhof sehen und diese schrecklichen Geräusche hören und diesen schrecklichen Geruch riechen. Das kann ich immer noch. Brrrr! Wegen dieser Art von Szene wollte Tabby nicht, dass ich das Buch veröffentliche.
Haben Sie jemals Ihre eigene Arbeit zensiert, weil etwas zu eklig war, um es zu veröffentlichen?
Nein. Wenn ich es zu Papier bringen kann, ohne das Textverarbeitungsprogramm vollzukotzen, dann ist es meiner Meinung nach geeignet, das Licht der Welt zu erblicken. Ich dachte, ich hätte mich klar ausgedrückt, dass ich nicht zimperlich bin. Ich mache mir keine Illusionen über das Horrorgenre, denken Sie daran. Es mag ja durchaus stimmen, dass wir die Grenzen des Staunens erweitern und ein Gefühl der Ehrfurcht vor den Geheimnissen des Universums und all diesem Quatsch entwickeln. Aber trotz all des Geredes, das man von Autoren dieses Genres darüber hört, dass der Horror eine sozial und psychologisch nützliche Katharsis für die Ängste und Aggressionen der Menschen darstellt, ist die brutale Tatsache, dass wir immer noch im Geschäft mit öffentlichen Hinrichtungen sind.
Jedenfalls würde ich mich selbst nicht zensieren, aber ich wurde einmal zensiert. Im ersten Entwurf von "Salem's Lot " hatte ich eine Szene, in der Jimmy Cody, der örtliche Arzt, in einem Keller einer Pension von einer Horde Ratten verschlungen wird, die der Anführer der Vampire aus der Müllhalde der Stadt herbeigerufen hat. Sie wimmeln über ihm wie ein sich windender, pelziger Teppich, beißen und kratzen, und als er versucht, seinem Gefährten oben eine Warnung zuzurufen, krabbelt eine von ihnen in seinen offenen Mund und zappelt dort, während sie seine Zunge herausnagt. Ich liebte diese Szene, aber mein Lektor machte mir klar, dass Doubleday so etwas auf keinen Fall veröffentlichen würde, und so kam ich schließlich zur Vernunft und spießte den armen Jimmy auf Messer auf. Aber, verdammt, es war einfach nicht dasselbe.
Machen Sie sich jemals Sorgen darüber, dass ein geistig instabiler Leser Ihre fiktionale Gewalt im wirklichen Leben nachahmt?
Natürlich mache ich mir Sorgen; das beunruhigt mich sehr, und ich würde nur auf dem Friedhof vorbei pfeifen, wenn ich behaupten würde, dass es nicht so wäre. Und ich fürchte, es könnte bereits geschehen sein. Letztes Jahr gab es in Florida einen Mordfall an einem Homosexuellen, bei dem ein berühmter Ernährungswissenschaftler, der als "Junk-Food-Doktor" bekannt war, auf besonders grausame Weise ermordet, gefoltert und dann langsam erstickt wurde, während die Mörder herumsaßen, Fastfood aßen und ihm beim Sterben zusahen. Danach kritzelten sie das Wort Redrum, also Mord rückwärts buchstabiert, an die Wände, und das ist natürlich ein Wort, das ich in The Shining verwendet habe . Die dummen Bastarde sollten nicht nur gebraten oder zumindest lebenslang weggesperrt werden, sondern auch wegen Plagiats verklagt werden!
Es gab noch zwei weitere Fälle, die in eine ähnliche Richtung gingen. In Boston wurde 1977 eine Frau von einem jungen Mann getötet, der sie mit verschiedenen Küchengeräten abschlachtete. Die Polizei vermutete, dass er die Szene aus der Verfilmung von Carrie nachgestellt hatte, in der Carrie ihre Mutter tötet, indem sie sie buchstäblich mit einem Korkenzieher oder einem Kartoffelschäler an die Küchenwand nagelt. Und in Baltimore wurde 1980 eine Frau, die an einer Bushaltestelle ein Buch las, Opfer eines versuchten Raubüberfalls. Als Reporter sie danach fragten, was sie denn gelesen habe, hielt sie stolz ein Exemplar von The Stand hoch , in dem die Guten nicht gerade dazu aufgefordert werden, die andere Wange hinzuhalten, wenn die Bösen näher kommen. Vielleicht ist hier also ein Nachahmungssyndrom am Werk, wie bei den Tylenol-Vergiftungen.
Andererseits wären diese Menschen auch dann tot, wenn ich nie ein Wort geschrieben hätte. Die Mörder hätten trotzdem gemordet. Ich denke also, wir sollten der Tendenz widerstehen, den Überbringer der Botschaft zu töten. Das Böse ist im Grunde dumm und einfallslos und braucht keine kreative Inspiration von mir oder jemand anderem. Aber obwohl ich all das rational weiß, muss ich zugeben, dass es mich beunruhigt, wenn ich das Gefühl habe, dass ich in irgendeiner Weise, wie schwach auch immer, mit dem Mord an einem anderen Menschen in Verbindung gebracht werden könnte. Wenn ich also defensiv klinge, dann deshalb, weil ich es bin.
In einer Besprechung Ihres Werks in The New Republic hat die Schriftstellerin Michele Slung angedeutet, dass die grausame Natur Ihres Themas einige Kritiker dazu verleiten könnte, Ihre literarischen Talente zu unterschätzen. Slung meint: "King ist vom kritischen Establishment nicht sehr ernst genommen worden, wenn überhaupt. . .. [Sein eigentliches Stigma - der Grund, warum er nicht als Konkurrent echter Schriftsteller wahrgenommen wird - besteht darin, dass er sich entschieden hat, über ... Dinge zu schreiben, die in der Nacht herumschwirren." Glauben Sie, dass die Kritiker Sie ungerecht behandelt haben?
Nein, nicht im Allgemeinen. Die meisten Kritiker im ganzen Land waren freundlich zu mir, also kann ich mich in dieser Hinsicht nicht beschweren. Aber sie hat nicht ganz unrecht, wenn sie auf die Neigung eines kleinen, aber einflussreichen Teils des literarischen Establishments hinweist, Horror und Fantasy zu ghettoisieren und sie sofort aus dem Bereich der so genannten ernsthaften Literatur zu verbannen. Ich bin sicher, dass die Vorläufer dieser Kritiker im 19. Jahrhundert Poe verächtlich als den großen amerikanischen Schreiberling abgetan hätten.
Aber das Problem geht über mein spezielles Genre hinaus. Diese kleine Elite, die sich in den Literaturmagazinen und den Buchrezensionen einflussreicher Zeitungen und Zeitschriften an beiden Küsten zusammenfindet, geht davon aus, dass alle populäre Literatur per Definition auch schlechte Literatur sein muss. Diese Kritik richtet sich nicht wirklich gegen schlechte Literatur, sondern gegen eine ganze Art des Schreibens. Meine Art des Schreibens, wie sich herausstellte. Diese Vertreter der Hochkultur halten es fast für einen Glaubensartikel, dass Handlung und Geschichte dem Stil untergeordnet werden müssen, während ich zutiefst davon überzeugt bin, dass die Geschichte an erster Stelle stehen muss, weil sie das gesamte Werk der Fiktion definiert. Alle anderen Überlegungen sind zweitrangig - Thema, Stimmung, sogar Charakterisierung und Sprache selbst.
DasTime Magazine, kaum eine Bastion der Hochkultur, hat Sie als Meister der "postliterarischen Prosa" verurteilt, und The Village Voice veröffentlichte einen vernichtenden Angriff, illustriert mit einer Karikatur von Ihnen als ekelhaftem, bärtigem Schwein, das über Geldsäcke grinst, während eine Ratte bewundernd auf Ihrer Schulter knirscht. The Voice schrieb: "Wenn Sie Witz, Intelligenz oder Einsicht schätzen, selbst wenn Sie bereit sind, sich mit dem kleinsten Hauch von gutem Schreiben zufrieden zu geben, sind alle Bücher von King zu verwerfen."
Dieser Angriff der Stimme hat ein politisches Element. Ich betrachte die Welt mit einer im Grunde genommen altmodischen Vision des Grenzlandes. Ich glaube daran, dass die Menschen ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen und enorme Hindernisse überwinden können. Ich bin davon überzeugt, dass es in diesem Universum absolute Werte von Gut und Böse gibt, die um die Vorherrschaft kämpfen - was natürlich eine grundsätzlich religiöse Sichtweise ist. Und - was mich in den Augen der "aufgeklärten" Kenner noch mehr verdammt - ich glaube auch, dass die traditionellen Werte der Familie, der Treue und der persönlichen Ehre nicht alle in der trendigen kalifornischen Badewanne der "Ich"-Generation ertrunken sind und sich aufgelöst haben. Das bringt mich in Konflikt mit einer im Wesentlichen urbanen und liberalen Sensibilität, die jede Veränderung mit Fortschritt gleichsetzt und alle Konventionen zerstören will, sowohl in der Literatur als auch in der Gesellschaft. Aber ich betrachte diese Art von kulturellem radikalem Chic ungefähr so wohlwollend wie Tom Wolfe seine früheren politischen Manifestationen, und The Village Voice, als Bannerträger linksliberaler Werte, hat ziemlich scharfsinnig erkannt, dass ich in gewisser Weise der Feind bin. Leute wie ich irritieren Leute wie sie wirklich, wissen Sie. Im Grunde sagen sie: "Welches Recht hast du, die Leute zu unterhalten? Dies ist eine ernste Welt mit einer Menge ernster Probleme. Lasst uns rumsitzen und Schorf abhacken; das ist Kunst."
Der Tenor der Kritik in dem Time-Artikel war ein wenig anders. Sie griff mich im Wesentlichen dafür an, dass ich mich auf Bilder aus Film und Fernsehen stützte, und behauptete, das sei irgendwie erniedrigend für die Literatur und kündige vielleicht sogar ihren bevorstehenden Untergang an. Tatsache ist jedoch, dass ich über eine Generation von Menschen schreibe, die unter dem Einfluss der Ikonen der amerikanischen Populärkultur, von Hollywood bis McDonald's, aufgewachsen sind, und es wäre lächerlich, so zu tun, als ob diese Menschen den ganzen Tag über Proust nachdenken würden. Der Time-Kritiker hätte seine Beschwerde an Henry James richten sollen, der vor 80 Jahren feststellte, dass "eine gute Geistergeschichte an hundert verschiedenen Punkten mit den gewöhnlichen Gegenständen des Lebens verbunden sein muss."
John D. MacDonald, ein großer Fan von Ihnen, hat vorausgesagt, dass "Stephen King sich nicht auf sein derzeitiges Interessengebiet beschränken wird." Hat er Recht? Und wenn ja, wohin werden Sie sich in Zukunft wenden?
Nun, ich habe in der Vergangenheit so genannte Mainstream-Geschichten und sogar Romane geschrieben, obwohl die Romane ziemlich frühes, amateurhaftes Zeug waren. Ich schreibe über alles, was mir gefällt, egal ob es um Werwölfe oder Baseball geht. Manche Leute scheinen davon überzeugt zu sein, dass ich Horror nur als Formel für kommerziellen Erfolg sehe, als Geldmaschine, an der ich für den Rest meines Lebens ziehen werde, während andere vermuten, dass ich, sobald mein Kontostand die richtige kritische Masse erreicht hat, all diesen kindischen Unsinn hinter mir lassen und versuchen werde, die Antwort dieser Generation auf Brideshead Revisited zu schreiben . Aber Tatsache ist, dass Geld wirklich nichts damit zu tun hat, so oder so. Ich liebe es, das zu schreiben, was ich schreibe, und ich würde und könnte nichts anderes tun.
Meine Art des Geschichtenerzählens steht in einer langen und altehrwürdigen Tradition, die bis zu den antiken griechischen Barden und den mittelalterlichen Minnesängern zurückreicht. In gewisser Weise sind Leute wie ich das moderne Äquivalent des alten walisischen Sündenfressers, des wandernden Barden, der ins Haus gerufen wurde, wenn jemand auf dem Sterbebett lag. Die Familie fütterte ihn mit ihren besten Speisen und Getränken, denn während er aß, verzehrte er auch alle Sünden des Sterbenden, so dass dessen Seele im Moment des Todes unbefleckt und rein gewaschen in den Himmel fliegen würde. Und die Sündenesser taten das Jahr für Jahr, und jeder wusste, dass sie zwar mit vollen Bäuchen sterben würden, aber direkt in die Hölle fuhren.
In diesem Sinne absorbieren und entschärfen ich und meine Horrorautorenkollegen all Ihre Ängste, Befürchtungen und Unsicherheiten und nehmen sie auf uns. Wir sitzen in der Dunkelheit jenseits der flackernden Wärme eures Feuers, gackern in unsere Kessel und spinnen unsere Spinnennetze aus Worten, während wir die ganze Zeit die Krankheit aus euren Köpfen saugen und sie in die Nacht hinausspucken.
Sie haben vorhin angedeutet, dass Sie ein abergläubischer Mensch sind. Haben Sie manchmal Angst, dass es Ihnen zu gut geht und dass eine bösartige kosmische Kraft Ihnen plötzlich alles entreißt?
Ich fürchte es nicht, ich weiß es. Es gibt keine Möglichkeit, dass eine Katastrophe, eine Krankheit oder ein anderes katastrophales Leiden nicht schon auf mich lauert, wenn ich die Straße hinuntergehe. Die Dinge werden nie besser, sie werden nur schlechter. Und wie John Irving feststellte, werden wir nur mäßig dafür belohnt, dass wir gut sind, aber unsere Übertretungen werden mit absurder Strenge geahndet. Ich meine, nehmen Sie etwas Belangloses, wie zum Beispiel das Rauchen. Was für ein kleines Vergnügen das doch ist: Man setzt sich nach dem Abendessen mit einem guten Buch und einem Bier hin, zündet sich eine Zigarette an und genießt zehn entspannte Minuten, und man tut keinem anderen weh, zumindest solange man ihm den Rauch nicht ins Gesicht bläst.
Aber welche Strafe verhängt Gott für diesen kleinen Kavaliersdelikt? Lungenkrebs, Herzinfarkt, Schlaganfall! Und wenn du eine Frau bist und rauchst, während du schwanger bist, wird er dafür sorgen, dass du ein schönes, gesundes, sabberndes mongoloides Baby zur Welt bringst. Komm schon, Gott, wo ist dein Sinn für Verhältnismäßigkeit? Aber Hiob stellte dieselbe Frage vor 3000 Jahren, und Jehova brüllte zurück: "Wo warst du denn, als ich die Welt erschuf?" Mit anderen Worten: "Halt die Klappe, Fickgesicht, und nimm, was ich dir gebe." Und das ist die einzige Antwort, die wir je bekommen werden, also weiß ich, dass die Dinge schlecht laufen werden. Ich weiß es einfach.
Bei jedem anderen wäre diese letzte Frage ein Klischee. Bei dir scheint sie genau richtig zu sein: Welches Epitaph würden Sie sich auf Ihrem Grabstein wünschen?
In meiner Novelle The Breathing Method (Die Methode des Atmens ) in Different Seasons (Verschiedene Jahreszeiten ) habe ich einen geheimnisvollen Privatclub in einem alten Brownstone in der East 35th Street in Manhattan geschaffen, in dem sich eine seltsam zusammengewürfelte Gruppe von Männern regelmäßig trifft, um Geschichten über das Unheimliche auszutauschen. Und es gibt viele Zimmer im Obergeschoss, und wenn ein neuer Gast nach der genauen Anzahl fragt, sagt ihm der seltsame alte Butler: "Ich weiß nicht, Sir, aber Sie könnten sich da oben verlaufen." Dieser Herrenklub ist wirklich eine Metapher für den gesamten Prozess des Geschichtenerzählens. Es gibt so viele Geschichten in mir, wie es Zimmer in diesem Haus gibt, und ich kann mich leicht in ihnen verlieren. Und im Club wird jedes Mal, wenn eine Geschichte erzählt werden soll, zuerst ein Trinkspruch erhoben, der an die Worte erinnert, die auf dem Schlussstein des massiven Kamins in der Bibliothek eingraviert sind: Es ist die Geschichte, nicht der, der sie erzählt. Das war ein guter Leitfaden für mein Leben, und ich denke, es würde sich gut als Epitaph für meinen Grabstein eignen. Nur das und kein Name.