Für dieses Interview wollen wir uns einige reale Themen ansehen und Ihre Meinung dazu hören. Ist das okay für Sie?
OK; das könnte mir bei meinen Routinen helfen.
Was denken Sie über die Probleme im Nahen Osten?
Ich habe immer gehört, dass es dort Probleme gibt, aber ich war persönlich dort und es gab überhaupt keine Probleme im Nahen Osten. Ich war in Tennessee, Ost-Virginia, Maryland, und ich bin froh, sagen zu können, dass es keine Probleme gibt.
Das ist natürlich gut zu hören. Lassen Sie uns näher an die Heimat gehen. Wie stehen Sie zur E.R.A.-Problematik?
Ich kann diesen ganzen Aufruhr um den Earned Run Average einfach nicht verstehen.
In Ordnung, eine noch: Gibt es eine Sache, die Sie unterstützen?
Ich wollte mich für eine Sache engagieren, jetzt wo ich die Zeit dazu habe. Prominente haben die Pflicht, eine Sache zu haben, für die sie leben. Ich wusste nicht, wofür ich leben wollte, also habe ich alle Gründe in einen Hut gesteckt und nur einen ausgewählt. Es waren die Rechte der Homosexuellen. Ich habe mich ihr angeschlossen und dafür gearbeitet, aber dann habe ich aufgehört.
Und warum?
Ich werde es Ihnen sagen. Weil diese Organisation von Homosexuellen infiltriert ist !
Und jetzt hast du nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnt?
Das erinnert mich an Manhattan, an die Szene, in der Woody Allen mit seinem Diktiergerät herumspielt und über die Gründe des Lebens spricht. Das war das Gewagteste, was ich im modernen Film gesehen habe, wo ein Mann die Dinge aufzählt, für die es sich zu leben lohnt. Es ist mir egal, was er sagte, ich bewunderte die Tatsache, dass es seine persönlichen Dinge waren. Und abgesehen von ein paar Lebensmitteln waren das alles künstlerische Dinge - Mozart, darstellende Künstler, Groucho.
Was ist Ihr größtes Vergnügen im Leben?
Mein größtes Vergnügen ist die Unterhaltung. Und Witz. Das lustigste Spiel im Leben ist es, den eigenen Witz und die eigene Intelligenz zu erforschen und sich von dem eines anderen zu ernähren. Alles, was man dazu braucht, ist ein bisschen eigene Intelligenz und eine Menge Intelligenz von den Menschen um einen herum. Es ist wie mit der Wahl deiner Freunde. Wenn du mit Faulenzern herumhängst, wirst du ein Faulenzer sein.
Wer sind einige dieser Leute?
Es gibt eine Clique in New York, die so viel Spaß macht: Mike Nichols, Candice Bergen, Paul Simon, Carrie Fisher, diese Leute. Wirklich intelligent, witzig, lustig. Hier an der Küste kenne ich Carl Reiner, Mel Brooks, Dom DeLuise - das kann der hysterischste Abend sein, den man je haben wird. Und ihre Ehefrauen.
Probieren Sie für diese Leute neues Material aus?
Oh ja, ich probiere es mit Leuten, mit denen ich zusammen bin, wie Carl, weil ich jetzt viel mit ihm zusammen bin, oder mit einem befreundeten Kunsthändler, Terry DeLapp, oder Bernadette [Peters].
Können Sie uns ein Beispiel dafür geben, wie Ihre Freunde Ihr Material beeinflussen können?
Ein neues Stück in meiner Show ist etwas, das ich in Terrys Haus gemacht habe. Wir trafen uns, und er liebte Big-Band-Musik aus den Vierzigern, also legte er diesen Song auf und ich fing an, dazu zu tanzen. Sie wissen schon, albern. Und seine Frau würde sich totlachen. Je mehr sie lachte, desto mehr habe ich es getan. Dann dachte ich, Gott, das wäre toll, ich stehe auf der Bühne und mache meine Nummer, und dann kommt diese Big Band, Benny Goodmans Stompin' at the Savoy, und ich denke: "Was ist hier los? Was ist das für eine Musik?" Dann fange ich an, mit den Zehen zu wippen, und dann tanze ich, bis es ganz groß wird. Mittendrin schalte ich ein Stroboskoplicht ein und stehe 30 Sekunden lang ganz still.
Das klingt wie eine Variante von "Happy Feet". Woher kommt das?
Ich wollte eine Nummer machen, bei der ich so aussehe, als würde ich von etwas anderem kontrolliert werden. Ich wollte in den Himmel schauen und anfangen zu tanzen und sagen: "Lass mich in Ruhe, lass mich in Ruhe, lass mich in Ruhe." Und daraus wurde dann Happy Feet. Die Zuschauer haben es nicht verstanden, als ich nach oben schaute und sagte: "Lasst mich in Ruhe". Sie haben den Aufbau nicht verstanden, aber der Tanz sorgte für Lacher. Also habe ich die Idee einfach fallen gelassen. Es ist schon lustig, so wie es aussieht, wenn die Arme und Füße fliegen. Aber es gibt auch ein etwas anspruchsvolleres Konzept: Passiert dir das oft? Ist es etwas, das jeder hat?
So ähnlich wie Ihr Satz über das Furzen, wenn jemand raucht?
Bill McEuen, mein Manager, hat sich das ausgedacht. Er sagte ihn eines Abends bei einem Abendessen. Er hörte zufällig, wie jemand fragte: "Stört es Sie, wenn ich rauche?" Er sagte: "Nein, stört es Sie, wenn ich furze?" Meine Augen leuchteten auf und ich sagte: Gold! Ich bin aufgestanden und habe es aufgeschrieben. Es wurde für eine lange Zeit ein fester Bestandteil meiner Show. "Darf ich furzen?" Das würde überall ein großes Gelächter hervorrufen. Es war ein kleiner Zufluchtsort für mich. Wenn ich da draußen experimentiere, kann ich immer hierher kommen und es ist ziemlich sicher.
Wie zum Beispiel Ihr Stück über König Tut. Ist dir das eingefallen, nachdem du die Ausstellung gesehen hast?
Ja. Ich ging in das Kunstmuseum und dachte, es sei eine schändliche Ausbeutung von König Tut. Also habe ich mir gesagt: Was ist die dümmste Melodie, die mir einfällt? Was ist der dümmste Text? Daraus ist dann King Tut entstanden.
Fallen Ihnen ständig neue Routinen ein?
Mir ist heute Morgen eine eingefallen, für ein TV-Special oder so. Man sieht mich mit Pfeil und Bogen, dann schneidet man auf eine dieser großen Zielscheiben aus Heu. Ich schieße den Pfeil ab und in der nächsten Szene habe ich die Zielscheibe auf dem Esstisch. Das muss ich mir aufschreiben.
Gibt es dabei auch Routinen, die Sie lustig finden, die aber nicht ankommen?
Es gab eine Nummer, in die ich immer Vertrauen hatte. Die Jackie Onassis-Nummer. Ich treffe Jackie Onassis zum Mittagessen und sie entpuppt sich als Schwein, das mit den Händen isst und unglaublich schlechte Tischmanieren hat. 1970 haben sie das nicht gemacht; ich glaube, sie war zu heilig. Aber dann, vor etwa zwei Jahren, habe ich es wieder aufgenommen, und es wurde gelacht. Es ist auf dem dritten Album.
Das heißt Comedy Is Not Pretty. Warum ist es das nicht?
Das ist eine Zeile, die ich eines Abends improvisiert habe. Ich habe den Witz über meine Freundin gemacht, die zu mir kam und sagte: "Ich glaube, du respektierst mich nicht als Frau." Ich sagte: "Was redest du denn da? Du bist das beste Schwein, das ich je hatte." Das Publikum lachte nur und buhte. Also sagte ich: "Hey, Moment mal, Comedy ist nicht schön." So kam der Titel zustande. Ich mag alles an diesem Album.
Jedes eurer drei Alben scheint ein bisschen weiter zu gehen. Ist das beabsichtigt?
Es gab eine Methode bei der Veröffentlichung dieser Platten. Ich konnte die neuen Stücke nicht auf der ersten Platte unterbringen. In Let's Get Small musste ich die Teile unterbringen, die am meisten irrationalen Sinn machten, die konkret waren, die in sich geschlossen und sauber waren. Damit meine ich nicht die Sprache, sondern die klaren Linien der Routine, die von Stück zu Stück fließen. Bei der zweiten Platte haben wir uns für Material entschieden, das wahrscheinlich ein bisschen weiter weg war. Die letzte Platte ist die schwierigste.
Hatten Sie mit dem zweiten Album, A Wild and Crazy Guy, und dem Vertrieb nicht einige Probleme wegen der Sprache?
Das war ein Problem. Du gehst in die "Tonight Show" und sagst nicht "fuck". Dann gehen die Eltern hin und sagen: "Er ist toll für den kleinen Billy, weil er nicht fuck sagt", und sie kaufen das Album, auf dem fuck steht. Auch wenn mir klar ist, dass die Eltern ihren Kindern mein Album gekauft haben, auf dem "Fuck" steht, kann ich das nicht rückgängig machen, ich kann mich nicht entschuldigen. Das Einzige, wofür ich mich entschuldige, ist, dass es nicht auf der Platte steht: "Übrigens, hier steht Fuck drauf." Das ist fair. Man sagt ihnen vorher, was sie kaufen. Aber man darf es nicht ändern, das ist Zensur. Platten und Filme sind großartige Zufluchtsorte, um der Zensur zu entgehen. Es ist ja nicht so, dass ich plötzlich losgezogen wäre und gesagt hätte: "Also, jetzt sage ich "fuck"." Ich sage es in meiner Show schon, seit ich 19 bin. Früher war es schlimmer.
Während die Kritiken für dein erstes Album überwiegend positiv ausfielen, wurdest du für das zweite Album ein wenig geschnitten. Ein Kritiker des Rolling Stone schrieb, dass "saubere, unpolitische Comedy eine Sache ist, während karikaturhafte Mittelmäßigkeit, die von ganzem Herzen die sozialen Klischees eines Jahrzehnts unterstützt, anstatt sie zu entkräften, eine andere ist."
Diese Bemerkung ist insofern sehr interessant, als er damit anerkennt, dass ich dem Mittelmaß einen wichtigen Platz eingeräumt habe. Das ist wirklich das Geheimnis meines Handelns. Aber ich tue es absichtlich. Er betrachtet es nicht als Satire, obwohl es in Wahrheit sehr satirisch ist. Es ist, als hätte er den letzten Punkt meines Auftritts übersehen.
Ist ihm auch entgangen, dass er Ihre "selbstgefällige, entmannte, ranzige Showbiz-Hochnäsigkeit" mit Milton Berles "push-anything-for-a-laugh"-Exzess vergleicht?
Der Punkt ist schon wieder verfehlt worden. Es geht nicht darum, dass der Pfeil durch den Kopf lustig ist, sondern darum, dass jemand den Pfeil durch den Kopf lustig findet. Es ist so, dass die Nasenbrille lustig ist, aber mein Punkt war, dass es über die Brille hinausgeht; es ist das Aufsetzen der Nasenbrille, das lustig ist. Ich würde gerne mit einem solchen Schwert antworten, dass es diese Kritik zerschneidet, aber ich bin anfällig dafür. In gewisser Weise stimmt es, wenn man nicht wirklich untersucht, was ich mache, wenn man einfach stehen bleibt. Aber Kinder mögen meinen Auftritt, weil ich eine Nasenbrille trage. Erwachsene mögen meinen Auftritt, weil es einen Typen gibt, der das Aufsetzen einer Nasenbrille lustig findet.
Würde diese Analogie auch auf Sie zutreffen, wenn Sie ohne Hose im nationalen Fernsehen einen Grammy überreichen würden?
Das war logisch, denn es hatte eine Folge, die absolut Sinn machte. Es war keine Person, die ihre Hose zum Lachen fallen ließ - das ist der Ansatz von Milton Berle. Mein Ansatz war, dass ich dachte, es würde in erster Linie lustig aussehen. Aber ich musste mehr als das haben. Ich musste sagen, dass es daran lag, dass meine Hose nicht zu sehen war. Wenn die Nummer vorbei ist, denkt das Publikum vielleicht an mich, wie ich da hinten stehe und sage: "Ich habe meine Hose nicht, sie ist noch nicht da, sie sollte eigentlich aus der Reinigung zurück sein. Dann muss ich eben so weitermachen." Für mich ist das der beste Teil des Witzes. Der Subtext. Die Überlegungen, die das Publikum anstellen muss, um herauszufinden, warum ich ohne Hose ausgegangen bin. Obwohl ich sagen muss, dass mein erster Gedanke war: Ich gehe ohne Hosen aus.
Der gute alte Onkel Miltie.
Weißt du, was es ist? Es ist, sich über die Situation lustig zu machen. All diese Auszeichnungen und Leute in Smokings, und es macht sich darüber lustig. Ich habe das mit der Billboard Award Show gemacht, wo ich rausging und sagte: "Das ist die begehrteste Auszeichnung im Geschäft, wir sollten die Heiligkeit dieser Auszeichnung verstehen." Und ich holte ein in Wachspapier eingewickeltes Käsesandwich heraus und aß das Sandwich, während ich den Preis verlieh.
Glauben Sie an Auszeichnungen?
Nur an den Spaß an ihnen. Ich mag es nicht, wenn ich das Gefühl habe, an einem Rennen oder einem Wettbewerb teilzunehmen, und genau das ist es, was daraus wird. Es ist wie bei Miss America. Man hat 45 Verlierer, das ist es, was man hat. Die Geschichte der Preise ist, dass sie meistens falsch sind. Die Leute, die sie wirklich ernst nehmen, sind die, die sie wollen, und die, die sie ablehnen.
Als Sie für einen Grammy nominiert waren, hat Ihr Herz da gleichmäßig geschlagen?
Ich muss zugeben, dass mein Herz ein bisschen schnell schlug, als die Sache anstand. Das ist einfach der Nervenkitzel, wenn man dabei ist. Die Grammys sind der dümmste Comedy-Preis aller Zeiten.
Die Oscars werden dir dieses Jahr wahrscheinlich etwas anderes bedeuten, jetzt, wo du der Star und einer der Autoren deines ersten Films, The Jerk, bist . Eigentlich sollte es der erste Spielfilm sein, denn Sie haben einen siebenminütigen Kurzfilm mit Buck Henry namens The Absent-Minded Waiter geschrieben und gespielt . Worum geht es in dem Film, der größtenteils bei Ihren Konzerten gezeigt wird?
Es war ein Sketch, den ich vor etwa zehn Jahren geschrieben habe. Ich habe etwa eine Stunde dafür gebraucht. Ich habe ihn fürs Fernsehen eingereicht. Abgelehnt. Dann habe ich andere Fernsehsendungen gemacht. Eingereicht. Jedes Mal abgelehnt. Dann, in der neuen Smothers Brothers Show vor ein paar Jahren, haben wir es gemacht und es kam großartig an. Dann, in unserem Deal mit Paramount [Paramount hat die Option auf The Jerk fallen gelassen], war eine der Ideen von [Produzent] David Picker, einen Kurzfilm zu machen, der mein Gesicht beim Kinopublikum bekannt machen würde. Wenn mein Film herauskäme, wäre ich also gewissermaßen ein Filmstar.
Und Sie hatten zufällig etwas, das Sie machen wollten.
Ich dachte, das sei die sicherste Sache. Ich habe das Drehbuch mit Carl Gottlieb überarbeitet, der Regie geführt hat. Es dauert sieben Minuten. Ich werde Ihnen sagen, worum es geht. Ein Paar - Buck Henry und Terri Garr - geht in ein Restaurant und bittet den Oberkellner um meinen Tisch. Buck Henry sagt: "Sie werden es nicht glauben, Sie werden den geistesabwesendsten Kellner aller Zeiten sehen." Und sie sagt: "Na und? Warum haben Sie mich hergebracht?" Ich komme und sage: "Hier ist Ihr Wasser", und schütte das Wasser auf den Tisch und stelle die Gläser ab. Jetzt sind sie voller Wasser. Dann sage ich: "Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?" Buck bestellt. Ich wende mich an Terri: "Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?" Sie bestellt. Ich wende mich wieder an Buck: "Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?" Buck bestellt wieder. Ich wende mich an Terri: "Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen? GUT. Was möchten Sie trinken? Zwei Martinis? Ja, gern. Was möchten Sie trinken? Martini? JA, GERN. Und was möchten Sie? OK, zwei Martinis. Und einen Martini." Ich komme zurück und bringe ihnen sechs Martinis. Nach den Drinks bringe ich die Desserts. Buck sagt: "Wir haben den Hauptgang noch nicht." Also sage ich: "Ach, dieser Koch, der vergisst immer alles", gehe zurück und bringe ihnen den Hauptgang, aber der ist völlig verpfuscht. Ein Schmalz-Omelett und eine Truly Maple Surprise. Währenddessen fragt Terri Garr: "Warum hast du mich hierher gebracht, das ist unser einziger Abend, warum hier?" Buck sagt: "Mach dir keine Sorgen, bleib einfach bei mir." Schließlich sagt sie: "Das war's, ich bin so sauer, ich werde nie wieder hierher kommen, und ich bin genauso sauer auf dich." Dann komme ich rein und sage: "Und hier ist Ihr Wechselgeld... zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, siebzig, achtzig, neunzig, hundert, zweihundert, dreihundert, vierhundert, fünfhundert, tausend, zweitausend, dreitausend, zehntausend Dollar. Vielen Dank und kommen Sie wieder." Und ich gehe weg. Sie fangen an zu kichern. Buck fängt an, das Geld anzuzünden. Ich komme zurück und frage: "Kann ich Ihnen helfen?" Terri sagt: "Ja. Zwei. Zum Abendessen." Und sie setzen sich hin und gehen das Ganze noch mal durch. Das ist lustig. Ich habe es schon 500 Mal bei meinen Konzerten gesehen und es funktioniert einfach großartig. Ich bin wirklich stolz darauf. Ich bin stolz darauf, dass ich etwas gemacht habe, das lustig ist . Aus keinem anderen Grund, einfach nur lustig.
Denkst du auch so über The Jerk?
Ich denke, es ist großartig geworden, sehr lustig. Wir beglückwünschen uns oft selbst, weil es ein Film ist, der noch nie zuvor gemacht wurde. Das ist das, worauf wir am meisten stolz sind, dass man wirklich nicht weiß, was als nächstes im Film passieren wird.
Wessen Idee war The Jerk?
Das Drehbuch war im Grunde meine Idee: Ein Typ wächst in einer armen schwarzen Familie auf, merkt aber irgendwann, dass er eigentlich weiß ist - und ein Penner. Dann wird er mit der dümmsten Sache der Welt reich. Diese Geschichte hat mich schon immer fasziniert, die von dem Typen, der die Haken an der Hose erfunden hat und damit eine Milliarde Dollar verdient hat. Dann erschien die Geschichte über den Typen, der eine Plastikdichtung erfunden hat, ein Millionär, der in Palm Springs lebt und immer noch sein Tankstellenhemd anhat. Das war also alles, was ich hatte. Der Rest waren Vignetten. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum es zweimal umgeschrieben werden musste. Carl Gottlieb und ich haben sechs Wochen an der ersten Fassung gearbeitet.
Was war Carl Reiners Beitrag?
Carl Reiner hat Weisheit hinzugefügt. Und Struktur und Charakter. Er hat es besser gemacht. Tatsächlich wäre es ohne ihn ein lausiger Film geworden.
Sein Sohn ist auch mit von der Partie, nicht wahr?
Eine meiner Lieblingsszenen ist mit Rob Reiner. Ich fahre per Anhalter vor mein Haus. Es ist Nacht, ich stehe schon seit acht Stunden da. Schließlich kommt ein Auto und er hält an. Er sagt: "Ich gehe zu diesem Zaun", der etwa drei Meter entfernt ist. Ich sage: "Okay." Ich steige ein und frage: "Wie ist Ihr Name?" Und er sagt: "So, da wären wir." Ich sage: "Danke für die Begleitung", und er fährt weg.
Ist es falsch, anzunehmen, dass Sie jetzt in einer Position sind, in der alles, was Sie tun wollen, auch getan wird?
Das Gefühl habe ich im Moment. Ich muss nicht mehr verkaufen. Ich kann reingehen und sagen: "Ich habe eine Idee für einen Film über eine Uhr, auf die geschissen wird." "Klingt gut, Steve, Baby." Wenn der Film rauskommt, haben wir mehr Macht - oder weniger. Deshalb ist es jetzt so wichtig, dass ich nachdenke, denn sie werden zu allem Ja sagen. Ich muss also überlegen, was gut für mich ist. Mein Agent sagte: "Steve, du musst deine Drehbücher mit Sorgfalt lesen, denn wenn du sagst, dass du es machst, wird der Film gemacht. Egal, wie schlecht er ist." Es ist wie Moment für Moment. Sie hatten John Travolta und Lily Tomlin. Ich würde den Film machen. Wie kann er ein Flop werden? Wie konnte The Fortune ein Flop werden? Da waren Jack Nicholson und Warren Beatty und Mike Nichols als Regisseur.
Und in The Jerk spielen Sie, Bill Murray, Rob und Carl Reiner und Bernadette Peters mit. Das ist ein ziemlich wichtiger Film für sie, nicht wahr?
Oh, ja. Das ist die erste Rolle, in der sie nicht eine verrückte Frau spielt. Ihr Talent ist in der Öffentlichkeit nicht bekannt. Ich glaube, dieser Film wird mehr für sie tun als für mich. Das glaube ich wirklich. Was ich in dem Film mache, wird erwartet. Was sie macht, ist eine Überraschung.
Ist sie deswegen sehr aufgeregt?
Nein, sie ist die ruhigste und gelassenste Person, die ich je getroffen habe. Sie kann die Dinge nehmen oder lassen, wie sie sind. Ihr Ego ist nicht groß. Sie liest ihre Kritiken nicht, sagen wir es mal so.
Klingt, als ob Sie stolz auf sie sind.
Das stimmt. Die Leute flippen aus, wenn sie sie kennenlernen. Ich bin stolz auf sie, wenn ihr Talent gezeigt wird. Sie wäre glücklich, wenn sie Schauspielerin wäre, aber ich glaube, sie will weiter auftreten, singen und Platten aufnehmen. Sie ist eine großartige Sängerin; ich glaube, sie kann eine der besten sein - eine echte Ausnahmekönnerin. Denn ihre Stimme ist so kontrolliert. Sie hat eine ungewöhnliche Qualität.
Wo hast du sie kennengelernt?
Einmal in Vegas, als ich dort gearbeitet habe. Ich war mit einem anderen Mädchen bei einem Softballspiel für Prominente. Danach sind wir zum Abendessen ausgegangen. Dann habe ich sie bei Hollywood Squares kennen gelernt . Ich fühlte mich zu ihr hingezogen, also habe ich wie ein Teenager herumgealbert. Sie war ein Platz unter mir, also habe ich ihr Sachen zugeworfen. Ich hatte viel Spaß. Ich hatte eine Jalousie an meinem Platz angebracht, damit ich ihn schließen konnte. Ich hängte ein Schild auf, auf dem "Geschlossen" und "Offen" stand. Bewege die Lamellen, damit ich rausschauen kann. Das war lustig.
Klingt, als wärst du in deiner Rolle geblieben, als du versucht hast, sie zu umwerben.
Ich habe ihre Telefonnummer in dieser Nacht bekommen. Als ob ich in der Highschool wäre. Und ich fing an, sie zu treffen. Sie hatte gerade eine Affäre hinter sich, sechs Monate zuvor.
Hätten deine Eltern es gerne, wenn du sie heiraten würdest?
Oh, sie würden es lieben. Sie würden dafür sterben. Das kommt mir nicht in den Sinn. Es passiert nur in bestimmten Momenten, und dann bereut man den Tag, wie E. E. Cummings sagte. Nein, ich habe kein Interesse daran.
Aber wenn Bernadette heiraten wollte, würdest du es tun?
Ich würde es sicherlich in Betracht ziehen. Wenn es bedeuten würde, sie zu verlieren oder zu heiraten, würde ich es in Betracht ziehen. Aber sie ist eine Frau, die ihr ganzes Leben lang unverheiratet gelebt hat, also ist das offensichtlich Teil ihres Naturells. Sie lebt allein, und so gesehen sind wir zwei Erbsen in einer Schote.
Warum lebt ihr nicht zusammen?
Im Moment können wir auf keinen Fall zusammenleben. Wenn mein neues Haus fertig ist, werden wir sehen. Wir haben schon darüber geredet.
Hast du schon mal mit jemandem zusammengelebt?
Ja. Ich habe mit drei verschiedenen Mädchen zusammengelebt. Die längste war ein paar Jahre, aber ich bin dagegen, über Sex zu reden. Ich glaube nicht, dass es wesentlich für meine Persönlichkeit ist. Es ist purient, per, pru, perient, prurient in Bezug auf mich. Wenn Sie Roman Polanski das fragen, dann könnte es mit seiner Persönlichkeit zu tun haben. Bei mir ist es privat. Man muss sich aussuchen, wem man seine Vergangenheit offenbart. Vielleicht gibt es etwas, das Bernadette nicht wissen soll, weil es sinnlos ist und vielleicht einen Strich durch die Rechnung machen könnte. Vielleicht gibt es etwas, von dem ich nicht will, dass meine Mutter es weiß. Warum sollte ich also plötzlich für die Nation etwas preisgeben, was meine Mutter nicht wissen soll?
Das ist ein verständlicher Standpunkt. Aber da Sie all die Jahre auf Tournee waren, waren Sie sicherlich vielen wilden und verrückten Versuchungen ausgesetzt.
Das ist etwas, worüber ich nicht sprechen möchte.
Wegen deiner Mutter oder wegen Bernadette?
Ich habe jetzt ein anderes Leben. Dieser Teil meines Lebens ist fünf Jahre her, also gilt alles, was ich darüber sage, nicht für jetzt. Denn ich gerate nicht mehr in solche Situationen. Ich könnte mich nicht mehr auf diese One-Night-Stands einlassen. Ich konnte nicht mehr mit einem Fremden aufwachen. Diese ganze Sache - sie war deprimierend. Und ich muss unhöflich zu Leuten sein, die hier an die Tür klopfen. Man macht auf und es ist ein 14-jähriges Mädchen. Und man muss einfach sagen: "Falsch. Hau ab." Lassen Sie mich nur sagen, dass es genauso schwer ist, als Superman flachgelegt zu werden, wie... Sie wissen schon... es ist schwieriger! Egal, auf welcher Stufe man im Leben steht, es ist schwer. Es ist genau so nervenaufreibend.
Haben Sie sich jemals lustig angezogen, eine Nasenbrille aufgesetzt, bevor Sie sich auf irgendeine Art von sexuellem Kongress eingelassen haben?
Daran kann ich mich nicht erinnern. Sagen wir einfach, ich habe im Bett schon Lacher geerntet.(lacht)
Haben Sie als Kind jemals von bestimmten Frauen geträumt, von einer berühmten Schauspielerin oder Sängerin?
Es musste kein großer Star sein, damit ich davon fantasierte. Es hätte auch das Mädchen in der Ecke sein können, das den Speer hält. Rhonda Fleming, die mochte ich. Lange Zeit war ich in Joni Mitchell verliebt. Ich kannte sie nicht, bin ihr nie begegnet, aber sie hat mich sehr angesprochen. Linda hat es mir sehr angetan.
Da sind wir wieder, zurück zu Linda Ronstadt. Wo haben Sie sie kennengelernt?
Sie war Sängerin und ich war Comedian im Troubadour. Sie trat mit den Stone Poneys auf. Ich sah sie auf der Bühne singen und fand sie großartig. Das war kurz bevor sie mit Long, Long Time oder Different Drum einen Hit hatte . Ich fing an, mit ihr und ihren Freunden herumzuhängen, wie den Eagles, bevor sie erfolgreich wurden, und Kris Kristofferson. Wir waren damals beide sehr wandelbar. Wir dachten immer an die Zukunft, schauten um die Ecke, um zu sehen, was noch kommen würde. Ich bin jetzt ein bisschen stabiler, weil Bernadette ziemlich stabil ist. Oder sehr stabil.
Du meinst, du hast erkannt, dass das Leben eines Rockstars nichts für dich ist?
Ja, das habe ich verworfen. Ich habe eine Zeit lang mitgemacht, weil meine Freunde Musiker waren, aber das Hardcore-Rockleben - ich habe gemerkt, dass ich mich umbringen würde, wenn ich das machen würde.
Jetzt, wo du anfängst, das Leben eines Filmstars zu leben, gibt es da irgendwelche Schauspielerinnen, mit denen du gerne zusammenarbeiten würdest?
Ich würde gerne mit Jane Fonda spielen. Und mit Diane Keaton, aber das ist schwierig, weil ich kein Woody-Allen-Schleimer sein will .
Hast du Woody jemals getroffen?
Nein. Er ist einfach ein echter Künstler. Ich würde ihn gerne kennen lernen, aber ich würde es hassen, mich mit ihm beim Essen zu unterhalten oder ihm auf einer Party die Hand zu schütteln. Denn er und ich haben beide Qualen, wenn wir Leute treffen. Wenn du sagen würdest, Steve, du musst vier Wochen lang Woodys Wohnung mit ihm teilen, wäre das schon besser.
Wusstest du, dass er die meisten seiner Kurzgeschichten im Bett schreibt?
Das ist wahrscheinlich ein guter Ort dafür. Vielleicht frage ich ihn, ob ich in sein Bett steigen und versuchen kann, etwas zu schreiben. Seine Geschichten sind brillant, manche sind unglaublich. Er ist ein echter Schriftsteller, ein Typ, der jeden Tag schreibt. Er beschäftigt sich wirklich mit Worten und Sprache, wenn er diese Geschichten schreibt. Was ich schreibe, hat nichts mit dem zu tun, was er schreibt. Ich bin ein Typ, der denkt, sich Notizen macht und sie dann in meine Akte schreibt.
Oder in Ihr Buch. Sie haben im Moment einen Bestseller.
Das ist nicht vergleichbar. Einerseits ist " Grausame Schuhe" ein Scherzbuch. Ich will es nicht herabwürdigen, ich denke, da sind einige ziemlich gute Sachen drin, aber es hat nicht die Form einer Woody Allen Kurzgeschichte. Seine sind extrem komplex und schön. Cruel Shoes ist wie Erma Bombecks If Life Is a Bowl of Cherries, das, wie ich vermute, sehr leicht ist. Ich kann seine Qualität nicht beurteilen. Es ist amüsant, es ist interessant, es geht von sehr leicht bis sehr ernst, aber es ist nicht J. P. Donleavy. Und es ist wahrscheinlich auch nicht so lustig, wie manche Leute es erwarten würden.
Waren Sie überrascht, dass es die Spitze der Bestsellerliste erreicht hat?
Das ist reiner Glücksfall. Das ist eine Frage des Timings. Wissen Sie, es hat zwei Diätbücher geschlagen. Ich dachte, es würde sich gut verkaufen, denn meine Alben verkaufen sich bis zu zweieinhalb Millionen Mal, warum also nicht auch das Buch, das billiger ist als ein Album? Das Buch hat sich verkauft, weil es von Steve Martin, einem Komiker, geschrieben wurde. Das weiß ich. Aber das stört mich nicht. Es war nie dazu gedacht, ein großes Buch zu sein. Ich denke gerne, dass der Kauf des Buches noch etwas anderes mit sich bringt: ein besseres Verständnis dafür, was meine Comedy bedeutet. Ich denke, dass ich wahrscheinlich am empfindlichsten auf die Kritik reagiere, dass meine Comedy hirnlos sei, obwohl ich weiß, dass sie es nicht ist. Hoffentlich macht so etwas wie das Buch meine Komödie zu einer größeren Welt.
Die meisten Kritiker, die nicht viel Nettes über das Buch zu sagen hatten, waren anderer Meinung.
Ich wusste, dass sie mich umbringen würden, aber das ist mir scheißegal. Es ist wie bei der "Tonight Show" - man ist auf jedem Fernsehgerät genau gleich, und die Hälfte der Leute liebt es, die andere Hälfte hasst es. So ist es auch bei Cruel Shoes. Die einen sagen: "Den fand ich toll", und die anderen sagen: "Den habe ich gehasst". Das hat überhaupt keinen Sinn. Ich weiß, was das Buch ist, das muss man mir nicht sagen. Ich weiß, wo die Probleme liegen. Aber sie kritisieren Dinge wie die Fotos oder die Länge, was völlig lächerlich ist, denn Länge hat nichts mit Qualität zu tun. Lesen Sie The Waste Land und kommen Sie dann zurück und sagen Sie mir, es sei zu kurz. Außerdem gehen sie am Thema vorbei. Sie nehmen absichtlich schlechte Texte und kritisieren sie auf einer sehr oberflächlichen Ebene. Einiges davon ist kritisierbar - niemand will ein Gedicht von einem Komiker lesen; vielleicht war das ein Fehler. Wer weiß das schon? Sie können mich mal.
Du klingst gestört.
Sehen Sie, ich habe 8.000.000 Kritiken über mich gelesen, und in den letzten zwei Jahren kann ich sehen, wie sich ihre Einstellung zu ändern beginnt. Am Anfang dachte ich: "Oh, Mann, meine erste Kritik, die lese ich. Aber ich will mich nicht von einer Kritik beeinflussen lassen. Und ich habe festgestellt, dass man beeinflusst wird. Eine Rezension zu lesen ist wie ein böser Junge zu sein - man weiß, dass man es nicht tun sollte, aber man tut es trotzdem.
Glauben Sie, dass ein Teil der Kritik mit der Tatsache zu tun hat, dass Sie es so weit gebracht haben?
Die Einstellung der Presse folgt einem Kreislauf. Im Moment bin ich anfällig für Kritik, weil ich an der Spitze stehe. Das ist jetzt das Mittel, um mich zu Fall zu bringen. Aber wissen Sie, was passiert? Sie kritisieren nicht mich, sie kritisieren das Publikum dafür, dass es mich mag. Das ist seltsam, es ist eine perverse Art, etwas zu kritisieren. Ich bin durch die Kritik falsch dargestellt worden, was der letzte Weg ist, etwas zu verstehen.
Vor allem etwas, das ästhetisch sein soll. Wenn wir kritisieren wollen, dann müssen wir uns alle neben Leonardo oder Michelangelo oder Mozart oder Beethoven stellen. Und daneben wird alles wie Scheiße aussehen. Wenn man das anerkennt, ist es in Ordnung zu sagen: "Nun, ich mache kleine Witze".
Sie sagen, dass Sie eine Gegenreaktion spüren.
Ich habe mich vor zwei Jahren hingesetzt und zu meinem Agenten gesagt: Sie werden mich lieben; für eine Weile werde ich unkritisierbar sein. Sie können mich nicht kritisieren, wenn 20.000 Leute da sind. Dann wird die Gegenreaktion einsetzen. Wenn die Gegenreaktion vorbei ist, werden sich alle beruhigen und die Wahrheit wird ans Licht kommen. Und wir wissen nicht, was die Wahrheit ist.
Es ist schon ironisch, dass Sie hier an der Spitze Ihres Berufs stehen und sich wie ein Außenseiter anhören.
Ich beginne zu verstehen, dass das Underdog-Syndrom wichtig ist. Die Beleidigung ist in mancher Hinsicht genauso gut wie das Lob. Im Moment werde ich beleidigt. Ich brauche schlechte Kritiken genauso sehr wie gute. Denn jedes Mal, wenn Sie eine schlechte Kritik erhalten, eilt jemand da draußen zu Ihrer Verteidigung herbei. Jemand, der wichtiger ist als der Rezensent: der Comedy-Konsument.
Haben Sie immer gute Ratschläge für Ihre Karriere erhalten?
Als ich bei William Morris war, sagte ich ihnen, dass ich das Schreiben für das Fernsehen aufgeben würde, um Künstlerin zu werden. Sie sagten: "Tun Sie es nicht, Sie werden es nie schaffen." Was ich liebte. Ich liebe es, wenn sie sagen, dass man es nicht schaffen wird. Das ist wie, Jesus Christus, ich habe das in 18 Filmen gesehen. Sie sagten dem Kerl, er würde es nicht schaffen, und er schaffte es. Das gehört alles dazu. Ich fühlte mich fast wie eine dritte Person, die zuschaut: Oh, endlich hat jemand gesagt, dass ich es nicht schaffen werde.[Lacht] Ablehnung ist Teil Ihrer Leistungen.
Sie klingen wie ein Mann, der viel Vertrauen in sich selbst hat.
Oh ja, ich habe sehr viel Vertrauen in meine Fähigkeiten. Im Showgeschäft hat man keine Chance, wenn man nicht glaubt, dass man es schaffen wird, oder wenn man nicht glaubt, dass man großartig ist. Denn es arbeitet zu viel gegen dich. Es gibt zu viel Scheiße, durch die man sieben Jahre lang gehen muss, wenn man nicht glaubt, dass man großartig ist. Du musst drei Jahre lang dastehen und Bomben bauen und denken, dass sie es nicht kapieren. Als ich anfing, war es der Nervenkitzel, keine Lacher zu bekommen. Der Nervenkitzel, dass sie sich fragen: "Was?", war wichtiger als die Lacher. Ich dachte, das Mindeste, was ich tun kann, ist, sie zu verblüffen.
Was waren einige der skurrilsten Dinge, die Sie getan haben?
Es gab eine Zeit, in der ich wirklich ein wilder und verrückter Typ war. Auf der Bühne und nach der Show. Zum Beispiel habe ich das Publikum am Ende mit auf die Straße genommen, was ich jetzt nicht mehr machen kann, weil es rechtliche Probleme gibt und weil es jetzt 15.000 Leute sind. In Nashville hat mich die Polizei einmal angehalten, weil 300 Leute auf der Straße waren. Das erste Mal, dass ich das gemacht habe, war ich in einem College mit 150 Plätzen, und die Garderobe war auf der Bühne. Es gab keinen anderen Weg nach draußen als über die Bühne. Ich beendete die Show, ging zurück in meine Garderobe und sie saßen immer noch dort. Als ich herauskam, waren sie immer noch da, also gingen wir nach draußen und ich ließ sie alle in ein leeres Schwimmbecken steigen. Ich schwamm über sie hinweg.
In einem Club fragte ich: "Wer hat mich schon mal gesehen?" Ein Typ hob seine Hand. Ich sagte: "Komm hier hoch und beende die Nummer für mich." Ich setzte mich hin, und er stand auf. Er stolperte durch ein paar Witze und ich applaudierte und sagte: "Hey, dieser Typ ist großartig." Es war wirklich locker und lustig.
Es wurde auch ein bisschen bizarr, nicht wahr?
Ja, schon. Bei der Eröffnung meines Auftritts im Boarding House ging das Licht aus, aber ich ging nicht auf die Bühne. Man hörte nur meine Stimme, die sagte: "Sie können mich nicht hören, oder? Ich hasse dieses Publikum. Warum muss ich da rausgehen? Ich hasse es, das zu tun. Was zum Teufel mache ich hier?" Dann fahre ich fort: "Hallo, alle zusammen!" Am Ende der Show sage ich dann: "Sie können mich nicht hören, oder? Was für ein Haufen von Arschlöchern. Jesus Christus!"
Manchmal beendete ich die Show, ging zurück, zog mich um und wollte gerade gehen, als ich aufhörte und mit einer anderen Nummer begann. Bill McEuen und ich blicken auf die Zeit zurück, in der ich wirklich lustig war. Damals haben wir Comedy gemacht, weil wir nichts zu verlieren hatten.
Es war auch die Zeit, als Sie für die Nitty Gritty Dirt Band eröffneten, deren Publikum für Ihren Comedy-Stil nicht sehr empfänglich war.
Ja, es war die Zeit von Bier und Drogen. Das Publikum hatte keine Lust auf Comedy, keine Lust, jemandem beim Reden zuzuhören, keine Lust, einem Künstler auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Sogar gegenüber der Band. Kein Respekt, fast. Damals traf ich eine sehr wichtige Entscheidung: Ich wollte nur noch als Headliner auftreten und nie wieder eine Show eröffnen. Wenn du als Opener auftrittst, ist es mir egal, wer du bist, niemand kommt, um dich zu sehen. Du musst deinen Namen anbringen. Es ist mir egal, ob du Bozo der Clown bist, wenn du Bozo oben im Roxy aufstellst und die Eagles unten, wird die Hälfte der Leute dort sein, um Bozo zu sehen. Das ist Psychologie.
Vor dieser Entscheidung hatten Sie mit vielen feindseligen Zuschauern zu tun. Warst du jemals so wütend, dass du einfach weggegangen bist?
Das kam vor. Ich war Moderator bei einer Rockshow außerhalb von New York. Es gab fünf Bands. Sie stellten mich vor, und ich ging weiter, ohne dass sich der Lärm in der Menge änderte. Schließlich habe ich ihnen den Stinkefinger gezeigt und bin abgehauen. Das habe ich schon ein paar Mal gemacht: "Fickt euch" und ich bin gegangen.
Einmal stand ich bei meiner Show und diese vier 16-Jährigen saßen in der ersten Reihe und schrien "Quaaludes! Quaaludes!", bis zu dem Punkt, an dem es die Show stark unterbrochen hat. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Niemand außer mir kann sie hören, weil sie in der ersten Reihe sitzen. Sie sind einfach so begeistert von Quaaludes, dass sie den Namen rufen müssen. Das ist eine meiner größten Abneigungen bei Live-Auftritten: der unkontrollierbare Idiot im Publikum, der die Show stört. Es gibt Großmäuler, die ein gutes Timing haben, das man zu seinem Vorteil nutzen kann, und es gibt Großmäuler, die kein Gespür für Timing haben und in jedem Moment irgendetwas rufen. Das stört den Fluss des Geschehens total.
Das gibt dir auch die Möglichkeit, sie zurechtzuweisen, was normalerweise gut ankommt.
Manchmal. Wenn zum Beispiel jemand anfängt, mit mir zu reden, sage ich: "Oh, ich hole meine Kamera, das ist toll, ich habe noch nie ein Foto von einem Arschloch gemacht." Normalerweise äffe ich sie nach. Jemand unterbricht mich mit: "Hey, Steve, wie läuft's?" Und ich sage: "Und das Traurige ist, dass er das immer sagt, egal wo er ist. Er war zufällig hier und es hat zufällig gepasst. Aber egal wo er ist, in Restaurants, überall, er sagt immer: 'Hey, Steve, wie geht's?' "Das kotzt mich an.
So sehr, dass Sie nicht mehr live auftreten wollen?
So habe ich mich gefühlt. Ich brauche das nicht. Ich mache hier keinen Rummel. Es ist erschütternd, vor 20.000 Leuten zu stehen und jemand liegt am Fuß der Bühne und schlägt mit einem Geschenk, das er für mich hat, auf den Boden. Und ich soll dankbar sein - oh, wunderbar, ein T-Shirt mit einer Aufschrift oder so. Das macht mich einfach wahnsinnig.
Einmal wollte mir ein Typ ein T-Shirt schenken. Er hat es in eine Bierdose eingewickelt, voll mit Bier, und dann hat er es plötzlich auf die Bühne geworfen und das T-Shirt flog weg und die Bierdose hat mich getroffen.
Du weißt nicht, was da passiert. Man denkt, man wird umgebracht. Es ist beängstigend, wenn etwas auf der Bühne nach dir geworfen wird. Ich musste deswegen von der Bühne gehen. Der Kerl dachte, er sei nett, aber es macht dich wirklich verrückt - dein Herz klopft und du flippst aus. Du kannst nichts sehen, du weißt nur, dass du eine Zielscheibe bist. Das macht mir Angst. Je öfter es passiert, desto mehr hat man es im Hinterkopf. Das Publikum ist wahnsinnig; es ist wie eine neue Art von seltsamer Massenhysterie.
Wir haben über das Publikum an den Küsten gesprochen, aber was ist mit Ihren Eindrücken von Mittelamerika?
Ich erinnere mich, dass wir bei unseren ausgedehnten Tourneen im Mittleren Westen immer sagten: "Gott sei Dank haben wir keinen freien Tag. Denn was macht man in Podunk für eine Nacht? Man wird noch deprimierter. Am schlimmsten ist es, wenn man krank ist - und das wird man auf Tour immer. Oder wenn man nirgendwo ist. Nirgendwo ist schlimmer. Es gibt kein Kino, keinen Fernseher, oder er ist um zehn aus. Es sind keine Leute in der Stadt.
Was ist für dich der schlimmste Ort im Nirgendwo in Amerika?
Terre Haute, Indiana. Sehr wenig Hauptstraße. Und buchstäblich kein einziges Restaurant mit gutem Essen. Man kommt in ganze Städte, die nur aus Fast Food bestehen. Wenn man etwas kaufen wollte, um sich zu amüsieren, ging man die Straße entlang, und es gab nichts zu kaufen. Es gab nichts, was man haben wollte. Man sagt, dass man immer weiß, dass man irgendwo ist, wenn im Fernsehen Düngerwerbung läuft.[Lacht]
Wenn Sie jetzt über diese Zeit sprechen, sind die Erinnerungen daran für Sie amüsant? Sind es die "guten alten Zeiten"?
Nein. Weil es so hart und deprimierend und trostlos war. Da draußen herrscht echte Einsamkeit. Deshalb lernt man Kellnerinnen kennen. Nachts ist es deprimierend. Morgens fühlt man sich so beschissen und weiß nicht, was man tun soll. Ich konnte nicht zwei und zwei zusammenzählen. Warum bin ich deprimiert? Ich bin immer nach Hause gekommen und habe gestunken. Es dauerte einen Monat, bis ich herausfand, dass es Zigarettenrauch war. In meinen Haaren, meinen Kleidern. Dein Koffer stinkt und riecht, du hast kein Geld und wohnst in einem schäbigen Hotel.
Gibt es irgendetwas, das für dich aufregend ist, wenn du auf der Straße bist und versuchst, es zu schaffen?
Das Aufregendste ist, wenn das Publikum nicht lacht, aber die Kellnerinnen, der Tonmann und dein Manager lachen. Bill Cosby sagte einmal: "Ich stand auf der Bühne und bekam keine Lacher, aber ich sah die Kellnerin lachen, also wusste ich, dass ich es schaffen würde." Sie haben dich schon mehrere Male gesehen, und jetzt fängst du an, sie zum Lachen zu bringen. Ein Großteil der Komödie besteht darin, sich an jemanden zu gewöhnen.
Und genau das haben die Leute offensichtlich mit dir gemacht.
Aber als ich 29, 30 war, sagte ich: "Das war's, das wird nichts, ich entwickle mich nicht weiter." Dann ging ich ins Boarding House und es war an einem Wochenende ausverkauft. Das war genug, um mich weiterzumachen.
Was wäre aus dir geworden, wenn du die Lacher nicht bekommen hättest?
Ich hätte mich weiter entwickelt. Ganz Künstler werden. Mich überhaupt nicht mit dem Showgeschäft beschäftigen. Es gibt nichts, was ich wirklich tun kann, außer dem hier.
Abgesehen von den Lachern, was ist der größte Kick, den Sie bei Ihren Auftritten erleben?
Es ist ein echter Nervenkitzel des Timings. Das ist der größte Spaß von allen. Wenn man sich ausruht und wartet; man hat die nächste Zeile im Kopf und wartet nur auf diesen kleinen, intimen Moment. Und du weißt, dass es richtig ist, es zu sagen. Du weißt, dass es richtig ist, dies zu tun, deine Hände so zu bewegen. Wirklich fließend. Aufgeladen. Wie ein Ballett. Nur dass du alles einsetzt. Es ist nicht nur Tanz, es sind Worte.
Haben Drogen jemals Ihr Gefühl für Timing und Kontrolle gefördert?
Ich habe viel von meinem Material entwickelt, als ich nicht bei Verstand war. Ich habe Banjo spielen gelernt, als ich bekifft war, denn man kann sechs Stunden lang dasitzen und sich Scheiße anhören und findet es großartig. Ich wünschte, es hätte jetzt die gleiche Wirkung auf mich wie damals, aber das hat es nicht. Es hat mich lethargisch gemacht.
Versuchen die Fans immer, dich unter Drogen zu setzen?
Ich bin wirklich beleidigt über Leute, die auf mich zukommen und annehmen, dass du Kokain nimmst oder Dope rauchst und es dir anbieten. Erstens sind das Idioten, die sind nicht ganz richtig im Kopf. Und das Publikum auf den Rockkonzerten hat mich so abgestoßen, dass ich sagte: "So dumm kann ich nicht sein. Ich werde nie so enden wie dieser Idiot." Ich bin gegen die Symptome der Drogenüberdosis, wenn ein Typ total dumm ist. Das ist die gleiche Feindseligkeit, die ich gegenüber einem absoluten Säufer empfinde. Ich weiß, dass es erwachsene Drogenkonsumenten gibt, die Hilfsmittel für sie sind, und manchmal beneide ich sie darum. Es wäre toll, bekifft zu sein, aber ich habe zum Beispiel Angst davor. Es ist wie mit LSD. Ich würde gerne LSD nehmen, wenn ich 60 bin. Wenn man nichts mehr zu verlieren hat.
Was haben Sie in der Zeit, als Sie noch bekifft waren, geschrieben?
Eine Menge Sketche für das Fernsehen.
War das Schreiben für das Fernsehen gefährlich für Ihre geistige Gesundheit?
Ja und nein. Das Fernsehen war eine große Disziplin für mich. Man hatte keine Zeit, ein einziges Gedicht zu sagen, es musste ein Witz sein. Das Größte, was ich gelernt habe, war, den Mist wegzulassen. Das ist der beste Rat, den man jemandem geben kann. Lass es los. Nimm es raus. X es. Und ich habe die Struktur gelernt; es war meine eigene Struktur, um Witze zu schreiben.
War das, was Sie geschrieben haben, oft das, was tatsächlich in der Sendung gezeigt wurde?
Wenn man ein Stück geschrieben hat und es für witzig hält, übergibt man es einem Produzenten und der ändert es. Dann gibt man es dem Star, und der ändert es oder probt es nicht und vermasselt es so sehr. Dann dreht der Regisseur und verpasst den Witz. Ich weiß noch, wie ich da stand und dachte: "Mann, die vermasseln das." Dann geht es in die Postproduktion, und sie versüßen es, bis keine Witze mehr übrig sind, kein Humor, keine Spontaneität, kein Charme, kein Geheimnis. Manchmal ist der Abstand zwischen der gedruckten Seite und dem, was man auf dem Bildschirm sieht, so groß, dass der Witz homogenisiert wurde und verschwunden ist.
Sie haben schon sehr jung angefangen, für die Smothers Brothers zu schreiben, nicht wahr?
Ich war 21 Jahre alt und plötzlich sagte jemand: "Schreib fürs Fernsehen." Ich hatte noch nie etwas geschrieben . Die Smothers Brothers beschlossen in jenem Jahr, sich all ihrer alten Autoren zu entledigen und nur noch junge Leute einzustellen. So bekamen sie mich und Carl Gottlieb, Bob Einstein, John Hartford, Mason Williams und Rob Reiner, der jünger war als ich. Aber ich war emotional nicht darauf vorbereitet, mit dieser Herausforderung umzugehen.
Wie meinen Sie das?
Ich habe mich gleich am ersten Tag mit Bob Einstein zusammengetan. Er ist ein großartiger Comedy-Autor für das Fernsehen. Er spielte Officer Judy in der Serie. Er brachte mich immer so zum Lachen, dass ich dachte, ich würde sterben. Ich war in einer Phase der Angstzustände und hatte diese Angstattacken vor Lachen, so lustig war er.
Was meinen Sie mit Panikattacken?
Ich war ein bisschen überfordert mit der ganzen Szene, weil man von mir erwartet hat, dass ich diese hysterisch komischen Stellen schreibe. Man weiß nie, ob man ein guter Autor ist, man muss immer das nächste Ding schreiben. Man ist immer nur so witzig wie sein letzter Witz. Das war immer das Gefühl bei der Smothers Brothers Show. Sie haben diese Woche einen tollen Sketch geschrieben, was kommt als Nächstes? Ich wusste nicht, ob ich dazu fähig war. Auch wenn es bewiesen war, wusste ich damals nicht, was ein Beweis ist.
Bist du am Ende unter dem Druck zusammengebrochen?
Ja, ja, ja.
Und dann bist du zu einem Psychiater gegangen?
Ich war schon bei einem Psychiater wegen der Einberufung. Ich bin in solchen Dingen sehr praktisch veranlagt. Ich sage mir: "Also gut, ich habe etwas, was Angst ist, also lese ich darüber, finde heraus, was es ist und was es auslöst, und wenn man es einmal verstanden hat, ist es nicht mehr so furchterregend. Und schließlich verschwindet sie, weil man sie versteht.
Hat die Angst Sie verlassen?
Diese Art von Angst - intensiv, keine Ahnung, was passiert, körperliche Reaktionen - ist so gut wie verschwunden.
Haben Sie aufgehört zu arbeiten, als das passierte?
Nein, ich habe weiter gearbeitet. Es hat mich lange Zeit geplagt, ein paar Jahre lang. Ich konnte mich nicht länger als fünf Minuten in einem Restaurant aufhalten oder an öffentlichen Plätzen gehen. Ich konnte nicht in ein Kino gehen. Ich musste verschwinden. Ich war ängstlich. Die Definition von Angst ist Angst ohne ein Objekt. Angst ohne etwas, das dich bedroht. Oder das, was dich bedroht, ist so tief in deinem Unterbewusstsein vergraben, dass du nicht weißt, was es ist, und du musst einfach fliehen. Das ist genau das Symptom, das Sie haben, wenn jemand mit einem Messer auf Sie zukommt. Erhöhter Herzschlag. Sie sind nervös. Du weißt nicht, was du tun sollst. Nur dass Sie nicht mit einem Messer angegriffen werden.
Haben Sie etwas dagegen genommen?
Ich habe leichte Beruhigungsmittel genommen.
Kehren die Symptome gelegentlich zurück?
Das Einzige, was mich jetzt stört, ist, wenn die Leute mich ansehen. Es geht nur noch darum, herauszufinden, was das Problem ist. Früher war ich mein ganzes Leben lang so optimistisch, dass ich gar nicht gemerkt habe, dass ich ein Problem habe. Und das ist die Ursache dafür - dass Sie diese kleinen Andeutungen, die Sie haben, abtun. Die größte Angst bei Angstzuständen ist die Angst, dass die Symptome wieder auftauchen könnten. Das ist das Beängstigende daran. Sobald Sie erkennen, dass die Anfälle harmlos sind, haben Sie einen großen Schritt gemacht. Es handelt sich nicht um eine einmalige Reihe von Symptomen. Ich bereite mich vor: Ich sage mir: "Das wird nie funktionieren." Auf diese Weise habe ich bereits versagt. Und wenn es gelingt, dann ist das ein Bonus.
Sie haben erwähnt, dass Sie wegen des Entwurfs bereits einen Psychiater aufgesucht haben. Haben Ihre Angstattacken Sie davon abgehalten, zur Armee zu gehen?
Sagen wir es mal so: Zu der Zeit, als ich eingezogen werden sollte, hatte ich Migräneanfälle. Ich ging in die Bibliothek und informierte mich über die Symptome von Migräne. Damals verdiente ich genug Geld, um zwei Jahre lang zu einem Psychiater zu gehen, der das feststellen sollte. Aber zufälligerweise hätte ich sowieso nie in die Armee gehen können.
Und warum nicht?
Wegen meiner Antikriegshaltung, meiner Unfähigkeit, jemanden zu töten, und meiner Lust am Leben.
Das haben viele von uns gespürt. Nichts davon hätte Sie davon abgehalten.
Sagen wir es mal so: Ich wäre nie nach Vietnam gegangen. Ich war bereit, das Land zu verlassen.
Haben Sie jemals an Antikriegsdemonstrationen teilgenommen?
Ich mag es nicht, in Menschenmengen zu gehen, also habe ich nie an Demonstrationen teilgenommen. Als Autor für die Smothers Brothers haben wir viele Antikriegskommentare im Fernsehen gebracht. Ich hatte das Gefühl, dass ich durch diese Sendung einen Beitrag geleistet habe.
Was geschah mit dieser Sendung?
Die Smothers Brothers wurden aus politischen Gründen von CBS abgesetzt. Ich glaube, die Regierung hat Druck auf CBS ausgeübt, um sie aus dem Programm zu nehmen. Weil die Einschaltquoten gut waren, war die Sendung gut. Sie erfanden eine faule Ausrede; sie sagten, eine Sendung sei nicht rechtzeitig geliefert worden.
Eine Sendung?
Ja, eine. Etwa zwei Tage zu spät. Und sie haben sie abgesetzt. Die Smothers Brothers haben der Regierung eine Menge Ärger gemacht.
Wie haben Sie reagiert?
Es hat mein Misstrauen gegenüber der Regierung und der Bürokratie bestätigt. Die Bürokratie ist das schlimmste Übel.
KLICKEN SIE UNTEN, UM DEN REST VON STEVE MARTINS PLAYBOY-INTERVIEW VOM JANUAR 1980 ZU LESEN