Chuck Palahniuk ist einer der populärsten, unverschämtesten, schockierendsten und unheimlichsten amerikanischen Schriftsteller der Gegenwart, ein außergewöhnlicher Autor von Ekel-Thrillern, so der New York Observer, und, so die Washington Post, einer der fieberhaftesten Phantasten der amerikanischen Literatur. Er wurde mit Jonathan Swift und Kurt Vonnegut verglichen, und seine Dutzend Bücher haben sich insgesamt 4 Millionen Mal verkauft. Als Autor von Mega-Sensationen wie "Fight Club" und "Choke" hat Palahniuk eine eifrige Kultanhängerschaft und zunehmend auch eine Mainstream-Anhängerschaft. Das People Magazine schrieb: "Unter den kranken Welpen ist Palahniuk der Platzhirsch". Das war als höchstes Lob gemeint.
Pygmy, *Palahniuks neuester Roman, ist typisch erfinderisch, urkomisch, bewegend und zutiefst verstörend. Das Buch, das aus der Perspektive eines als Austauschstudent getarnten Killers geschrieben ist, der Amerika zerstören will, ist voll von abgetrennten Körperteilen und spuckenden Körperflüssigkeiten, enthält eine groteske Vergewaltigung und ist eine bösartige, komische Satire auf alles, vom Christentum (der falsche Glaube eines falschen Propheten) über die Bildung (die darauf ausgerichtet ist, alle Würde zu erniedrigen) bis hin zu den sexuellen Exzessen der Reichen und Berühmten.
Fight Club bleibt Palahniuks Hauptwerk, das von Regisseur David Fincher mit Edward Norton und Brad Pitt in den Hauptrollen verfilmt wurde. Pitts Figur, Tyler Durden, charismatisch und furchterregend, fesselnd und sadistisch, hat seine eigene Fangemeinde, die seine Eskapaden feiert (und manchmal nachahmt), die darauf abzielen, Chaos zu stiften und Abscheu vor dem Status quo auszudrücken. Durden, der im Film als Kellner arbeitet, furzte auf das Baiser, nieste auf geschmorten Chicorée und, was die Pilzcremesuppe angeht, nun ja. Wie Durden haben auch die Fans des Buches echte Fight Clubs gegründet, in denen sich Männer treffen, um sich gegenseitig zu verprügeln.
Neben seinen Büchern und den darauf basierenden Filmen (letztes Jahr kam Choke mit Sam Rockwell und Anjelica Huston in den Hauptrollen in die Kinos) ist Palahniuk auch für seine ausgiebigen Lesereisen bekannt, die teils Lesungen, teils Performance-Kunst sind. Auf der Tournee zu seinem 2008 erschienenen Buch Snuff, in dem es um einen Pornostar geht, der den Weltrekord im Rudelbumsen aufstellen will (ihr Ziel sind 600 "Unzucht" an einem Tag), warf Palahniuk aufblasbare Sexpuppen ins Publikum. Andere Veranstaltungen haben bei einigen Zuhörern dramatische Reaktionen hervorgerufen; bei Lesungen von Palahniuks Kurzgeschichte "Guts", die ursprünglich im Playboy* veröffentlicht wurde, sind mehr als 200 Menschen in Ohnmacht gefallen.
Palahniuks eigene Hintergrundgeschichte liest sich wie einer seiner gruseligeren Romane. Geboren 1962 in Pasco, Washington, sagte Palahniuk, er habe "eine normale, angespannte amerikanische Kindheit" gehabt. Die Wahrheit ist, dass sie spannender war als viele andere. Als er fünf Jahre alt war, war sein Vater kurz davor, einen von Chucks Fingern mit einer Axt abzutrennen, und zwar mit Absicht. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er 13 war. Später wurde Chuck in ein Familiengeheimnis eingeweiht: Als Kind hatte sich sein Vater unter einem Bett versteckt und beobachtet, wie sein Vater, Chucks Großvater, Chucks Großmutter ermordete und sich dann selbst erschoss. Unheil und Schrecken setzten sich fort, als 1999 Palahniuks Vater und seine Freundin von ihrem Ex-Mann erschossen wurden.
Palahniuk machte seinen Abschluss an der Universität von Oregon und arbeitete als Dieselmechaniker und Journalist. Mit Mitte 30 begann er, an Schreibworkshops des Schriftstellers Tom Spanbauer teilzunehmen, einem bekannten Schriftsteller aus Portland, Oregon. Spanbauers Konzept des "gefährlichen Schreibens" inspirierte Palahniuk zu seinen knochennahen Themen.
Nach der Veröffentlichung von Pygmy schickte der Playboy seinen Redakteur David Sheff * zu einem Treffen mit Palahniuk in Portland, wo der Autor lebt. "Palahniuk hatte Recht, als er sagte, dass die Leute Tyler Durden oder Charles Manson erwarten, wenn sie ihn zum ersten Mal treffen", sagt Sheff. "Das tat ich. Aber er ist weit entfernt von beidem. Stattdessen ist er sanftmütig, freundlich und äußerst nachdenklich. Außerdem ist er ein fesselnder Geschichtenerzähler. Er bringt einen zum Lachen, und dann nehmen seine Geschichten, genau wie seine Bücher, eine scharfe Wendung, oft ins Makabre oder Herzzerreißende oder beides."
PLAYBOY: Ihr neues Buch, Pygmy, ist nicht das erste, in dem Ihre Figuren entschlossen sind, die Apokalypse herbeizuführen. Ihr Erzähler, Pygmy, plant die Zerstörung Amerikas, und seine Operation Havoc erinnert an das Projekt Mayhem in Fight Club. Wollen Sie wirklich alles in die Luft jagen und von vorne anfangen?
PALAHNIUK: Ich habe nur ein bisschen Spaß. Ich finde es schön, zwei Worte zusammenzufügen, die fast ein Paradoxon sind. Operation " klingt so offiziell und " Chaos" so chaotisch. Das Gleiche gilt für Projekt und Chaos. Chaos klingt nach Spaß. Havoc klingt nach Spaß. Fight Club tut es auch. Ich meine, es ist ein Club.
PLAYBOY: Pygmy sieht die Menschheit mit Abscheu an. Und du?
PALAHNIUK: Es ist nur so, dass es mich schon immer fasziniert hat, mir vorzustellen, wie jemand uns sehen würde, wenn er keinen Kontext hätte oder wenn seine Perspektive kalt und objektiv wäre. Pygmy wird Zeuge, wie Kinder Pornos auf ihre Handys laden. Er glaubt, es seien Lehrvideos. Aber er denkt, dass die Lehrer komplette Idioten sein müssen, weil sie es nicht schaffen, das Sperma in die Vagina zu bekommen. Tatsächlich gelangt es überall hin, nur nicht in die Vagina.
PLAYBOY: Sie haben gesagt, dass Project Mayhem, Tyler Durdens Organisation, die sich der Störung und dem Sturz der Gesellschaft verschrieben hat, von einer echten Gruppe namens Cacophony Society inspiriert wurde. Sind Sie ein aktiver Teilnehmer?
PALAHNIUK: Schon sehr lange nicht mehr, aber früher schon. Ich habe einmal ein Weihnachtsmann-Event gemacht.
PLAYBOY: Ein Weihnachtsmann-Event?
PALAHNIUK: Tausende von Weihnachtsmännern, alle maskiert, werden mitten in einer Stadt losgelassen. Sie verursachen alle möglichen Probleme - Verkehrsstaus, Verwirrung und Chaos - und das ist der Sinn der Sache. Die Frauen sind wegen unsittlicher Entblößung in Schwierigkeiten geraten. Da sie maskiert sind und keine Identität haben, neigen sie dazu, ihre Titten oft zu zeigen.
PLAYBOY: Sie haben einmal gesagt, der Fight Club sei eine Art Joy Luck Club für Männer. Was haben Sie damit gemeint?
PALAHNIUK: Es gibt viele Vorlagen dafür, wie Frauen zusammenkommen und sich unterhalten können: The Joy Luck Club, How to Make an American Quilt, Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood. Sie stellen all diese willkürlichen sozialen Gruppen vor, die es Frauen ermöglichen, zusammenzukommen und über ihre Erfahrungen zu sprechen. Männer haben diese Art von Dingen nicht. Mehr als alles andere ist es das, was der Fight Club ist. Es ist ein Ort für Männer, an dem sie zusammen sein und reden können.
PLAYBOY: Ein Ort, an dem sie sich gegenseitig die Hölle heiß machen.
PALAHNIUK: Nun, es scheint zu helfen, wenn wir etwas Körperliches tun. Männer sitzen normalerweise nicht nur herum und reden, wie es Frauen tun. Häufiger tun wir etwas. Es ist wie damals, als ich mit meinen Freunden redete, während wir in meinem Büro die Rigipsplatten abrissen, und all diese lebenden Mäuse - Hunderte von ihnen - auf uns herabregneten und überall herumliefen.
PLAYBOY: Die Leute haben nach der Lektüre Ihres Buches reale Fight Clubs gegründet. Überrascht Sie das?
PALAHNIUK: Ich glaube, die gab es schon immer. Sie haben eine lange Tradition, auch wenn sie vielleicht nicht Fight Clubs genannt wurden. In vielen Kulturen gab es regelmäßige Orte, an denen die Menschen als Ritual kämpften. Oft handelte es sich dabei um ein Paarungsritual - ein Wettbewerb der Männchen, um eine fortpflanzungsfähige Partnerin zu finden. Der siegreiche Kämpfer präsentiert sich als der lebensfähigere, dynamischere Fortpflanzungspartner.
PLAYBOY: Waren Sie schon einmal in einem modernen Fight Club?
PALAHNIUK: Nein, aber ich habe gehört, dass die Leute diese kathartische, fast religiöse Erfahrung machen, wenn zwei Menschen gegeneinander kämpfen.
PLAYBOY: Sind Sie ein Kämpfer?
PALAHNIUK: Ich war in eine Schlägerei verwickelt, als ich am Fließband bei Freightliner Trucks gearbeitet habe. Ich habe Vorderachsen montiert. Es war ein höllisch heißer Sommertag und noch heißer in der Nähe dieser Backöfen. Wenn man seine Arbeit nicht richtig gemacht hat, wurde man zusammen mit den Lastwagen in den Ofen geschleppt. Das war das reinste Elend. Die einzige Belüftung kam von riesigen rotierenden Ventilatoren. Von den Druckluftwerkzeugen kam so viel Öl in die Luft, dass die Gitter der Ventilatoren mit schwarzen Öl- und Staubfäden übersät waren. Eines Tages war ich mit dem Einbau einer Vorderachse in Verzug, und ein Kollege an meinem Arbeitsplatz, Jimmy, sagte: "Schau nach oben." Ich sah gerade auf, als er einen Besenstiel nahm und auf den Ventilator schlug. Der ganze angesammelte Dreck flog mir ins Gesicht, und ich war völlig mit Ruß bedeckt, zusätzlich zum Schweiß von der Hitze. Ich war bereits mit meiner Arbeit im Rückstand und drehte einfach durch. Ich jagte Jimmy das Fließband entlang und packte ihn. Ich schlug einfach auf ihn ein. Wir kämpften und kämpften. Alle am Fließband haben gejubelt. Als es vorbei war, gingen wir alle wieder an die Arbeit. In diesem Moment wurde mir klar, dass wir das schreckliche Elend ausgedrückt hatten, das jeder an diesem Tag empfunden hatte. Danach war Jimmy mein bester Freund, und ich konnte ihn nicht mehr loswerden. Seitdem bin ich fasziniert von der Dynamik dieses Tages.
PLAYBOY: Haben Sie sich so gefühlt, wie sich die Jungs in Fight Club nach ihren Kämpfen fühlen? Lebendiger?
PALAHNIUK: Ich fühlte mich erschöpft. Ich vergleiche es mit der Erfahrung von Pfingstgottesdiensten oder, in 1984, George Orwells Zwei Minuten Hass - diese wirklich intensiven, erschöpfenden Rituale, die wir haben. Der Fight Club bot also ein solches. Ich stellte es mir wie eine Disco vor, nur mit Kämpfen. Man fragt jemanden, ob er kämpfen will, und er sagt ja oder nein. Wie meine Erfahrung bei Freightliner, bringt das Kämpfen Erschöpfung und auch die Erlaubnis, die man bekommt, wenn man verletzt ist.
PLAYBOY: Welche Erlaubnis gibt es, wenn man verletzt ist?
PALAHNIUK: Die Erlaubnis, sich für einen Moment nicht um alles kümmern zu müssen, für einen Moment abzuschalten. Alles andere verschwindet.
PLAYBOY: Sie beschreiben Ihren Fight Club-Erzähler als einen "Touristen", der Selbsthilfegruppen für Menschen mit schweren Krankheiten wie Hodenkrebs und Leukämie besucht. Was hat Sie zu dieser Idee inspiriert?
PALAHNIUK: Ich hatte als Freiwilliger in einem Hospiz gearbeitet und war mit all diesen Menschen zusammen, die im Sterben lagen. Ich habe gesehen, dass sich die Menschen auf eine andere, sehr rohe Art und Weise öffnen, wenn sie mit dem Tod konfrontiert sind. Im Zusammenhang mit dem Tod kann man mutige, kathartische Erfahrungen machen. Das vermissen wir im Leben. Vielleicht kann man sie ab und zu in einem Film machen, aber nicht sehr oft. Manchmal bekommt man sie bei einer Beerdigung. Es ist so ähnlich wie wenn etwas Schreckliches im Leben passiert und man erschüttert, aber auch irgendwie beruhigt und friedlich daraus hervorgeht. Die Selbsthilfegruppen waren ein schrecklicher und intensiver Weg, eine Art strukturiertes Chaos zu planen, das den Rest des Lebens im Vergleich dazu ruhig werden ließ.
PLAYBOY: Neben Ihren Fans, die sich zu Kampfclubs zusammengeschlossen haben, haben Leser von "Choke" Berichten zufolge Ihren Erzähler kopiert und sich absichtlich an Essen verschluckt. Der Erzähler tut dies, um einen intimen Moment mit Menschen zu erleben, die sich dann für ihn verantwortlich fühlen. Nach dieser Erfahrung schicken sie ihm regelmäßig Schecks.
PALAHNIUK: Ja, in Florida hat ein Mann dieses Würgeverhalten an den Tag gelegt, um attraktive Frauen kennenzulernen. Er hat versucht, sie dazu zu bringen, ihn zu retten und zu umarmen. Er wurde verhaftet, aber man fand heraus, dass es keine Gesetze gibt, die das verbieten, also wurde er freigelassen.
PLAYBOY: Würden Sie sich verantwortlich fühlen, wenn jemand in einem Fight Club oder durch Würgen, der durch Ihre Bücher inspiriert wurde, verletzt würde oder stirbt?
PALAHNIUK: Meine große Verteidigung ist, dass, wenn ich über etwas nachdenken kann, was auch immer es ist - die Sache mit dem Würgen, ein Fight Club - eine Million andere Leute können das auch und haben es wahrscheinlich auch getan. Zum Beispiel schneidet Tyler in Fight Club, der als Filmvorführer in einem Kino arbeitet, Pornografie in die Filme, die er zeigt. Die Leute im Kino bekommen einen Blick auf einen Penis oder einen Sexualakt zu sehen. Ich habe das in der ursprünglichen Geschichte geschrieben, und jemand sagte: "Das kannst du nicht schreiben. Jemand wird auf die Idee kommen." Aber jemand hatte bereits die Idee. Die Leute haben es getan. Ich hatte von Freunden davon gehört. Als dann der Film Fight Club in Produktion ging, sagte der Regisseur David Fincher: "Ich war der Filmvorführer in meiner High School. Ich habe das früher gemacht." Er hat auch Pornos in Filme eingebaut. Das ist wie die Geschichten von Disney-Animatoren, die ein oder zwei Pornobilder in Disney-Filme einfügen. Es ist derselbe Impuls.
PLAYBOY: In Fight Club pinkelt Tyler Durden in die Suppe, die er serviert, und furzt auf das Essen. Kennen Sie Leute, die das getan haben?
PALAHNIUK: Ich kannte Leute, die in den großen Hotels in der Innenstadt von Portland gearbeitet haben, und ja, die haben solche Geschichten erzählt. Da war ein Junge in England - ein sehr hübscher, gut aussehender Junge - der mir erzählte: "Ich arbeite in einem gehobenen Restaurant in London, und wir machen ständig etwas mit dem Essen von Prominenten." Ich sagte: "Nennen Sie mir eine Person." Er sagte: "Das kann ich nicht, denn es gibt nur zwei dieser Restaurants, und es wäre zu einfach, mich zu finden." Ich würde sein Buch nicht signieren, bevor er mir nicht eine Person genannt hätte. Also sagte er verlegen: "Margaret Thatcher hat mein Sperma gegessen." Ich fing an zu lachen. Sobald ich das tat, wurde er frech. Er sagte: "Mindestens fünfmal."
PLAYBOY: Sie schreiben über die eklektische Vielfalt von Gegenständen, die Ärzte in der Notaufnahme aus dem Rektum von Menschen entfernen mussten. Haben Sie sich das ausgedacht?
PALAHNIUK: Ich habe sie nicht erfunden, nein. Ich höre die ganze Zeit davon. Letzte Woche hat ein Arzt diesen fantastischen Brief über einen Mann geschrieben, der ein paar Wochen zuvor zu mir kam und sagte, dass jemand mitten in der Nacht in seine Wohnung gekommen sei und ihn mit einer Paprika angegriffen habe. In dem Moment, als er "Angriff" sagte, mussten sie die Polizei rufen. Der Arzt schrieb, dass er den Mann im Operationssaal unter Drogen gesetzt hatte und ihm dann verschmutzte Paprikastücke aus dem Rektum entfernen musste. Sie tüteten sie als Beweismittel ein, und die Polizei stand bereit.
PLAYBOY: In " Choke" verliert Ihr Protagonist, ein Sexsüchtiger, dort oben eine große Analperle.
PALAHNIUK: Richtig, und das erzeugt Stress im dritten Akt. Es ist, als wäre die Figur verkrüppelt, bis all ihre Geheimnisse ans Licht kommen. Das ist wie bei Rosemary's Baby. Man steckt das Baby des Teufels in jemanden hinein, und die Geschichte ist zu Ende, wenn das Baby herauskommt.
PLAYBOY: Haben Sie jemals das Gefühl, dass Sie mit einem der schrecklicheren Momente in Ihren Büchern zu weit gegangen sind?
PALAHNIUK: Nichts geht zu weit. Wann immer ich an den Punkt komme, an dem ich denke, dass die Dinge zu weit gehen, weiß ich, dass ich es tun muss.
PLAYBOY: Es wurde auch berichtet, dass Ihre Leser dem Beispiel Tylers gefolgt sind und sich absichtlich mit Lauge verbrannt haben.
PALAHNIUK: Und andere Sachen, ja. Die Leute haben mir erzählt, dass sie es getan haben.
PLAYBOY: Was hat Sie zu diesem Ritual in Ihrem Buch inspiriert?
PALAHNIUK: Meine Freundin Alice stellte Seife her; sie brachte mir bei, wie man sie herstellt, und erzählte mir von den Laugenverbrennungen an den Armen, die man bei der Herstellung bekommt. Ich wollte die Geste haben, dass jemand die Hand von jemandem küsst und sie vernarbt. Das wirkt so christusähnlich. Also ja, die Leute haben gesagt, dass sie es getan haben. Ich sehe auch eine große Anzahl von Tätowierungen, die auf den Bildern in den Büchern basieren. Ich habe Leute gesehen, die am ganzen Körper mit allen Covern meiner Bücher tätowiert waren. Gott segne sie. Ich verstehe das. Das ist ein Aspekt von Büchern, den ich mag - die Möglichkeit, sich zu markieren. Wenn jemand ein Bild von Fight Club trägt, wird er Gleichgesinnte auf eine Weise anziehen, wie es nicht der Fall ist, wenn er einen iPod in den Ohren hat.
PLAYBOY: Sie bieten in Fight Club Rezepte für selbstgemachte Bomben an. Woher stammen sie? Funktionieren sie?
PALAHNIUK: Mein Bruder ist ein Elektroingenieur bei Chevron. Wir haben ein Wochenende damit verbracht, uns diese Formeln auszudenken. Es war ein Spiel, das wir spielten. Ja, die Formeln haben funktioniert, bevor mein Verleger sie in die Finger bekam. Die echten Rezepte schafften es bis zum Schriftsatz, aber dann flippte jemand aus. Sie baten mich, eine Zutat in jedem Rezept zu ändern, um sie unbrauchbar zu machen.
PLAYBOY: Abgesehen von echten Bombenrezepten, was hat Ihnen Ihr Verleger noch verboten, in ein Buch aufzunehmen?
PALAHNIUK: In Fight Club fand mein Verleger, dass ich zu weit gegangen bin, als die Jungs von Project Mayhem einen Polizisten kastriert haben. Er meinte, die Figuren würden jede Sympathie verlieren, wenn sie so weit gingen, also habe ich die Kastration abgebrochen. Das war vielleicht das einzige Zugeständnis, das ich meinem Redakteur machte, der auch meinte, ich könne sie keine Seife aus Fettabsaugungsfett herstellen lassen, das aus Arztpraxen gestohlen wurde. Er sagte, das sei zu geschmacklos, aber in diesem Punkt wollte ich nicht nachgeben. Ich wollte etwas, das eine Metapher ist und ins Auge geht. In Pygmy meinte mein Lektor, dass ich in einer Szene, in der der Vater auf Rohypnol gedopt ist und sich in die Hose macht, zu weit gegangen sei. Er fand das einfach zu demütigend. Ich sagte: "Weißt du, sie graben einen Vibrator aus der Vagina der Mutter unter dem Thanksgiving-Dinner-Tisch aus, aber in seine Hose zu pinkeln ist zu demütigend?"
PLAYBOY: Überrascht es Sie in solchen Momenten, dass die Leute Sie, wie Sie sagten, für Tyler Durden oder sogar Charles Manson halten?
PALAHNIUK: Nein, aber ich gebe mir Mühe, dieses Bild zu zerstören. Wenn ich mit Menschen zu tun habe, versuche ich, sie auf irgendeine Weise zu trösten. Ich versuche, den Schlag zu mildern.
PLAYBOY: Wie mildern Sie ihn ab? PALAHNIUK: Oft kommen die Leute zu Veranstaltungen und wollen Fotos mit mir. Also nehme ich Brautschleier und große Blumensträuße und verkleide sie als ukrainische Bräute, und dann lassen wir uns fotografieren.
PLAYBOY: Wie kann das den Schlag mildern?
PALAHNIUK: Plötzlich halten sie Blumen in der Hand. Ich berühre sie und streichle sie. Das ist sehr menschlich und intim. Dann machen wir gefälschte Hochzeitsfotos. Letztes Jahr habe ich all diese Kostüme aus dem Choke-Film genommen, koloniale Perücken und Krawatten und Dreispitzhüte, und das Gleiche gemacht. Das ist so dumm, aber ich durchbreche damit die ganze Spannung, die sie vielleicht empfinden. Und wenn ich die dumme Person bin, müssen sie sich keine Sorgen machen, dass sie die dumme Person sind. Außerdem macht es mir so viel mehr Spaß. Eine andere Sache, die ich mehrere Jahre lang gemacht habe, war, all diese hyperrealistischen blutigen, abgeschnittenen Arme zu kaufen, aus denen ein Knochen herausragte. Die habe ich dann in die Menge geworfen. Ich habe damit angefangen, weil mich die Leute immer gebeten haben, ihre Gliedmaßen zu signieren. Wenn ich ein Jahr später wiederkam, hatten sie meine Unterschrift auf ihren Arm tätowiert. Also habe ich ihnen stattdessen Gliedmaßen geschenkt. Wenn sie wollten, habe ich sie signiert. Es war einfach ein Riesenspaß, sie am Ende der Veranstaltungen zu nehmen und ins Publikum zu schleudern. Das war wie die Fütterungszeit im Zoo. Ich war erschöpft und euphorisch.
PLAYBOY: Auf der Snuff-Tour haben Sie aufblasbare Sexpuppen verteilt. Wie haben die Leute darauf reagiert?
PALAHNIUK: Zuerst habe ich vielleicht hundert Sexpuppen auf einer Veranstaltung verteilt und Wettbewerbe veranstaltet, um zu sehen, wer sie am schnellsten aufblasen konnte. Man musste sie so aufblasen, dass man sie an den Knöcheln halten konnte und sie standen. Das macht das Auditorium richtig schick. Dann habe ich weitere Puppen verteilt - 200 oder 300. Nach der Veranstaltung sah man auf der Straße oder in den öffentlichen Verkehrsmitteln Hunderte von Menschen mit aufgeblasenen Sexpuppen unter dem Arm. Das ist wirklich lustig und süß.
PLAYBOY: Snuff handelt von einer Frau, die beschließt, den Weltrekord im Unzuchttreiben aufzustellen, wie Sie es im Buch erklären. Sie plant, an einem Tag mit 600 Männern Sex zu haben. Wie sind Sie auf diese Prämisse gekommen?
PALAHNIUK: Das Buch basiert auf Grace Quek, auch bekannt als Annabel Chong. Als sie 22 Jahre alt war, hatte sie innerhalb von 10 Stunden Sex mit 251 Männern. Sie war Studentin der Geschlechterforschung an der University of Southern California und hatte ein paar Pornofilme gedreht. Sie recherchierte über die römische Kaiserin Messalina, die als weibliche Caligula bezeichnet wurde - diese gefräßige, sexuell aggressive Kaiserin, die in Bordelle ging und die führenden Prostituierten im alten Rom herausforderte, um zu sehen, wer in einer Nacht die meisten Männer bedienen konnte. Messalina würde immer gewinnen. Als feministisches Statement wollte Quek einen Film drehen, den größten Gangbang-Film der Welt. Sie legte die Regeln fest. "Die Jungs kommen zu fünft rein, und derjenige, der zuerst eine Erektion bekommt, darf mich ficken, und die anderen dürfen sich einen runterholen; wenn sie nach drei Minuten noch nicht gekommen sind, sind sie alle raus." Ungefähr 67 Prozent der Männer, die in der Schlange standen, konnten keine Erektion bekommen. Viele Leute standen an, um Annabel Chong "Ich liebe dich" zu sagen: "Ich habe alle Ihre Filme. Ich bewundere Sie." Sie wollten ihre Zuneigung zum Ausdruck bringen. Das Letzte, was sie tun wollten, war, sie zu ficken.
PLAYBOY: Die Leute haben erwartet, dass Snuff pornografisch ist, aber es geht um die Männer, die darauf warten, dass sie an der Reihe sind. Sie haben einmal gesagt, dass es in dem Buch nicht um Sex geht, so wie es beim meisten Sex nicht um Sex geht. Was haben Sie damit gemeint?
PALAHNIUK: Sex ist nur eine körperliche Angelegenheit, die vor sich geht. Es geht nur darum, was man mit Händen und Füßen macht, während man etwas ganz anderes kommuniziert.
PLAYBOY: Kann man sagen, dass es in Snuff auch um den Tod geht? Die Männer warten darauf, dass ihre Nummer für den Sex aufgerufen wird, ein Symbol für uns alle, die wir darauf warten, dass unsere Nummer aufgerufen wird, um zu sterben.
PALAHNIUK: Ich habe oft nach Wegen gesucht, den Tod so darzustellen, dass die Menschen ihn akzeptieren und ihre Angst vor ihm überwinden können. Wie können wir über die Vorstellung sprechen, dass du sterben wirst, dass ich sterben werde und dass wir Menschen, die wir lieben, sterben sehen werden? Ich erkenne es an und zeige, dass Menschen sich dieser Realität stellen und leben können. Wir lieben es zu sehen, wie Menschen unsere schlimmsten Ängste durchleben. Es zeigt uns, dass wir das auch können. Den Tod zu akzeptieren scheint erschreckend, aber es ist befreiend.
PLAYBOY: In Survivor schreiben Sie: "Das Einzige, was ich weiß, ist, dass alles, was man liebt, sterben wird." Sie sprachen von einem Fisch, aber später im Buch schreiben Sie: "Wenn du das erste Mal jemand Besonderen triffst, kannst du damit rechnen, dass er eines Tages tot ist und unter der Erde liegt." Deprimiert Sie dieser Gedanke?
PALAHNIUK: Ich glaube, jeder hat solche Ängste, auch wenn sie vielleicht verdrängt werden. Wie bei der Angst vor dem eigenen Tod durchlebt man auch diese Angst, und es gibt eine Freiheit. Es ist wie die Konfrontation mit der Angst, gedemütigt zu werden. In einer Geschichte sieht man eine starke Figur, die auf unglaublich schreckliche Weise am Boden zerstört und gedemütigt wird, aber sie wagt sich trotzdem vorwärts. Das gibt den Menschen die Gewissheit, dass sie, wenn sie jemals so gedemütigt werden, wie sie es am meisten fürchten, dies überwinden und überleben können. Es würde nicht ihr Ende sein. Menschen, die sich vor der Vorstellung fürchten, in der Öffentlichkeit völlig gedemütigt und erniedrigt zu werden, scheint die Geschichte Guts etwas zu sagen. Ich glaube, das ist der Grund, warum die Leute so stark auf sie reagieren.
PLAYBOY: Guts ist eine Geschichte, in der es um Masturbation geht, um eine Schwimmbadpumpe und um Körperteile, die einmal drinnen waren, aber nicht drinnen bleiben. Manche Menschen reagieren darauf mit Ohnmacht. Stimmt es, dass Hunderte von Menschen während Ihrer Lesungen in Ohnmacht gefallen sind?
PALAHNIUK: Ja, und es ist erstaunlich, das von vorne zu beobachten, wo ich das alles sehen kann. Die Leute kommen in den Saal und hassen die Tatsache, dass sie mit zu vielen anderen Menschen zusammengepfercht sind. Sie sind eingeengt, gezwungen, denselben Raum zu teilen. Dann lese ich " Guts". Sie können nicht alle sehen, was vor sich geht, aber von vorne kann ich den Moment sehen, in dem eine Person zu zittern beginnt. Sein Kopf senkt sich, und dann sackt er in den Schoß seines Sitznachbarn. Ich sehe das Entsetzen auf dem Gesicht der Person, auf die er gesunken ist. Das Gesicht sagt: "Wie kannst du es wagen, mich anzufassen. Lass mich verdammt noch mal in Ruhe." Und dann passiert etwas. Es ist, als ob sie spüren, dass die Person in gewisser Weise gestorben ist. Bald hat das ganze Publikum das verstanden und springt auf. Auch für sie ist es, als würden sie einen Menschen sterben sehen. Alles bleibt stehen, und die Person, die ohnmächtig geworden ist, steht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller. Die ganze Menge von 800 Menschen hasst sich nicht mehr gegenseitig, sondern ist eins. Alle konzentrieren sich auf diese eine Person, die ahnungslos am Boden liegt, und kümmern sich um sie. Diese Person wird sanft bedient und umsorgt, bis sie wieder zum Leben erwacht, auferstanden ist. Alle sehen diese Person auferstehen, und ihre Erleichterung ist spürbar. Ich beobachte es, und es ist einfach herrlich. An diesem Punkt hassen sich die Menschen nicht mehr, sondern sind durch diese gemeinsame Erfahrung, das Miterleben von Tod und Auferstehung, miteinander verbunden, und sie sind euphorisch.
PLAYBOY: Ist eine Ohnmacht ein Zeichen für eine erfolgreiche Lesung?
PALAHNIUK: Es ist ein Zeichen, ja.
PLAYBOY: Könnte man es als pervers bezeichnen, dass Sie es genießen, Menschen in Ohnmacht fallen zu lassen?
PALAHNIUK: Das glaube ich nicht. Wenn Menschen extremen Dingen ausgesetzt sind - Dingen, die so einprägsam sind und die sie nur schwer in ihr Weltbild und in ihr Selbstbild integrieren können - werden sie befreit. Es hilft ihnen, ihre Ängste und Erfahrungen zu verarbeiten. Das ist so ähnlich, wie ich durch das Schreiben meine Ängste und Erfahrungen verdaue. Die Menschen hören diese Geschichten und sind so offen, dass sie mir Dinge erzählen wollen, die sie noch nie jemandem erzählt haben. Sie haben das Gefühl, dass es sicher ist, mir Dinge zu erzählen. Die Geschichten, die die Leute erzählen, werden mich für den Rest meines Lebens begleiten.
PLAYBOY: Was sind das für Geschichten?
PALAHNIUK: Eine Frau mittleren Alters kam nach einer Guts-Veranstaltung auf mich zu. Sie sagte: "Als ich in der zweiten Klasse war, war ich bei den Pfadfindern. Eines Tages hatte ich Bauchschmerzen, und wir hatten dieses Heizkissen mit einer Vibrationsfunktion. Meine Mutter ließ mich mit dem Gesicht nach unten auf diesem Heizkissen ein Nickerchen machen. Es rutschte zwischen meinen Beinen herunter. Als ich aufwachte, hatte ich ein unglaubliches Gefühl. So ein Gefühl hatte ich noch nie gehabt. Oh mein Gott, was für ein Gefühl. Als ich an der Reihe war, die Brownie-Truppe zu empfangen, sagte ich: "Brownies, ihr müsst dieses Heizkissen-Ding ausprobieren. Alle Heinzelmännchen kamen zu mir nach Hause, ritten auf dem Heizkissen und hatten pochende Orgasmen. Das war wie Sex and the City für siebenjährige Mädchen. Danach war es den Heinzelmännchen scheißegal, Verdienstabzeichen zu verdienen. Sie wollten keinen Dienst an der Öffentlichkeit leisten. Sie wollten einfach nur zu mir nach Hause kommen. Jedes Treffen fand bei mir zu Hause statt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich das beliebteste Mädchen in meiner Klasse. Ich wurde von dem Mädchen, das nach Pisse roch, zu 'Alle wollen die ganze Zeit bei mir spielen'." Das war sehr lustig, aber das war noch nicht das Ende der Geschichte. Sie sagte: "Das haben wir so lange gemacht, bis meine Mutter eines Tages früher von der Arbeit nach Hause kam und uns mit dem Heizkissen erwischte. Sie schickte alle Brownies nach Hause und riss den Stecker aus der Wand. Und sie schlug mich mit dem Kabel. Sie schrie: "Du Stück Scheiße, du dreckige Scheißhure. Was für eine kleine Hurenfotze habe ich da aufgezogen?' Und sie schlug mich und schlug mich und schlug mich und schlug mich", sagte die Frau. "Und ich hatte seit der zweiten Klasse keinen Orgasmus mehr, seit ich sieben Jahre alt war." Es ist eine so traurige Geschichte, aber dann sagte sie: "Aber wenn Sie diese Guts-Geschichte erzählen können, kann ich auch meine Heizkissengeschichte erzählen. Ich kann daraus die lustigste Geschichte machen, die je jemand gehört hat." Sie schien enorm erleichtert. Jetzt wird sie sie als intellektuelle Übung ausarbeiten, und sie wird erkennen, dass sie diese schreckliche Sache, die ihr passiert ist, nutzen kann, anstatt von ihr genutzt zu werden.
PLAYBOY: Sie haben einmal gesagt, wenn Sie nicht Schriftstellerin geworden wären, wären Sie wahrscheinlich Alkoholikerin. Und warum?
PALAHNIUK: Wenn man eine Sache hat, über die man sich aufregen kann, eine völlig fiktive Krise, in die man seine ganze überschüssige Energie und Angst stecken kann, muss man nicht rausgehen und sie mit Alkohol betäuben.
PLAYBOY: Sie haben einmal gesagt: "Bevor ich mit dem Schreiben angefangen habe, bin ich freitagabends ausgegangen und habe mich auf diesen großen Akt der Verleugnung eingelassen, bei dem man so viel trinkt, dass man vergisst, dass man am Montagmorgen zur Arbeit gehen muss."
PALAHNIUK: Das muss ich jetzt nicht mehr tun.
PLAYBOY: Wann ist das Schreiben für Sie zu einer Art Therapie geworden?
PALAHNIUK: Erst als ich Ende 20 war und in eine Autorengruppe ging. Das war nicht meine erste Gruppe. Ich habe in einer Gruppe mit lauter Frauen mittleren Alters angefangen. Als ich mit dem Lesen an der Reihe war, las ich eine Szene, die später in Snuff vorkam. Ein junger Mann ist von einem Mädchen besessen, also kauft er eine Aufblaspuppe und zieht sie wie sie an; dann betrinkt er sich und verführt sie. Als er den Reißverschluss am Rücken des Kleides öffnet, verfängt sich der Reißverschluss in der Vinylhaut. Er weiß es nicht, aber als er beginnt, sie zu ficken, merkt er, dass sie flach wird, und es wird ein schreckliches Rennen, während die Puppe unter ihm Falten wirft und schrumpft. Er muss abspritzen, bevor sie ganz platt ist. Die Szene endet damit, dass er von seiner Mutter überrascht wird, die zur Tür hereinkommt. Er steht auf, und die völlig platte Puppe hängt an seiner Erektion wie eine große rosa Fahne. Das Ende. Blackout. Die Damen waren so aufgebracht, dass sie mich baten, die Gruppe zu verlassen. Aber die Leiterin des Workshops, Andrea, war sehr nett und sagte: "Es gibt einen Mann namens Tom Spanbauer, der gerade nach Portland gezogen ist. Er hat an der Columbia University bei einem Mann namens Gordon Lish studiert und unterrichtet einen brandneuen Stil. Vielleicht sollten Sie zu Toms Workshop gehen, denn wir wollen Sie hier nicht haben."
PLAYBOY: Waren Sie entmutigt, als Ihr erster Roman, Invisible Monsters, abgelehnt wurde?
PALAHNIUK: Nun, es ist niederschmetternd. Aber man wird sich darüber im Klaren, dass man nicht nur für die Öffentlichkeit schreibt. Man ist sich darüber im Klaren, dass man die unmittelbareren Belohnungen des Schreibens finden muss. Man könnte genauso gut in das, woran man arbeitet, verliebt sein, egal ob es ein Erfolg wird oder nicht. Schreiben ist niemals verschwendete Zeit.
PLAYBOY: Invisible Monsters wurde später veröffentlicht, nach Fight Club.
PALAHNIUK: Einiges, was ich in Fight Club verwendet habe, stammt aus diesem ersten Buch. Marla hält in Fight Club eine Rede, in der sie darüber spricht, dass das Kondom der Glaspantoffel ihrer Generation ist. Das ist aus dem früheren Buch gestohlen.
PLAYBOY: Die Zeile hat es auch in den Film geschafft. Wie war es, Fight Club zum ersten Mal auf der Leinwand zu sehen?
PALAHNIUK: Es war wirklich nostalgisch, weil es dann schon so weit zurückliegt, dass man merkt, dass man vieles davon vergessen hat. Es ist, als würde man sein Highschool-Jahrbuch durchgehen und diese Art von süßem Abstand haben.
PLAYBOY: Hatten Sie kürzlich ein ähnliches Gefühl, als Sie Choke gesehen haben?
PALAHNIUK: Choke ist im Moment etwas getrübt, weil meine Mutter krank ist. Es geht um einen Sohn, der am Bett seiner Mutter sitzt, die im Sterben liegt, und das ist für mich im Moment einfach unerträglich und überwältigend.
PLAYBOY: Als Sie aufwuchsen, haben Sie die meiste Zeit mit ihr gelebt, richtig?
PALAHNIUK: Nach der Scheidung.
PLAYBOY: Womit haben sie und Ihr Vater ihren Lebensunterhalt verdient, als Sie ein Kind waren?
PALAHNIUK: Mein Vater arbeitete bei der Eisenbahn. Meine Mutter war zu Hause, bis sich meine Eltern scheiden ließen, als ich 13 war. Dann ging sie wieder zur Schule und wurde Buchhalterin.
PLAYBOY: Stimmt es, dass Ihr Vater Ihnen einmal fast den Finger mit einer Axt abgeschnitten hat?
PALAHNIUK: Ich war noch sehr jung. Ich muss vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Eines Tages war ich mit meinem Vater allein in unserem Haus, und ich wickelte eine Unterlegscheibe um meinen Finger und sie blieb stecken. Ich habe gewartet, bis mein Finger geschwollen und schwarz war und ich kein Gefühl mehr hatte, denn ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten geraten würde. Schließlich ging ich zu meinem Vater und bat ihn, mir zu helfen. Er sagte: "Dieses eine Mal helfe ich dir, aber wenn du das noch einmal machst, ist es dein Problem." Er bat mich, ihm zu helfen, ein Beil zu holen, das wir zum Töten von Hühnern benutzten, und es zu schärfen. Wir wuschen es mit Reinigungsalkohol ab, damit es steril war. Wir gingen zum Hackklotz, und mein Vater ließ mich niederknien und meine Hand auf den Klotz legen. Ich dachte: Mein Vater tut mir einen Gefallen, und ich habe das verdient. Er sagte: "Halt still", und er schwang die Axt und verfehlte meinen Finger nur knapp.
PLAYBOY: Heutzutage wäre das ein Grund, das Jugendamt anzurufen.
PALAHNIUK: Nun, es hat mir nur sehr deutlich gemacht, dass es Konsequenzen für alles gibt, was man tut.
PLAYBOY: Sind Sie nachtragend?
PALAHNIUK: Wissen Sie, ich hatte es fast vergessen, weil es eine Geschichte war, die ich noch nie jemandem erzählt hatte. Ich wusste, dass es meinen Vater nicht gut aussehen ließ, und meine Mutter wusste es nicht, und ich wusste, dass sie einfach explodieren würde. Ich hatte es fast vergessen, bis ich eine Art Scheinséance in einem Spukhaus hatte. Der Hellseher sagte, mein Vater sei anwesend und entschuldige sich für etwas, das mit einer Axt und Zerstückelung zu tun hatte. Ich hatte die Geschichte noch nie jemandem erzählt, aber sie wiederholte die ganze Geschichte. Sie sagte, mein Vater sei reumütig. Als junger Mann hatte er keine Ahnung, wie er die Situation lösen und mir eine Lektion erteilen sollte.
PLAYBOY: Er hatte selbst ein traumatisches Erlebnis in seiner Kindheit. Sie haben erzählt, wie er sich unter dem Bett versteckte und zusah, wie sein Vater seine Frau - Ihre Großmutter - ermordete und sich dann selbst umbrachte. Ihre Eltern verheimlichten die Geschichte vor Ihnen, bis Sie 18 waren. Waren Sie wütend, dass sie es Ihnen nicht früher erzählt haben?
PALAHNIUK: Sie wollten uns vor dieser Wahrheit schützen, das habe ich verstanden. Aber es war nützlich zu wissen. Es erklärte, wie schrecklich es für meinen Vater gewesen war. Wenn man es weiß, kann man es besser verstehen. Als ich klein war, hat meine Mutter zum Beispiel wie wild alle Vorhänge zugezogen. Bis ich erwachsen war, wusste ich nicht, dass das daran lag, dass der unheimliche Mann, der ganz in der Nähe wohnte, sich in unseren Büschen versteckte und vor dem Schlafzimmerfenster meiner Schwester masturbierte. Meine Mutter hatte angefangen, bei der Gartenarbeit Zigarettenstummel und verschmutzte Taschentücher in den Sträuchern zu finden.
PLAYBOY: Sie haben geschrieben: "Ich bin wieder sechs Jahre alt und schicke Nachrichten zwischen meinen entfremdeten Eltern hin und her." Ist das autobiografisch?
PALAHNIUK: Ja. Meine Geschwister und ich waren jünger als 10. Wir hatten dieses Spiel namens "Henry Kissinger spielen". Wir hörten, wie sie sich stritten, und wir vier versteckten uns im Keller. Sobald sich der Streit gelegt hatte, entschieden wir, wer an der Reihe war, Henry Kissinger zu spielen. Man musste nach oben gehen und irgendwie harmlos, unterhaltsam und liebenswert sein und versuchen, den Stress zu mindern.
PLAYBOY: 1999 hatten Sie eine weitere Tragödie in Ihrem Leben. Ihr Vater und seine Freundin wurden ermordet. Wie haben Sie davon erfahren?
PALAHNIUK: Eine Pressesprecherin meines Verlags, W.W. Norton, rief an. Sie sagte: "Ich hoffe, das ist ein Scherz, aber ein Detektiv hat aus Idaho angerufen, und sie haben das Auto Ihres Vaters vor einem abgebrannten Haus gefunden, mit Leichen im Haus, und sie denken, dass Ihr Vater eine dieser Leichen sein könnte. Würden Sie bitte folgende Nummer anrufen: ...." Das tat ich, und sie sagten, sie bräuchten jemanden, der die Zahnröntgenbilder meines Vaters abholt und sie nach Idaho bringt. Mein Bruder und ich fuhren hin, und ja, er war es.
PLAYBOY: Wie kann man so etwas Schreckliches verarbeiten?
PALAHNIUK: So, wie ich es immer gemacht habe. Ich verarbeite Dinge, indem ich alle Informationen sammle, die ich bekommen kann und sie dokumentiere. Ich bin einfach losgezogen und habe alles über den Mord gesammelt, was ich finden konnte. Damals wollten meine Geschwister nichts davon wissen, also dachte ich, ich sammle alles für sie. Ich würde es haben, wenn sie es wissen wollten. Ich sah mir die Autopsiefotos und den Tatort an. Ich habe alle Berichte in den Zeitungen gelesen und mit allen Reportern gesprochen. Wenn meine Schwester anruft und fragt: "Wie waren Dads letzte 20 Minuten am Leben?" kann ich ganz sachlich sagen: "Er wurde aus diesem Winkel erschossen. Der Gerichtsmediziner sagt, dass sein Zwerchfell gerissen war, seine Lungen begannen zu kollabieren, das Atmen wurde schwierig. Er wurde von seiner Freundin in das brennende Gebäude begleitet, als sie vor dem Schützen flohen. Sie waren bereits tot, als das Feuer sie verschlang. Die Leichen blieben erhalten, weil eine Matratze auf sie gefallen war."
PLAYBOY: Inwiefern hilft es Ihnen, die Details zu kennen?
PALAHNIUK: Es ist eine Sache der Distanzierung.
PLAYBOY: Müssen Sie es irgendwann auch emotional verarbeiten?
PALAHNIUK: Das habe ich getan, als ich sein Haus ausgeräumt habe, den Horror, sein Haus auszuräumen und auf all die Dinge zu stoßen, die ich über ihn wusste.
PLAYBOY: Wie verlief der Prozess gegen den Mörder?
PALAHNIUK: Hart und ermüdend zugleich, aber es war Teil der ganzen Geschichte.
PLAYBOY: Wie war es, den Mörder vor Gericht zu sehen?
PALAHNIUK: Ich hatte keine Emotionen damit verbunden. Es war abstrakt. Bei der Urteilsverkündung musste ich von ihm ins Kreuzverhör genommen werden, was unangenehm und peinlich war. Er sagte, ich würde ihn verfolgen. Er sagte auch, dass er in der ganzen Gegend Milzbrandbomben vergraben hätte, und wenn er zum Tode verurteilt würde, würden diese Bomben irgendwann so weit korrodieren, dass sie unter der Erde explodieren und Tausende von Menschen auslöschen würden.
PLAYBOY: Sind Sie aufgrund dieser Erfahrung zu dem Schluss gekommen, dass er wahnsinnig oder böse war?
PALAHNIUK: Ich neige zum Bösen. Sie haben mir von seiner Vergangenheit erzählt. Es war schwer zu sehen, dass jemand Jahre und Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht hat, Menschen zu schikanieren, ohne diese Person als böse zu betrachten. Es war schwer, irgendeine Art von Sympathie für jemanden aufzubringen, der so viele Menschen hat leiden lassen.
PLAYBOY: Hatten Sie bereits eine Meinung über die Todesstrafe?
PALAHNIUK: Ich hatte keine Meinung dazu, weil ich mich damit nie in irgendeiner Weise verbunden gefühlt habe.
PLAYBOY: War es eine schwierige Entscheidung, sie zu beantragen?
PALAHNIUK: Das war sie und das war sie nicht. Vieles erschien mir symbolisch, denn die Menschen werden erst Jahrzehnte nach dem Prozess hingerichtet. Wir denken, dass der Tod die endgültige Lösung ist, aber das ist er nur selten.
PLAYBOY: Sie haben schließlich ausgesagt, dass der Mörder hingerichtet werden sollte. Sind Sie immer noch dieser Meinung?
PALAHNIUK: Ich würde meine Meinung nicht ändern, nein.
PLAYBOY: Sie haben gesagt, dass Sie auf der Heimfahrt nach der Beerdigung Ihres Vaters das Auto anhalten und sich mit dem Gesicht nach unten mitten auf die Straße legen wollten, bis jemand vorbeikommt, um Ihnen zu helfen. Und warum?
PALAHNIUK: Ich wollte, dass mich eine Autoritätsperson in den Arm nimmt, mich tröstet und all diese klischeehaften Dinge sagt - jemand mit einer Waffe und einer Dienstmarke, der definitiv das Sagen hat und sagt: "Du bist in Ordnung. Alles wird wieder gut." Sie tasteten an meinem Hals nach dem Puls. Ich spürte ihre warmen Finger. Sie versicherten mir körperlich, dass ich am Leben war. Es war ein bisschen wie der Wunsch nach einer körperlichen Verbindung, wie sie bei Lesungen oft vorkommt, wenn die Leute sagen: "Willst du mich erwürgen?", um ein Foto zu machen. Ich lege dann meine Hände um ihren Hals: Ich erwürge sie. Plötzlich sind sie eine echte Person. Mir wird klar, dass es sich um einen Menschen handelt, der sterben wird, und das macht mich fertig. Ich spüre, wie sich ihr Puls beschleunigt, und ich merke, dass sie Angst haben. Es bricht mir das Herz, wenn ich ihren rasenden Puls spüre. Ich möchte einfach nur weinen.
PLAYBOY: Sie sagten, die Recherche habe Ihnen geholfen, den Mord an Ihrem Vater zu verarbeiten. Was ist mit Ihrem Schreiben?
PALAHNIUK: Ja, natürlich. Ich habe es speziell in Lullaby erforscht. Ich denke, jeder Lebensabschnitt bringt seine eigenen Schrecken mit sich, die Dinge, die man nicht in Ordnung bringen kann oder zumindest nicht in Ordnung gebracht hat. Wenn man sie nicht lösen kann, muss man irgendwie mit ihnen in sich weiterleben und sich von ihnen kontrollieren lassen. Man hat weiterhin Angst vor ihnen. In jedem Buch spreche ich diese Ängste und Befürchtungen an und versuche, meine Emotionen rund um sie vollständig zu erforschen und auszuschöpfen, indem ich Metaphern verwende, die sie groß genug machen, damit andere Menschen sie genießen können.
PLAYBOY: Ist das bewusst?
PALAHNIUK: Normalerweise merke ich das erst im Nachhinein, und das ist auch gut so. Wenn man zu viel weiß, kann man die Angst nicht voll ausleben. Manchmal ist man ein Jahr später auf Tournee, sitzt in irgendeinem Radiosender und merkt, wie viel man eigentlich von sich preisgegeben hat. Der Prozess hält mich bei der Arbeit. Ich würde es unabhängig davon tun, ob ich dafür bezahlt würde. Es dient mir dazu, etwas auszudrücken, bei dem ich mir nicht wirklich sicher bin. Vielleicht ist das, was erforscht wird, das aktuelle Problem in meinem Leben, aber es zeigt auch, wie wir alle miteinander verbunden sind. Für andere drückt es vielleicht eine fast identische Erfahrung in ihrem Leben aus. Es gemeinsam zu durchlaufen, ist wie ein Initiationsritus oder eine Schikane.
PLAYBOY: Inwiefern ist es wie eine Schikane?
PALAHNIUK: Schikanen sind Rituale, um uns zu testen und zu binden. An meinem ersten Arbeitstag bei Freightliner am Fließband schickten sie mich, einen Rakelspitzer zurückzuholen. Sie sagten: "Wenn du das nicht schaffst, bist du gefeuert." Also ging ich zu jedem Arbeitsplatz und versuchte, diesen Rakelspitzer zurückzubekommen. Jeder, den ich fragte, machte sich über mich lustig, demütigte mich, beschimpfte mich. Am Ende meiner Schicht wurde mir klar, dass es so etwas wie einen Rakelspitzer gar nicht gab, aber ich hatte ein Ritual der Demütigung durchlaufen, das jeder erlebt hatte. Danach war ich Teil des Clubs. Ich habe die Geschichten anderer über ihre eigenen Einweihungen gehört. In Frankreich kam vor ein paar Jahren ein Mann auf mich zu und sagte, er sei Tierarzt. Er sagte, es sei wirklich schwer, in die Akademie der Veterinärwissenschaften in Paris aufgenommen zu werden. Sobald man angenommen ist, geben sie spätabends in den Labors eine Party für einen. Sie geben dir Wein und tun Beruhigungsmittel für Tiere hinein, damit du ohnmächtig wirst. Dann ziehen sie dir alle Klamotten aus, packen dich ganz fest ein und nähen dich methodisch in den Bauch eines ausgenommenen toten Pferdes. Sie feiern weiter um das tote Pferd herum.
PLAYBOY: Und das ist eine gute Sache?
PALAHNIUK: Nun, du wachst auf und dein Kopf schmerzt so sehr von diesem schrecklichen Tierbetäubungsmittel. Dein Kopf tut weh und dein Magen tut weh und du willst dich einfach nur übergeben und du kannst kaum atmen und es stinkt. Du bist orientierungslos und fühlst dich in diesem engen Raum so krank, aber du kannst sie in der Dunkelheit um dich herum hören. Du kannst sie trinken und lachen hören. In dem Moment, in dem sie sehen, dass du dich ins Innere des Pferdefells bewegst, fangen sie an, dich anzuschreien und zu beschimpfen. Sie sagen: "Du glaubst, du kannst einfach einen Test bestehen und einer von uns sein? Um zu uns zu gehören, musst du kämpfen. Also kämpfe. Kämpfe!" Du fängst an, dich gegen diese lederne, feuchte, schreckliche Haut zu stemmen und zu krallen. Endlich bekommst du eine Hand hindurch. Du krallst dich heraus - du bist aus diesem toten Tier geboren. Du bist blutüberströmt, nackt und zitterst. Sie geben dir ein Glas Wein in die Hand und sagen: "Jetzt bist du einer von uns." Er sagte, dass an den Tagen, an denen in der Praxis alles schief geht und alle Kätzchen und Welpen sterben, es nie so schlimm ist, wie in einem toten Pferd aufzuwachen. Du hast es überstanden. Wenn man eine der Geschichten in meinen Büchern überstanden hat, fällt es einem leichter, etwas in seinem Leben durchzustehen. Man kann alles durchstehen, was einem im Leben begegnet, weil man weiß, dass es nie so schlimm sein wird wie das Aufwachen in einem toten Pferd.