Wäre es nicht die Tatsache, dass es sich um eine wahre Geschichte handelt, könnte Roots durchaus der große amerikanische Roman sein. In den Monaten seit seiner Veröffentlichung wurde es mit Moby Dick und Krieg und Frieden verglichen, und mindestens ein Rezensent nannte es "eines der wichtigsten Bücher des Jahrhunderts". Der Verlag Doubleday bestellte die größte Auflage, die jemals für ein gebundenes Buch aufgelegt wurde (200.000), das innerhalb weniger Wochen ausverkauft war, und es gibt Anzeichen dafür, dass es das erste Buch in der Geschichte werden könnte, das sich in gebundener Form über 1.000.000 Mal verkauft - noch bevor Dell die Taschenbuchversion herausbringt.
Sein Autor, Alex Haley, wird zweifellos noch in diesem Monat zu einem Begriff werden, wenn ABC-TV die erste Folge einer 12-stündigen Serie über Roots ausstrahlt , die damit die längste und teuerste (6.000.000 $) dramatische Fernsehproduktion aller Zeiten sein wird.
Wir von PLAYBOY freuen uns ganz besonders, Haley als Interviewpartner für die Feiertage zu gewinnen. Im Jahr 1962, als er als freier Schriftsteller und Journalist arbeitete, beauftragten wir ihn, eine lange Frage-und-Antwort-Runde mit Miles Davis zu führen, die zum ersten Playboy-Interview wurde . Neben der Befragung einer Reihe von Persönlichkeiten für PLAYBOY, vom amerikanischen Nazi George Lincoln Rockwell bis zum Entertainer Johnny Carson, führte Haley unsere Interviews mit den beiden bedeutendsten schwarzen Führern der sechziger Jahre - Martin Luther King Jr. und Malcolm X. (Ein Ergebnis des Playboy-Interviews mit Malcolm X war der Bestseller Autobiography, den Haley schrieb). Es erscheint uns besonders passend, dass Haley in diesem Monat auf der anderen Seite des Tonbandgeräts sitzt, denn er scheint dazu bestimmt zu sein, eine der bedeutendsten schwarzen Persönlichkeiten der siebziger Jahre zu werden.
Der 55-jährige Haley, der bescheiden im Westen von Los Angeles lebt, befindet sich derzeit auf einer großen Werbetour für sein Buch, doch in den vergangenen Monaten fand er Zeit für eine Reihe von Gesprächen mit einem Mann, der ebenfalls einen besonderen Platz in der Geschichte des PLAYBOY und von Haley einnimmt. Es handelt sich um Murray Fisher, den ehemaligen stellvertretenden Chefredakteur dieses Magazins, der Haley das erste Playboy-Interview vermittelte und das Format der Reportage prägte. Es war sowohl ihre berufliche Beziehung als auch ihre persönliche Freundschaft, die Haley dazu veranlasste, Fisher zu bitten, sein Redakteur bei Roots zu sein - eine Aufgabe, die während der 12 Jahre, die Haley für das Schreiben des Buches benötigte, einen nicht geringen Teil von Fishers Zeit in Anspruch nahm. Fisher, der heute als Contributing Editor für PLAYBOY tätig ist, führte dieses Interview mit seinem alten Freund und Kollegen als "Liebesdienst". Es ist Haleys Geschichte, aber eine, die Fisher fast so gut kennt wie seine eigene. Sein Bericht:
"In den 12 Jahren, seit Alex mich gebeten hatte, ihm bei der Herausgabe von Roots zu helfen , haben wir uns in New York, Chicago, Los Angeles, Miami, San Francisco, New Orleans und auf den Westindischen Inseln getroffen, um daran zu arbeiten - fast überall, nur nicht dort, wo alles begann: Henning, seine Heimatstadt im ländlichen Tennessee, wo er die Geschichten zum ersten Mal als Fünfjähriger auf der Veranda seiner Großmutter gehört hatte. Nun war das Buch endlich veröffentlicht, und er hatte eine Werbetour unternommen, die - neben 49 Interviews und öffentlichen Auftritten in 29 Städten in 30 Tagen - auch einen halbtägigen Aufenthalt in Henning beinhaltete, um eine Fernsehdokumentation über die Rückkehr des verlorenen Sohnes zu seinen "Wurzeln" zu drehen. Er lud mich ein, ihn dort zu begleiten. Wo kann ich Sie finden? fragte ich. Wir werden in der Stadt unterwegs sein. Fragen Sie einfach die erste Person, die Sie sehen.
"Es war nicht schwer, ihn zu finden. Auf dem Rasen vor einem kleinen weißen Fachwerkhaus standen eine Menge Leute, Kabel, Kameras und geparkte Autos, und in der Mitte stand Alex, umringt von Interviewern, die ihn mit Fragen löcherten, während das Kamerateam sich darauf vorbereitete, ihn zum dritten Mal auf dem Weg zur Haustür zu filmen, jedes Mal aus einem anderen Winkel. Was für eine Heimkehr", sagte ich, als wir außer Hörweite waren. 'Ich weiß', sagte er. Mein ganzes Leben lang war es nur Großmutters Haus, und jetzt, mit all den Lichtern und den Reportern, ist es plötzlich ein Medienereignis. Aber daran werde ich mich wohl gewöhnen müssen. Jetzt, wo das Buch erschienen ist, wird mir langsam klar, dass die Geschichten, die ich von meiner Großmutter gehört habe - die in genau diesem Schaukelstuhl auf der Veranda saß - nicht mehr wirklich mir gehören. Deshalb habe ich beschlossen, diesen Stuhl zu behalten; wenn du das nächste Mal zu mir kommst, wird er auf meiner Veranda stehen.
"1873, kurz nachdem Alex' Vorfahren mit einem Planwagenzug von der Plantage in North Carolina, auf der sie als Sklaven gelebt hatten, in Henning angekommen waren, wurden die meisten von ihnen zu Gründern der New Hope Colored Methodist Episcopal Church - wo die Schlussszene des Dokumentarfilms an diesem Abend bei einem besonderen Gottesdienst zu Ehren des berühmtesten Bürgers der Stadt gedreht wurde.
"Die Kirche war erst kürzlich im strahlend weißen Baustil eines Firmensitzes umgebaut worden, und in der neuen Kirche wartete die gesamte Gemeinde auf ihn, gekleidet in ihrem Sonntagsgewand und im Glanz der Quarz-Filmscheinwerfer.
"Ich freute mich, dort zu sein, fühlte mich aber ein wenig fehl am Platz - wenn auch vielleicht weniger als die bärtige Filmcrew aus L.A. - und nahm einen Platz ganz hinten ein. Einen Moment später öffneten sich die Türen, und Alex begann, den Gang zur Kanzel hinunterzugehen, gefolgt von seinen jüngeren Brüdern George und Julius, die von den Fernsehleuten eingeladen worden waren, um aus der Veranstaltung ein "Familientreffen" zu machen.
Ein etwa zehnjähriger schwarzer Junge in der Reihe vor ihm starrte Alex mit leuchtenden Augen an und fragte: "Ist er das?" Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten; später spendeten ihm alle in der Kirche stehende Ovationen. Natürlich liefen auch die Kameras. Mit einem etwas verlegenen Gesichtsausdruck setzte sich Alex auf eine Bank hinter der Kanzel neben seinen Brüdern, und Fred Montgomery, ein Diakon der Kirche, ein Ratsmitglied und ein lebenslanger Freund von Alex, leitete den lilafarbenen Chor und die Gemeinde zu einem mitreißenden Spiritual an. Dann ergriff ein weißer Berater des Bürgermeisters von Henning das Wort, um ein paar Worte über den Stolz zu sagen, den jeder in der Gemeinde auf seinen eingeborenen Sohn hat.
"Dann, nervös mit einem Arm auf dem Klavier stehend, rezitierte ein junges Mädchen, offensichtlich die Abschiedsrednerin ihrer High School, zitternd eine kurze Rede, die sie nicht nur auswendig gelernt, sondern zweifellos selbst geschrieben hatte. Als sie zum Schluss kam, schaute sie nicht mehr auf den Boden, sondern auf das Publikum, und sie sagte laut und bestimmt: "Was Mr. Haley für uns - und für die Welt - getan hat, wird für die Ewigkeit bleiben.
"Die Gemeinde war wieder auf den Beinen, und Alex war mit seiner Rede an der Reihe. Mit seinem tiefen, bodenständigen Bariton, den er wie Honig über Kekse gießen kann, erzählte er von seiner Suche nach Wurzeln, "einer Geschichte, die genau hier in Henning begann, nur zwei Blocks von hier entfernt, wo ich stehe". Es war eine kürzere, aber persönlichere Version der dramatischen und tief bewegenden Rede, die ihn in den letzten zehn Jahren zu einem der beliebtesten Redner auf den Vortragsreisen gemacht hat - eine Rede, die er so oft gehalten hat, dass Passagen daraus fast zu einer erzählerischen Litanei der mündlichen Geschichte geworden sind. Teile davon tauchten sogar in seinen Antworten auf meine Fragen auf. Aber dort auf der Henning-Kanzel fügte er etwas Neues hinzu: eine offensichtlich von Herzen kommende Hommage an seine Heimatstadt.
"'Es ist kein schöner Ort', sagte er. Es gibt nichts Besonderes an ihr. Aber für mich ist es ein Symbol für das kleinstädtische Amerika, der Geburtsort jener altmodischen Tugenden, die unsere größte Stärke als Nation sind - wie das Mitgefühl für unsere Mitmenschen: Bis heute gibt es in Henning keine Tür, an der jemand, der friert oder hungert, abgewiesen würde. Werte wie der Respekt vor den Älteren - sie zu brauchen, sich um sie zu kümmern, ihnen zuzuhören - sie haben uns allen viel beizubringen. "Es steht außer Frage, dass Alex seine Berufung als fundamentalistischer Prediger verfehlt hat; oder vielleicht hat er sie auch nicht. Alle paar Sätze wurden mit Rufen wie 'Sag es!' und 'Amen' unterbrochen. Und als er fertig war, weinten die Leute, jubelten, applaudierten, stürmten auf ihn zu, um ihn zu berühren, ihm die Hand zu schütteln und ihren Dank auszusprechen.
"Er konnte es sich nicht leisten, zu einer Rede vor 5000 Lehrern zu spät zu kommen, die später am Abend in Memphis stattfand. Aber er ist von Natur aus nicht in der Lage, Leute abzuschütteln, und es dauerte eine halbe Stunde, bis er es zur Tür schaffte. Erschöpft von zwei Wochen, in denen er jede Nacht in einer anderen Stadt war, verfiel er in Schweigen und saß mit geschlossenen Augen fast den ganzen Weg zum Mid-South Coliseum. Als er gerade noch rechtzeitig auf der Bühne ankam, schaffte er es irgendwie, sich aufzurappeln und einen weiteren Rafter Ringer abzuliefern; und die Menge tobte wieder.
"Er konnte erst um drei Uhr morgens in sein Hotel zurückkehren; sein Flugzeug sollte um 7:30 Uhr starten. Als er mit mir den Flur hinunter zu seinem Zimmer stapfte, war er fast nicht mehr auf den Beinen. Wenn sie nur nicht so auf mich losgehen würden", sagte er. Wir sprachen noch ein paar Minuten darüber, während er sich auf die Bettkante setzte und seine Schuhe und Socken auszog, und dann sagte ich gute Nacht. Obwohl dieses Gespräch das letzte der 20 Stunden war, die wir aufgezeichnet hatten, beschloss ich, es zu unserem ersten Austausch im Interview zu machen - denn es schien ein neues Leben für Alex anzudeuten, das nicht nur Reichtum und Ruhm versprach, sondern auch auf geheimnisvolle Weise den mythischen Status eines spirituellen Führers erlangte.
"Die folgende persönliche Meinung mag meine Glaubwürdigkeit als Journalist beeinträchtigen, aber offen gesagt, schätze ich meine Glaubwürdigkeit als ein Freund von Alex Haley seit 15 Jahren höher ein. Und die einfache Tatsache ist, dass ich ihn für den besten und anständigsten Mann halte, den ich je gekannt habe. Wenn wir einen geistigen Führer brauchen, könnten wir es viel schlechter treffen."
Die Reaktionen, die Sie bei öffentlichen Auftritten seit der Veröffentlichung von Roots hervorgerufen haben, waren oft fast verehrend. Wie fühlen Sie sich dabei?
Es beunruhigt mich. Meine größte Hoffnung war es, ein Buch zu schreiben, das die Menschen bewegt, und das ist mir offenbar gelungen. Aber ich habe wirklich das Gefühl, dass ich nur ein Medium für eine Geschichte war, die erzählt werden sollte, und ich weiß, dass es die Geschichte ist, die ich erzähle, nicht ich, auf die sie reagieren. Wenn diese Reaktion nur nicht so intensiv wäre. Vor ein paar Wochen unterhielt ich mich mit Freunden auf einer kleinen Party in Los Angeles, als eine junge schwarze Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, auf mich zustürmte, meine Hand ergriff und vor Dankbarkeit auf die Knie fiel. Mir fiel nichts anderes ein, als ihr zu sagen, sie solle aufhören, und sie auf die Beine zu ziehen. Solche Dinge sind nicht nur peinlich, sie sind auch beunruhigend. Sie hat einfach nicht verstanden, dass Roots vor allem Schwarzen damit sagen will, dass man, wenn man herausgefunden hat, wer man wirklich ist, vor niemandem mehr auf die Knie gehen muss. Wenn die Leute anfangen, mich anzuschauen, als wäre ich eine Art Gandhi, kann ich nur sagen: Ich bin nicht qualifiziert für den Job: Ich bin für diesen Job nicht qualifiziert; und selbst wenn ich es wäre, würde ich ihn nicht wollen. Alles, was ich getan habe, war, ein Buch zu schreiben, und ich bin heute noch derselbe, der ich war, bevor ich es geschrieben habe.
Aber das Buch ist ein Bestseller geworden, und am 30. Januar wird es erstmals in einer beispiellosen 12-stündigen Fernsehadaption gezeigt, für die eine nächtliche Einschaltquote von mindestens 50.000.000 Zuschauern vorhergesagt wird. Sie sind vielleicht derselbe Typ wie vorher, aber glauben Sie nicht, dass all dies Ihr Leben verändern wird?
Das hat es bereits. Verdammt, ich habe das Gefühl, das Leben eines anderen zu leben. Nach 15 Jahren als Journalist hatte ich mich an einen bestimmten Lebensstil gewöhnt: für Geld arbeiten, darauf warten, dass das Telefon mit einem Auftrag klingelt, mich an Sekretärinnen vorbeischlängeln, um deren Chefs zu interviewen. Jetzt soll ich plötzlich jemanden bezahlen, der sich um meine Finanzen kümmert, und zwar so viel, wie ich in einem Jahr verdiene. Das Telefon klingelt unaufhörlich mit Einladungen, z. B. zum Mittagessen im Außenministerium und zum Abendessen im Weißen Haus, mit Anfragen von Redakteuren von Zeitschriften, die meine Artikel bisher ablehnten und über mich berichten wollten, und jetzt macht mich PLAYBOY zu seinem ersten Interviewer, der jemals von der Zeitschrift interviewt wurde. Und, um die Ironie zu vervollständigen, werde ich von Ihnen interviewt, dem Mann, der früher mein Redakteur bei der Zeitschrift war.
Macht Ihnen das etwas aus?
Nach all den Jahren, in denen ich Ihrem blauen Bleistift ausgeliefert war, freue ich mich schon darauf. Das Problem ist nur, dass wir uns inzwischen so gut kennen, dass ich weiß, was Sie fragen werden, bevor Sie den Mund aufmachen, und Sie wissen, was ich sagen werde, bevor ich meinen öffne. Warum ersparen wir uns also nicht die Mühe des Redens? Ich schreibe deine Fragen, du schreibst meine Antworten und wir schicken es einfach per Post.
Das ist eine gute Idee. Aber nur um den Schein zu wahren, warum nehmen wir nicht einfach ein echtes Gespräch auf?
Solange Sie versprechen, keine Suggestivfragen zu stellen. Ich habe von euch PLAYBOY-Interviewern gehört.
Wir werden euch dieselbe Rücksichtnahme entgegenbringen, die ihr den Leuten immer entgegengebracht habt, wenn ihr Interviews gegeben habt.
Wenn das so ist, vergessen Sie die ganze Sache.
Gut, sobald wir das Interview beendet haben. Du hast darüber gesprochen, was der Erfolg mit deinem Leben gemacht hat.
Nun, ich werde überschwemmt mit Anfragen, in Fernsehsendungen aufzutreten, die von Stars moderiert werden, deren Pressesprecher früher nie auf meine Anrufe reagierten, mit Briefen von Universitäten, die mich bitten, Ehrentitel anzunehmen und vor ihren Abschlussklassen zu sprechen. Man setzt mich in Plüschsessel und bietet mir Zigarren in den heiligen Hallen der Chefetage an, in die ich vor einigen Jahren mit TNT nicht hätte eindringen können. Mein Terminkalender, in den ich früher meine Einkaufslisten gekritzelt habe, ist vom Frühstück bis zum Schlafengehen für Treffen mit Leuten blockiert, die meinen Namen, meine Erlaubnis, meine Unterstützung, meine Befürwortung, mein Engagement, meine Beteiligung und vor allem mein Geld wollen - um alles zu finanzieren, von Dingen wie Roots-T-Shirts und afroamerikanischen Tourneegruppen bis hin zu lohnenswerten sozialen Projekten und vielversprechenden Fernseh- und Filmprojekten, von denen ich einige noch in diesem Jahr als Leiter meiner eigenen Produktionsfirma verfolgen möchte.
Sie beschweren sich doch nicht, oder?
Ich genieße die Zeit meines Lebens. Ich habe mich nie glücklicher, jünger, stärker, energiegeladener und lebendiger gefühlt als heute - weil ich mir eine Aufgabe gestellt habe, die mir unmöglich erschien, und die ich doch irgendwie geschafft habe. Es hat 12 Jahre gedauert, aber ich habe das Gefühl, dass sich jeder Augenblick gelohnt hat, denn Roots erzählt eine Geschichte, die seit 200 Jahren erzählt werden muss. Das war schon Belohnung genug, aber ich freue mich, dass Roots mir etwas viel Greifbareres und Wertvolleres einbringen wird: finanzielle Unabhängigkeit.
Nachdem ich mehr Jahre lang von Schulden geplagt wurde, als mir lieb ist, habe ich jetzt das untrügliche Gefühl, dass ich mir nie wieder Gedanken über Miete, Steuern, Alimente und so weiter machen muss. Ich meine, es ist schon komisch, dass ich in diesem Moment, während ich hier mit Ihnen spreche, hier sitze und meine eigene Wäsche zusammenlege. Aber wenn dieses Interview erscheint, werde ich endlich in der Lage sein, mir das zu kaufen, wonach ich mich immer gesehnt habe - Zeit für Dinge, die mir wichtig sind, die ich früher für Dinge aufwenden musste, die mir egal waren.
Glauben Sie, dass der Erfolg Alex Haley verderben oder ersticken könnte?
Ich bete nicht. Nicht, solange ich mich daran erinnere, wer ich bin und woher ich komme. Jedes Mal, wenn ich mich dabei ertappe, wie ich mich ärgere, wenn ich eine Weile vor einem Studio warten muss, weil die Limousine Verspätung hat, jedes Mal, wenn ich in einem schicken Hotel zum Telefon greife, um ein Steak vom Zimmerservice zu bestellen, anstatt mir im Café einen Hamburger zu holen, den ich eigentlich genauso gerne essen würde, denke ich an Miss Scrap Green und Fred Montgomery und all die anderen guten Menschen, mit denen ich in Henning, Tennessee, aufgewachsen bin, und ich frage mich, was sie sagen würden, wenn sie mich jetzt sehen könnten. Und ich bin froh, dass sie das nicht können. Denn ihre Werte sind immer noch meine Werte, und sie werden es immer sein. Egal, wohin ich gehe oder was ich mit meinem Leben anfange, egal, wie viele Bücher ich schreibe oder Filme ich produziere, für sie werde ich immer "Miz Haleys Junge" sein, und so sollte es auch sein.
Vor einiger Zeit, kurz nachdem ich von einem Fernsehmoderator interviewt worden war, der mich als "den Autor eines der großen literarischen Werke unserer Zeit" vorstellte, fuhr ich nach Hause, um meine Familie zu besuchen, und als ich eines Morgens die Straße hinunterging, traf ich diesen alten Mann - den alterslosen Typ, den es in jeder Kleinstadt gibt -, der in die andere Richtung ging. "Guten Morgen, Sir", sagte ich. In einer Kleinstadt geht man nicht an jemandem vorbei, ohne ihn zu grüßen. "Guten Tag", antwortete er, blieb stehen und schielte zu mir herüber. "Bist du nicht der Junge von Mrs. Haley?" "Ja, Sir", sagte ich. "Ich habe dich lange nicht mehr gesehen", sagte er. "Was treibst du so?" "Ich bin Schriftsteller." "Was schreibst du?" "Bücher." "Und wie machst du das?" "Nun, das ist schwer zu erklären." "Dann schreiben Sie etwas für mich." "Ich fürchte, so funktioniert das nicht ganz." Er überlegte eine Weile und sagte dann: "Wenn du mir sagen würdest, dass du ein Glühwürmchen bist, würde ich glauben, dass du leuchtest."
Seitdem denke ich jedes Mal, wenn ich versucht bin, mich wichtig zu fühlen - und das war ein paar Mal der Fall - an diesen alten Mann. Henning ist das, was mich ehrlich bleiben lässt. Es sind meine Wurzeln, und diese Wurzeln reichen tief - von der Veranda meiner Großmutter Cynthia bis nach Afrika zurück.
War das nicht die Veranda, auf der Ihre Großmutter Ihnen die Geschichten über Ihre Familie erzählte, die zum Schreiben Ihres Buches führten?
Ja, das war sie. Wenn ich Henning zu Hause besuche, gehe ich immer zu dem alten Haus und setze mich für eine Weile auf die Veranda. Die neuen Besitzer scheinen nichts dagegen zu haben. Großmutter ist natürlich schon lange tot, aber wenn ich dort sitze - in demselben weißen Wickler-Stuhl, auf dem sie zu schaukeln pflegte, während sie sprach -, erinnere ich mich an all die Geschichten, die sie erzählte, als wäre es gestern gewesen.
Wie lange ist das her?
Jetzt etwa ein halbes Jahrhundert. Das früheste Mal, dass ich sie hörte, war etwa ein Jahr nach dem Tod meines Großvaters Will Palmer, als ich etwa fünf Jahre alt war. Großmutter hatte seit dem Tag, an dem sie sich vor 38 Jahren kennengelernt hatten, für diesen Mann gelebt, und als er starb, ging etwas in ihr mit ihm mit. Sie war schon immer eine lebhafte Frau gewesen, aber von da an saß sie nur noch auf der Veranda und schaukelte stundenlang vor sich hin. Da meine Mutter nicht mehr in der Schule unterrichtete und mein Vater Großvaters Sägewerk übernommen hatte, verbrachte ich die meiste Zeit allein zu Hause mit Großmutter.
Aber nach ein paar Monaten begann sie, verschiedene Schwestern, Nichten und Cousinen in ihrem Alter - Tante Plus, Tante Viney, Tante Liz, Tante Till, Cousine Georgia und ein paar andere - einzuladen, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie kamen aus so exotischen Orten wie Dyersburg, das nur 25 Meilen entfernt war, Inkster, Michigan, St. Louis und sogar Kansas City, und sie blieben einige Wochen, manchmal den ganzen Sommer lang, oft zu fünft oder sechst, und kochten, strickten, redeten und schufteten sich durch den Tag. Jeden Abend, nach dem Abwasch des Abendessens, in der Abenddämmerung, wenn die Blitze über den Geißblattranken zu zucken begannen, ließen sie sich auf der Veranda in ihren Lieblingsschaukeln nieder - ich kauerte hinter Großmutter auf dem Boden - und machten dort weiter, wo sie am Vorabend aufgehört hatten, wobei sie die Führung übernahm und Geschichten über die Familie erzählte.
Erzählen Sie uns ein paar.
Es waren nur Bruchstücke, die sich über die Jahre hin und her bewegten. Einige stammten aus Großmutters eigenem Leben und aus dem von Großvater Will - wie die führenden weißen Geschäftsleute von Henning ihm in einer historischen Entscheidung das Eigentum an der einzigen Holzfirma der Stadt übertragen hatten, nachdem ihr betrunkener weißer Besitzer sie an den Rand des Bankrotts gebracht hatte, und wie er später zu einem der angesehensten Bürger der Stadt geworden war. Nur eine Generation zuvor, so erinnerten sie sich, hatte die weiße Geschäftswelt derselben Stadt Großmutters Vater, Tom Murray, verboten, eine Schmiede zu eröffnen, woraufhin er ein florierendes Geschäft mit einer rollenden Werkstatt - einem Amboss und einer Schmiede auf einem Wagen - aufgebaut hatte, mit der er von Farm zu Farm fuhr.
Nach der Emanzipation war es Tom, der die Familie - seine Halb-Cherokee-Frau Irene und ihre acht Kinder, seine sieben Geschwister und deren Kinder - in einem Planwagenzug von der Murray-Plantage" in Alamance County, North Carolina, über die Appalachen bis nach Henning führte. In diese hinterwäldlerische Siedlung im Westen Tennessees waren sie, so Tom, von seinem Vater George gelockt worden, der von seinen Reisen als Freigelassener mit Geschichten über ein "gelobtes Land" zurückgekehrt war, dessen Boden so fruchtbar war, dass "wenn man einen Schweineschwanz pflanzt, ein Schwein wächst". George war stolz auf seine Abstammung und hielt die Familiengeschichten, die er von seiner Mutter Kizzy gehört hatte, am Leben, indem er sie als Ritual bei der Geburt jedes neuen Kindes seiner Frau Matilda wiederholte. Aber er war kein pflichtbewusster Vater und erwarb sich einen berechtigten Ruf als Frauenheld - und als Spieler mit hohen Einsätzen bei den Kampfhähnen, die er seit seiner Kindheit für seinen Massa, Tom Lea, trainiert hatte.
Daher auch sein Spitzname "Chicken George"?
Den trug er mit Stolz bis zu seinem Tod, zusammen mit einem Derby-Hut und einem verwegenen grünen Schal, den er wie ein Markenzeichen trug. Immer wieder hörte ich dort auf der Veranda, wie Massa Lea schließlich fast alles, was er besaß, bei einer Wette an einen englischen Adligen verloren hatte, der Chicken George für drei Jahre als seinen Wildhahntrainer nach England mitnahm. Als er ging, verlor Massa Lea offenbar mehr als nur einen Hahnenkämpfer. Als George ein Junge war, hatte Kizzy ihm erzählt, dass er von Massa Lea gezeugt worden war, der sie in der Nacht ihrer Ankunft auf der Lea-Plantage vergewaltigt hatte. Mit 16 Jahren war sie von ihren Eltern verkauft worden, weil sie einem Jungen bei der Flucht von der Plantage von Dr. William Waller in Spotsylvania County, Virginia, wo sie geboren und aufgewachsen war, geholfen hatte. Ihre Mutter, so erzählte Kizzy dem jungen George, war die Köchin des großen Hauses, Bell. Und ihr Vater - die am weitesten zurückliegende Person, von der irgendjemand in der Familie jemals sprach - war ein Mann, den man den Afrikaner nannte.
Wussten sie mehr als das über ihn?
Sie sagten, dass er über den Ozean an einen Ort gebracht worden war, den sie "Naplis" nannten, dass er viermal versucht hatte, von der Plantage seines ersten Besitzers, "Massa John Waller", zu fliehen, und dass er nach seinem vierten Versuch vor die Wahl gestellt wurde, sich kastrieren oder einen Fuß abschneiden zu lassen. Weil er sich für den Fuß entschied, sagte Oma, "bin ich hier, um davon zu erzählen". Der Afrikaner erzählte Kizzy, dass der Bruder des Massa, Dr. William Waller, ihn gekauft hatte, ihn gesund pflegte, ihn in seinem Garten arbeiten ließ und ihn später als seinen Kutscher einsetzte. Obwohl John Waller ihn Toby genannt hatte, sagten die Frauen, der Afrikaner habe immer wütend darauf bestanden, dass die anderen Sklaven ihn bei seinem richtigen Namen nannten, den sie "Kin-tay" aussprachen.
Als Kizzy heranwuchs, so die alten Damen auf der Veranda, brachte Kin-tay ihr Wörter aus seiner eigenen Sprache bei. Eine Gitarre nannte er zum Beispiel "ko", und wenn sie im Buggy am Mattaponi River in der Nähe der Plantage vorbeifuhren, zeigte er auf sie und sagte etwas, das wie Kamby Bolongo klang. Woran sich Kizzy am lebhaftesten erinnerte - und was er an Chicken George weitergab, der es später seinen Kindern erzählte, und so weiter bis zu mir - war, dass Kin-tay, als er ein Junge von etwa 17 Jahren war, im Wald, nicht weit von seinem Dorf in Afrika, Holz gehackt hatte, um eine Trommel zu bauen, als vier Männer über ihn herfielen, ihn bewusstlos schlugen und ihn in Ketten zu dem Schiff brachten, mit dem er nach Amerika gebracht und in die Sklaverei verkauft wurde.
Haben diese Geschichten damals einen großen Eindruck auf Sie gemacht?
Ich habe sie geliebt, aber ich habe sie nicht gelebt, wie meine Großmutter. Als Großvater nicht mehr lebte, waren diese Geschichten das Wichtigste in ihrem Leben, und sie erzählte sie immer wieder - bis zu dem Punkt, an dem sie und meine Mutter sich sogar darüber unterhielten. "Ich habe die Nase voll von diesem ganzen altmodischen Zeug! rief meine Mutter aus. "Warum hörst du nicht auf, ständig darüber zu reden?" Und Oma sagte: "Wenn es dir egal ist, wo du herkommst, ist es mir nicht egal!" Und dann sprechen sie vielleicht zwei oder drei Tage lang nicht miteinander.
Warum wollte deine Mutter die Geschichten nicht hören?
Sie war die erste Person in unserer Familie, die je ein College besucht hat. Man sieht das bei jeder armen Einwanderergruppe, die in dieses Land kommt: Das erste, was ihre Mitglieder tun wollen, wenn sie anfangen, es zu schaffen, ist, ihre Heimat zu vergessen - ihre Traditionen und ihre Kultur - und sich der neuen anzupassen. Mama wollte nichts mit Afrikanern zu tun haben, und noch weniger mit Sklaven; das war ihr peinlich. Aber für einen kleinen Jungen wie mich war es nur ein Haufen Geschichten, wie die biblischen Gleichnisse, die ich jede Woche in der Sonntagsschule in der New Hope Methodist Church hörte. Die waren natürlich viel spannender, weil einige der Personen, die darin vorkamen, direkt auf der Veranda saßen. Aber die meisten der Familien, von denen sie erzählten - Tom Murray, Chicken George, Kizzy, der Afrikaner - waren für mich nur Figuren, wie Jona, Pharao, David und Goliath, Adam und Eva.
Wann haben die Geschichten begonnen, Ihnen mehr zu bedeuten?
Das hat ungefähr 30 Jahre gedauert. Ich war erwachsen, ging zwei Jahre lang aufs College und trat dann kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als Messdiener in die Küstenwache ein. Während der langen Monate auf See vertrieb ich mir die Zeit, indem ich jedem, den ich kannte, Briefe schrieb - vielleicht 40 pro Woche - und nach einer Weile packte mich das Virus und ich begann, für eine Publikation zu schreiben; oder ich versuchte es. Acht Jahre lang schrieb ich jeden Tag einen Teil meines Lebens, bevor ich meinen ersten Artikel an eine Zeitschrift verkaufen konnte. Als ich schließlich nach 20 Jahren als Chefjournalist in den Ruhestand ging, zog ich mit 37 Jahren nach Greenwich Village, wo ich als freier Journalist arbeiten wollte. Aber ganz so einfach war es nicht. Eines Tages, als ich gerade 18 Cent und zwei Dosen Sardinen hatte, rief mich ein Freund an und bot mir einen bescheidenen, aber festen Job im öffentlichen Dienst an. Ich holte tief Luft und lehnte ab. Schon am nächsten Tag kam ein kleiner Scheck von einer Zeitschrift mit der Post, und ich konnte lange genug durchhalten, um regelmäßig zu verkaufen. Die beiden Sardinenbüchsen und die 18 Cent hängen übrigens bis heute gerahmt an meiner Wand und erinnern mich daran, wie nahe ich dem Ende der Fahnenstange war. Jedenfalls haben Sie mich damals beauftragt, ein Interview für PLAYBOY zu führen.
Das war das allererste Interview, das wir veröffentlichten, im September 1962.
Mit Miles Davis. Dadurch lernte ich sowohl etwas über Jazz als auch über Journalismus. Aber meine Verbindung zu Malcolm X, das zweite Interview, das Sie mir gaben, führte zu meiner Zusammenarbeit mit ihm bei meinem ersten Buch, der Autobiografie von Malcolm X. Ich erinnere mich, dass er mir zwei Jahre später, als er das fertige Manuskript las, ganz ruhig sagte, dass er die Veröffentlichung nicht mehr erleben würde - und er hatte Recht.
In gewisser Weise muss ich PLAYBOY auch dafür danken, dass mein zweites Buch, Roots, auf den Weg gebracht wurde. Es war kurz nach dem Erscheinen des Malcolm-Buches, und Sie baten mich, Julie Christie zu interviewen, die gerade in London einen Film drehte. Während ich dort auf einen Termin wartete - der, wie Sie wissen, nie zustande kam - habe ich mich mit Stadtführungen beschäftigt. Eine dieser Führungen endete im Britischen Museum, wo ich etwas entdeckte, von dem ich bisher nur vage gehört hatte, das mich aber nun in seinen Bann zog: den Stein von Rosette. Ich las sofort nach und erfuhr, dass er 1799 im Nildelta gefunden worden war und drei Texte enthielt: einen in Griechisch, den zweiten in einer damals unbekannten Schrift, den dritten in altägyptischen Hieroglyphen, von denen man annahm, dass niemand sie jemals entziffern könnte. Doch in einer übermenschlichen wissenschaftlichen Leistung hatte ein Franzose namens Jean Champollion die beiden unbekannten Texte Zeichen für Zeichen mit dem griechischen Text abgeglichen und bewiesen, dass alle drei Texte identisch waren, womit er den Code knackte und der Welt einen Großteil der frühesten Geschichte der Menschheit eröffnete, die in den geheimnisvollen Hieroglyphen aufgezeichnet - und dahinter verborgen - war.
Warum hat Sie das alles so fasziniert?
Ich war mir nicht sicher. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Schlüssel, der eine Tür zur Vergangenheit aufgeschlossen hatte, eine besondere Bedeutung für mich hatte, aber ich erkannte nicht, was es war, bis ich im Flugzeug auf dem Rückweg in die USA saß. In den Geschichten, die Großmutter und die anderen mir erzählt hatten, gab es Wortfragmente aus einer unbekannten Sprache, die von dem Afrikaner gesprochen wurde, der sagte, sein Name sei Kin-tay, eine Gitarre ko und einen Fluss Kamby Bolongo nannte. Es waren meist scharfe, kantige Laute, bei denen das K dominierte. Zweifellos hatte sich ihre Aussprache im Laufe der Generationen verändert, aber mir schien, dass es sich um phonetische Fetzen der Sprache meines Vorfahren handeln musste, und wenn ich herausfinden könnte, um welche Sprache es sich handelte, könnte ich die Tür zu meiner eigenen Vergangenheit öffnen.
Als ich nach Hause kam, wusste ich, dass es jemanden gab, den ich sehen musste. Von all den alten Damen von der Veranda in Henning war nur noch eine am Leben: Cousine Georgia, die gut 20 Jahre jünger war als die anderen. Sie war jetzt in den 80ern und lebte mit ihrem Sohn Floyd und ihrer Tochter Bea in Kansas City, Kansas. Ich hatte sie seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen, und sie war kränklich und bettlägerig, aber in dem Moment, als ich mein Interesse an den Familiengeschichten erwähnte, zuckte sie zusammen und begann zu plappern: "Ja, Junge, der Afrikaner sagte, eine Gitarre sei ein Ko, und er nannte den Fluss de Kamby Bolongo, und er war draußen und hackte Holz, um sich eine Trommel zu bauen, als sie ihn erwischten." Es war wie ein Echo der Geschichten, die ich in meiner Jugend gehört hatte.
Als ich ihr erzählte, dass ich herausfinden wollte, woher Kin-tay stammte, was die Identität unseres angestammten Stammes offenbaren könnte, wurde sie so aufgeregt, dass Floyd, Bea und ich Mühe hatten, sie zu beruhigen. Und als ich ging, sagte sie mir etwas, das mich aufrüttelte - etwas, das mich seither antreibt und stärkt: "Junge, deine süße Oma und all die anderen sind da oben und beobachten uns. Also geh und tu, was du tun musst."