In Monsters, der PLAYBOY-Erzählung von Matthew Sharpe, begeht ein in Ungnade gefallener Football-Spieler eine unverzeihliche Gewalttat, flieht aus der Gesellschaft und findet einen seltsamen Trost, indem er im Kriechkeller des Hauses einer ahnungslosen Frau lebt. Als er sie heimlich beobachtet, ist er überzeugt, dass sie sich seiner Anwesenheit nicht nur bewusst ist, sondern sich auch darüber freut. Natürlich irrt er sich. Sharpe geht der Frage nach, was passiert, wenn die Grenze zwischen den beiden Personen schließlich durchbrochen wird. Die surreale Atmosphäre der Geschichte ist zu gleichen Teilen Etgar Keret und George Saunders und deutet auf die Dunkelheit im Herzen jeder menschlichen Verbindung hin.
Sharpe ist der Autor mehrerer Romane, darunter Nichts ist schrecklich, Der schlafende Vater und Jamestown, sowie einer Geschichtensammlung, Geschichten aus der U-Bahn. Wir sprachen per E-Mail über Meditation und das Ungeheuerliche, Belletristik in der Trump-Ära, japanische Poesie und mehr.
PLAYBOY: Der Titel "Monster" zieht sich wie ein roter Faden durch Ihre Kurzgeschichte: Der Protagonist wird aufgrund seiner Handlungen als Monster bezeichnet; er spielt das Monster, während er in den Wänden einer Frau lauert; er ist ein Monster für seinen Hund in seinen eigenen Albträumen. Wir befinden uns die ganze Zeit über in seinem Blickwinkel - in der Perspektive des Monsters. Was hat Sie in diese Richtung geführt? Was ist für Sie monströs?
SHARPE: Ich saß in einer buddhistischen Meditationshalle, als mir die Idee für diese beschissene kleine Geschichte kam. Im Gegensatz zu dem, was die Leute über Meditation denken, besteht ihr Zweck nicht darin, Gedanken zu verdrängen. Gedanken können zu einem Objekt der Meditation werden, genauso wie ein Mantra oder die Atmung ein Objekt der Meditation sein können. Die Schriftstellerin und Meditationslehrerin Tara Brach ermutigt die Menschen, zu allen Gedanken und Gefühlen, die in ihrem Leben auftauchen, "Ja" zu sagen, d. h. sie nicht wegzuschieben oder sie oder sich selbst zu verleugnen oder zu verurteilen, ganz gleich, wie schrecklich oder hässlich die Gedanken erscheinen mögen. Nicht unbedingt "Ja, ich werde diesem Gedanken nachgehen", sondern einfach nur "Ja, dieser Gedanke passiert gerade", sagt Brach: "Was wir in uns selbst als inakzeptabel betrachten, ist die Grenze unserer Freiheit." Vielleicht umfasst das Ungeheuerliche genau die Gedanken und Gefühle, die wir verbannen, so wie der Ex-Fußballspieler in meiner Geschichte verbannt wird.
PLAYBOY: Die auslösenden Ereignisse dieser Geschichte sind so komprimiert, dass wir sie im ersten Absatz überfliegen, um dann ganz am Ende darauf zurückzukommen. Was hat Sie dazu bewogen, das auf diese Weise in die Geschichte einfließen zu lassen?
SHARPE: Ich sitze jetzt seit 30 Minuten hier und starre auf diese Frage. Ich habe verschiedene Antworten getippt und sie dann wieder gelöscht, weil sie nicht stimmten. Viele der Entscheidungen, die ich in dieser Geschichte getroffen habe, waren intuitiv, so wie es normalerweise der Fall ist, wenn ich Geschichten schreibe. Manchmal kann ich im Nachhinein herausfinden, warum ich etwas getan habe, aber nicht immer, und diesmal nicht. "Es fühlt sich richtig an" ist keine gute Antwort, aber das ist meine Antwort.
PLAYBOY: Der Protagonist ist ein NFL-Spieler, der wegen der Tötung seines Hundes entlassen wurde. Darin spiegeln sich verschiedene aktuelle Ereignisse und kulturelle Prüfsteine wider: der Fall Michael Vick, die Diskussion über chronische traumatische Enzephalopathie, häusliche Gewalt unter Sportlern. Sind Sie ein Football-Fan? Was hat Sie dazu bewogen, gerade diese Perspektive zu wählen?
SHARPE: Ich habe als Kind viel Fußball gespielt, aber ich habe den Sport nicht verfolgt, obwohl ich die von Ihnen erwähnten Ereignisse und Prüfsteine kenne. Ein Freund von mir hat Monsters gelesen und sich gefragt, ob es eine Parallele zwischen dem Fußballspieler und den Militärveteranen gibt, von denen ich einige durch einen Schreibworkshop für Veteranen kennengelernt habe, an dem ich mehrere Jahre lang teilgenommen habe. Ich denke, das ist wahrscheinlich wahr. Ich hörte von mehr als einem der Männer in diesem Workshop, dass sie zum Töten ausgebildet wurden, zum Töten nach Übersee geschickt wurden, an einer Kultur und Kameradschaft teilnahmen, die sich um den Kampf gegen den Feind bis zum Tod entwickelte, und dann kamen sie nach Hause zurück, wo plötzlich das gesamte militärische Ethos, das ihnen auferlegt worden war und das sie angenommen und verkörpert hatten, unverständlich und verboten war. Was sie als Tapferkeit kennengelernt hatten, wurde im zivilen Kontext zum Mord. Wir als Nation bitten unsere Mitmenschen, für uns zu töten, und nennen sie Helden, aber wir wollen nur, dass sie sich dort wie diese besondere Art von Helden verhalten - die tödliche Art. Sie kommen hierher zurück und sollen - was? - den Hahn zudrehen, wie einen Zapfhahn? Das kann im wahrsten Sinne des Wortes eine höllische Last für jemanden sein.
PLAYBOY: Die alptraumhafte Prämisse der Geschichte - die urbane Legende über einen Fremden, der im Haus einer Person lebt, ohne dass diese es weiß - hat eine hoffnungsvolle, romantische Wendung. Wenn urbane Legenden kulturelle Ängste widerspiegeln, was, glauben Sie, spiegelt sich dann im Optimismus dieser Geschichte wider?
SHARPE: Wenn diese Geschichte optimistisch ist, dann ist es ein gedämpfter Optimismus, ein Optimismus, der anerkennt, welch furchtbare Dinge Menschen anderen und sich selbst antun können. Vielleicht will diese Geschichte auch glauben, dass schreckliche Taten - wer von uns hat nicht schon einmal etwas Schreckliches getan - nicht die Möglichkeit ausschließen, von und durch Liebe erlöst zu werden.
PLAYBOY: Nachdem sie eine körperliche Beziehung begonnen haben, beschreibt der Protagonist die Frau, in deren Mauern er lebt, als "einen Miniatur-Weihnachtsbaum, dessen Wurzeln in die Erde hinabgingen, auf der anderen Seite wieder herauskamen und sich über Millionen von Kilometern in den Weltraum erstreckten", was darauf hindeutet, dass er die Tiefe ihrer Komplexität erst in diesem Moment versteht. Er begreift ihre Menschlichkeit und ihre Sehnsucht mit einer ähnlichen Verzögerung. Glauben Sie, dass dies ein Teil des Verderbens seiner Monstrosität ist, oder eine Illustration davon?
SHARPE: Wie der Dichter William Matthews sagte: "Es ist immer beides": Mein Erzähler interessiert sich ziemlich schnell dafür, zu verstehen, wer diese Frau ist, und schließlich glaubt er, es zu wissen; er denkt, er hat ihre Nummer, aber es stellt sich heraus, dass er sich gewaltig irrt. Und ich hoffe, dass die Leser, die auf seine Sichtweise - die Sichtweise des Monsters - beschränkt sind, sich genauso irren wie er und herausfinden, dass sie sich mehr oder weniger in ihr irren, wenn er herausfindet, dass er sich in ihr irrt. Ich denke, wir alle machen ständig Fehler in Bezug darauf, wer andere Menschen sind und wer wir selbst sind. Diese Irrtümer können monströse Folgen haben, aber es ist auch einfach eine Tatsache, dass die Wahrnehmung einer anderen Person immer eine Fiktion sein wird - hoffentlich eine fein kalibrierte Fiktion, die sich der Person asymptotisch nähert", wie Jacques Lacan es ausdrückte. Aber die Person verändert sich ständig, und unser Verständnis von ihr verändert sich ständig; das endgültige Urteil über einen Menschen gibt es nie, auch nicht posthum.
PLAYBOY: Ihr Roman Jamestown, der am Ende der Bush-Regierung erschien, schildert ein post-apokalyptisches New York City. In einem Interview für das New York Magazine erklärten Sie den damaligen Trend zur apokalyptischen Fiktion so: "Wenn Chimpy McFlightsuit das beträchtliche amerikanische Arsenal verwaltet...." Jetzt, wo wir, Sie wissen schon, hier sind (schlucken), was denken Sie, wie werden die Schriftsteller darauf reagieren? Welche Art von Kunst ergibt sich aus unserer aktuellen politischen und sozialen Situation?
SHARPE: Es tut mir leid, dass ich diesen Ausdruck für George W. Bush verwendet habe. Er war ein katastrophaler Oberbefehlshaber, aber ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass Beschimpfungen kontraproduktiv sind und den öffentlichen Diskurs vergiften.
Was die Apokalypse angeht, ist es für die Belletristik heutzutage schwer, mit der Sachliteratur mitzuhalten. Ich bin kein guter Prognostiker; ich habe genug Probleme, die Vergangenheit vorherzusagen. Ich stelle mir vor, dass die Kunst, die aus diesem Moment hervorgeht, etwas sein wird, das ich mir nicht vorstellen kann - es werden tausend Dinge sein. Vielleicht wird es Charaktere geben, die sich der Gelegenheit stellen, schwierige Entscheidungen in komplexen und bedrohlichen Situationen und Beziehungen zu treffen, zum Wohle der Allgemeinheit? Ich bin neugierig auf Ihre Antwort auf diese Frage, Carmen, da Ihr erstes Buch, Her Body and Other Parties, in diesem Herbst erscheint und das Genre der Belletristik sprengt. Welche Art von Kunst sehen Sie aus diesem Moment entstehen?
PLAYBOY: Ich stelle mir gerne vor, dass alle literarischen Genres die Tatsache widerspiegeln werden, dass der Pessimismus einiger Leute über die Realität der Welt völlig gerechtfertigt, ja sogar vorausschauend war. Mit anderen Worten: Die Kunst wird erkennen, dass die Monster schon immer da waren. Apropos Genres: Sie schreiben sowohl Romane als auch Kurzgeschichten. Was bringt Sie dazu, sich für die eine oder die andere Form zu entscheiden?
SHARPE: Manche Geschichten sind lang, andere sind kurz.
PLAYBOY: Vor ein paar Jahren haben Sie ein einjähriges Projekt abgeschlossen, bei dem Sie jeden Tag eine Mikrogeschichte geschrieben haben. Was hat Sie zu diesem Projekt inspiriert? Haben Sie seitdem etwas damit gemacht? SHARPE: Der Auslöser für dieses Projekt war, dass ich beim Schreiben eines großen, ernsthaften Romans versagt habe. Nach einer Weile habe ich jedes Mal, wenn ich mich hingesetzt habe, um diesen Roman zu schreiben, die Zeit geschwänzt und diese kleinen Nichtigkeiten geschrieben, die aus dem Nichts kamen und für die ich keine Pläne oder Ambitionen hatte. Und der Roman scheiterte wahrscheinlich, weil so vieles in meinem Leben zu dieser Zeit scheiterte. Ich hatte eine beschissene, unerträgliche Trennung, die ich mit bemerkenswerter Taktlosigkeit verarbeitete, meine Mutter wurde krank, und vieles in meiner Art, in der Welt zu sein, fühlte sich allmählich ziemlich schlecht an das Geschäft, in der Welt zu sein, angepasst. Ich steckte in einem Loch. Und diese kleinen Geschichten - was auch immer sie für andere sein mögen - waren Sprossen einer Leiter, die mich aus diesem Loch herausführte. Ich baute die Leiter und kletterte sie gleichzeitig hinauf.
Ein paar der Geschichten sind noch in meinem Blog Very short stories r us zu finden. Ich denke, dass ich bald ein paar erfreuliche Neuigkeiten über sie verkünden kann, aber selbst wenn nicht, ist es für mich genug, dass ich sie überhaupt schreiben konnte - dayenu, wie meine Leute sagen.
PLAYBOY: Auf welche zeitgenössischen Autoren sind Sie gespannt? Gibt es Buchveröffentlichungen, auf die Sie sich 2017 freuen?
SHARPE: Ich muss gestehen, dass ich in letzter Zeit nicht sehr gut mit den Büchern Schritt halte, die noch nicht veröffentlicht wurden. Im Moment lese ich Killing Kanoko, einen Gedichtband von Hiromi Ito, die ich im Frühjahr auf dem PEN World Voices Festival in New York kennengelernt habe. Ich hatte ihre Arbeit über das ausgezeichnete - ich würde sagen, geistig verwirrende - Magazin Monkey Business kennengelernt, das hauptsächlich Übersetzungen zeitgenössischer japanischer Kurzgeschichten enthält. Ito ist eine zentrale literarische Figur in Japan. Sie hat freimütige, unidealisierte Gedichte über Frauen- und Männerkörper, Sex, Mutterschaft, Tod, chaotische und widersprüchliche Gefühle geschrieben. Die Gedichte haben einen wirklich fesselnden Rhythmus - ich hörte sie laut auf Japanisch lesen -, der in Killing Kanoko von Jeffrey Angles wunderschön übersetzt wird. Sie hat japanischen Schriftstellern und Lesern neue Denkansätze eröffnet und tut dies auch für mich, während ich ihr Buch lese. Ich hoffe, dass mehr Amerikaner anfangen, sie zu lesen. Hier ist die erste Zeile ihres Gedichts "Moving", um Ihnen einen Vorgeschmack zu geben: "Schwanger mit einer Leiche, fährt der Leichenwagen in die Hitze, auf das Krematorium zu."
PLAYBOY: Woran arbeiten Sie gerade?
SHARPE: An einem großen, ernsten Roman. Ihn öffentlich zu beschreiben wäre so, als würde man einem Dreijährigen eine brennende Zigarre geben; in dieser Analogie wäre der in Arbeit befindliche Roman der Dreijährige und ich der Lieferant der Zigarre.