Sheridan Hayes hatte den neuen Hut von Donnie nicht gesehen. Es gab viel lautes Gerede und eine ausgedehnte Debatte darüber, ob er sich absichtlich auf Donnies schwarzen Stetson gesetzt hatte, und wie konnte er einen so fabelhaften und nicht kleinen Hut nicht sehen, und wie konnte er den Glanz des silbernen Hutbandes nicht sehen, das allein Donnie 23 Dollar in bar gekostet hatte, was mehr als ein Wochenlohn im Rising H war. Sheridan Hayes verkomplizierte die Diskussion zutiefst, indem er sagte - nachdem sich die Aufregung gelegt hatte und Donnie in der Einraumklinik hinter Doktor Wattels Bungalow in der Back Street war und Sheridan selbst in der einzigen Zelle des Gefängnisses saß, wo seine Nase noch immer Blut tropfte -, dass er den blinkenden Hut nicht gesehen hatte.dass er den blinkenden Hut nicht gesehen hatte, und dass er, wenn er Donnie Gumsons dummen blinkenden Hut gesehen hätte, den blinkenden Hut eines Main-Street-Cowboys, wenn es je einen gegeben hätte, sich nicht nur absichtlich darauf gesetzt hätte, sondern für den Rest der Nacht an Ort und Stelle marschierend darauf gestanden hätte. Er benutzte das Wort Blinzeln nicht. Wie dem auch sei, er sah den schwarzen Hut im schummrigen Barraum des Enterprise Clubs nicht, setzte sich darauf und sprang dann auf, bevor ein wirklicher Schaden entstand, außer der Beleidigung, die daraus resultiert, dass man sich auf den Hut von jemandem setzt, der bei Rowena Balfour gesessen hatte, einer jungen Frau, die nach einem Jahr ihre Stelle als einzige Lehrerin in Rootine, einem fast tausend Seelen zählenden Außenposten am Manditory River, aufgegeben hatte.
Es war der 3. Juni, der letzte Schultag, und Miss Rowena Balfour hatte, nachdem sie fast ein Jahr zuvor von Probity, Massachusetts, nach Rootine, Wyoming, geschickt worden war, um die Kinder des Dorfes zu unterrichten, festgestellt, dass Rootine gar kein Dorf war, sondern 33 Gebäude, dass die Kinder in Wirklichkeit kleine ungeschulte Wilde waren und dass die Rootine Unified School aus einem Zelt mit einem defekten Fassofen und einem Plumpsklo bestand, das sie sich mit dem Gefängnis teilte. Gerade an diesem Mittag hatte Miss Rowena Balfour ihren Zettel an eine der beiden Zeltstangen in dem sauren Gebilde geheftet, und darauf stand in ihrer herrlichen, krakeligen Schreibschrift: "Viel Glück mit eurem blinkenden ABC. Ich trete hiermit zurück. R.E. Balfour", wobei sie das Wort Blinzeln nicht verwendete. Sie hatte ihrer einzigen Vertrauten, Mrs. Slater, bei der sie wohnte, gesagt, dass sie ihr Leben lange genug hinausgezögert hatte und etwas Neues beginnen wollte, etwas, von dem ihr Vater, der 2.000 Meilen entfernt war, sie nicht abhalten konnte. Miss Balfour hatte ihr ganzes Geld gespart, bis auf die 7 Dollar pro Woche, die sie Mrs. Slater für Unterkunft und Verpflegung zahlte, und sie wollte dieses Guthaben von fast 400 Dollar verwenden, um die Welt oder einen Teil davon jenseits der klaustrophobischen Hügel von Probity und der Salbeiebenen von Rootine zu sehen. Sie war jung und bereit für Abenteuer. Mindestens zwei Cowboys im Enterprise Club, die in der fraglichen Nacht zu den Geschädigten gehörten, hätten gesagt, sie sei schön. Sie war die schönste Frau im Weiler Rootine, und sie hatte zwei eng anliegende Schürzenkleider, die es schwer machten, mit ihr zu sprechen, und an den Tagen, an denen sie diese Kleider trug, sah sie niemanden auf der Straße, sondern spürte, wie sich die Vorhänge auf ihrem Weg teilten.
Das Reiten hatte sie in diesem Frühjahr mit Hilfe von Donnie Gumson gelernt, der ihr den alten Sattel seiner Schwester geschenkt hatte, der noch gut in Schuss war, und der auch den Reitunterricht kostenlos anbot, und sie hatte das Lagerleben und das Schießen von Sheridan Hayes gelernt, der seine Dienste anbot und ihr seine alte Colt-Pistole mit sechs Schüssen schenkte, die er alt nannte, obwohl sie gar nicht alt und immer noch recht wertvoll war, die ihm aber als Geschenk für sie wertvoller war als als eine Seitenwaffe. Er hatte noch andere Gewehre. Und er schenkte ihr ein Zelt aus Segeltuch mit seinen fünf Piñon-Stangen und dem notwendigen Sisalseil.
Das ganze Frühjahr über war sie mittwochs und freitags im schlammigen Korral des Rising H, nur eine Meile von der Stadt entfernt, unter der Anleitung von Donnie Gumson geritten, und an jedem zweiten Samstag war sie mit Sheridan Hayes in die San Blister Mountains gefahren, um zu lernen, wie man den besten Lagerplatz auswählt und wie man ein Zelt aufbaut und wie man mit der Pistole mit Knochengriff auf Ziele in der Nähe und dann auf weiter entfernte schießt. Es handelte sich immer um Tagesausflüge, und zweimal ging Mrs. Slater als Anstandsdame mit, aber es war der Stadt und jedem verliebten Jungen, sowohl den Schülern als auch ihren Vätern, klar, dass eine Anstandsdame nicht nötig war. Miss Rowena Balfour brauchte keine Anstandsdame. Sie lernte zu reiten, ohne Donnie zu erlauben, hinter ihr aufs Pferd zu steigen, egal wie notwendig und gefährlich der Unterricht zu sein schien, und sie lernte, mit ihrem Colt zu schießen, ohne Sheridan zu erlauben, hinter ihr zu stehen und ihren Arm zu führen. Sie baute das Zelt in 15, dann in 10 und schließlich in sechs Minuten auf, und als es richtig und dicht war, ließ sie Sheridan hineingehen und nachsehen, ob es rechtwinklig war. Sie war nie mit ihm im Zelt, und jeder in der Stadt wusste das. Im Juni war Miss Rowena Balfour so weit, wie sie es sich gewünscht hatte. Jetzt brauchte sie nur noch jemanden, der ihr ein Pferd schenkte oder ihr eines zu einem guten Preis verkaufte, und sie würde Rootine in Richtung Norden, Süden oder Westen verlassen. "Nicht nach Osten", sagte sie jedes Mal, "nie wieder nach Osten". Erst diese Woche hatte Donnie Gumson ihr ein Pferd geschenkt, und sie hatte ihm die widerstrebende Hand mit 11 Dollar vollgestopft, was ein ziemlicher Aufschlag auf das war, was er als Geschenk haben wollte.
Der Enterprise Club war der größte Raum in Rootine, denn er war früher ein Lager für Rohkost für die Raufbolde, die bei der Eisenbahn arbeiteten. Er hatte einen groben Holzfußboden, und die Wände und das Dach bestanden damals aus grau gewachstem Segeltuch, das mit Piñon-Kiefern errichtet worden war. Als die Eisenbahn schließlich so weit nach Westen kam, wurde sie 90 Meilen nach Süden verlegt, und nach einem Monat stand nur noch der große hölzerne Lagerraum unter freiem Himmel. Miles DeLock kaufte es für 40 Dollar, da er davon ausging, dass das Holz 80 Dollar wert sei, was es auch war. Im selben Monat wurde Mr. DeLock bei einem Pokerspiel durch einen Unfall mit einer Schrotflinte erschossen, und durch einen bösen Zufall brannte in derselben Nacht seine eigene Bretterbude, die bekanntlich ohne einen einzigen Nagel zusammengebaut worden war, bis auf die Grundmauern nieder, und die Gruppe portugiesischer Hirten, mit denen er Karten gespielt hatte, marschierte durch die Stadt und skandierte seinen Namen in fremden Slogans, die alle Bürger von Rootine nervös machten. Es war eine ganze Stadt mit dünnen Mauern, von denen viele brüchig waren. Mr. DeLock hatte keinen anderen Platz als seinen riesigen Holzboden, und Mrs. Slater und Givern Borkel, ihr schwedischer Cousin, trugen den verwundeten Miles DeLock die zerfurchte Hauptstraße entlang und auf den trockenen Holzboden und bauten Mr. Borkels Baumwoll-Reisevordach als Zelt auf. Es diente mehrere Tage lang und wurde durch das immer stärker werdende Wetter stark beansprucht, bis es von einem Nordostwind, der in drei grausamen Stößen durch die Stadt fegte, völlig zerstört wurde und die fadenscheinige Unterkunft in den Manditory River trug, der die rohe Stadt in einem einzigen Altarm hielt.
Glücklicherweise konnte sich Mr. DeLock auf sein Vermögen berufen, das er in Rootine's First Thrift angelegt hatte, Geld, das er zwei Jahre lang beim Glücksspiel mit seinem eigenen Kartenspiel in seinem ersten hölzernen Unterschlupf verdient hatte, einem Ort, der vor seinem Untergang Roter Turm genannt wurde und dann, vor seinem Einsturz, Cheater's Tower, Cheater's Palace und manchmal auch Cheater's Hellhole. Jeder wusste, dass Miles DeLock beim Kartenspiel betrog, aber niemand konnte ihn erwischen, und es war, wie man sagt, das einzige Spiel in der Stadt, nicht dass Rootine in jenen Jahren überhaupt eine Stadt war. Trotz seines Rufs war der runde Tisch immer voll besetzt, es gab keinen einzigen leeren Platz. Das rauschende Geräusch eines Kartenspiels, das gemischt wird - selbst ein Kartenspiel, das für geübte Betrüger perfekt markiert ist -, wird für einen einsamen Reisenden am Ende eines Tages unwiderstehlich sein, insbesondere für Reisende, die am Manditory River in der Nähe von Rootine, Wyoming, campierten. Selbst diejenigen, die gewarnt worden waren, konnten sich nicht fernhalten. Diejenigen, die gewarnt worden waren, waren manchmal die Schlimmsten und marschierten mit ihrem verdammten Geld in den fiesen A-Frame, in der Gewissheit, dass das gemeinsame Schicksal nicht auch sie einholen würde. Miles DeLock blühte auf.
Er kaufte das Eisenbahnlagerhaus und hatte ursprünglich die Idee, es abzureißen und einen richtigen Saloon zu errichten, in dem er an bis zu vier Tischen betrügen konnte, doch dann wurde er von einem unglücklichen Schäfer angeschossen, und der Vogelschuss, der Miles DeLocks Rumpf und Arm durchschlug, diente dem Gentleman mittleren Alters, der den Lohn der Sünde sah und tief empfand, als lebendige und bleibende Erleuchtung. Als Mrs. Slater, die als junge Frau in Virginia ein Jahr lang Krankenschwester gewesen war, ihm in seiner provisorischen Genesungsklinik auf dem größten Holzfußboden der Gegend die Stahlkugeln aus der Epidermis riss, schwor er sich, einen Saal für gesunde Unterhaltung zu bauen, und wenn nicht gesund, dann ehrlich - mit anderen Worten, einen Tanzsaal - und seinen Lebensunterhalt als rechtmäßiger Geschäftsmann zu verdienen. Als er hörte, wie die Stahlschrotkugeln in der Pfanne, in die Mrs. Slater die Kugeln fallen ließ, klirrten, wusste er, dass er den Club Enterprise Club nennen würde, ein Name, der für ihn voller Respekt und Möglichkeiten war.
Der Enterprise Club war der einzige Saloon dieser Größe westlich des Mississippi, der vom Boden aus gebaut wurde, und Mr. DeLock lag den ganzen Sommer über in seinem Feldbett, während die Außenwände um ihn herum errichtet und die beiden massiven Ponderosa-Stangen in der Mitte aufgestellt wurden, um das Dach, die geschwungene Treppe und den Balkon im zweiten Stock zu stützen, alles mit Kiefernstreben und -balken. Als im Oktober die Fenster aus St. Louis eintrafen, wurden sie an der Vorderseite eingebaut, und Zeugen schwören, dass der Wind wieder zu wehen begann, als sie in die Fensterbänke eingesetzt und mit Holzhämmern festgeklopft wurden. Zu der Zeit, als es schneite, war Mr. DeLock Kapitän dieses ehrgeizigen Anwesens, sein Schlafzimmer im hinteren Teil des zweiten Stocks mit einem Balkon, von dem aus er die vielen Hütten entlang des Manditory River und die großen Tore der beiden Ranches überblicken konnte, die diese Welt beherrschten, das Rising H und die Bar Bar, beide mit einem Dutzend Angestellten - manchmal auch mehr -, die alle treue Kunden des Enterprise Club werden würden. Das lange Schild mit der Aufschrift Enterprise Club kam eine Woche später mit dem Wagen an, ein lackiertes Meisterwerk, dessen ein Meter hohe Buchstaben in die schöne Eiche eingebrannt waren. Sie hängten es mit Vier-Zoll-Ketten auf, und Mr. DeLock trat rückwärts die beiden vorderen Stufen hinunter, hielt seine Arme auf das Schild und las der Versammlung laut den Namen seines stolzen Etablissements vor, obwohl es im ganzen Westen jahrelang als Floor First bezeichnet wurde.
In der Nacht, in der Sheridan Hayes auf Donnie Gumsons neuem schwarzen Stetson auf einer der riesigen roten Lederbänke im hinteren Teil des Enterprise Club saß, weil er die Gelegenheit nutzen wollte, sich neben seine Campingschülerin Miss Rowena Balfour zu setzen, eine Frau, die er auf ein Dutzend Tagesausflüge in die wunderschönen San Blister Mountains mitgenommen hatte und für die er eine unverhohlene Zuneigung empfand, war zum ersten Mal in diesem Lokal eine Waffe abgefeuert worden. Sheridan hatte den Hut nicht gesehen, den Donnie auf seinem Platz gelassen hatte, während er zur Männertoilette ging, und Sheridan saß und stand schnell auf, aber nicht so schnell, dass Donnie Gumson nicht sah, wie er die Tat beging. Donnie packte Sheridan am Kragen und zerrte ihn in Position für einen vernichtenden Schlag auf die Nase, der Sheridan zwar die Nase brach, aber nicht genug, um das Folgende zu verhindern: Sheridan, der sich plötzlich auf dem Kopf stehend und betäubt wiederfand, zog instinktiv seinen Sechsschüsser und feuerte aus nächster Nähe eine .45-Kaliber-Kugel in Donnies Brust, wo sie seine Herzrippe traf und unter seinem Arm hervorlugte, um schließlich im satten roten Leder der Kabine zu stecken. "Verdammt, Dave, jetzt hast du auf mich geschossen", sagte Donnie, der immer noch stand und das Blut untersuchte, das immer wieder auf seiner Handfläche erschien. Dann klappte Donnie auf dem Boden zusammen und setzte sich auf, die Hand auf die Wunde gepresst. "Du hast dich auf meinen Hut gesetzt", sagte er. Doktor Wattel war aus seiner tiefen Beschäftigung mit zwei roten Siebenern in seiner Hand und der Frage, ob sie eine Erhöhung am Pokertisch verdienten, aufgeschreckt worden und kam gerade noch rechtzeitig, um Donnie aufzufangen, als dieser auf dem Boden der größten Bar in Ardent County in Ohnmacht fiel. Sheridan Hayes selbst saß ebenfalls mit einer Handvoll blutiger Nasen auf dem Boden: "Ich habe seinen blinkenden Hut nicht gesehen", sagte er mit einem nasalen Stöhnen, "und mein Name ist nicht Dave, und das weiß er."
Der Arzt machte schnell eine behelfsmäßige Kompresse für Donnies Verletzung und bat seine Kartenpartner, den jungen Mann hinüber in seine Klinik zu tragen. Er kniete sich kurz vor Sheridan hin, über dem der Sheriff bereits stand, und der Arzt griff nach oben und setzte Sheridans Nase mit der Hand neu an, was ein nasses, schnappendes Geräusch verursachte, das die Hälfte der Trinker im großen Saal von ihren Getränken abhielt und die andere Hälfte tief in sie hineinzog. Sheridan hatte erklärt, dass das Geschoss aus einer Schachtel stammte, die er selbst mit einer halben Ladung nachgeladen hatte, und er war überrascht, dass es überhaupt die Haut durchschlug. Als der Arzt seine Nase in diese Richtung bewegte, wurde Sheridan ohnmächtig und verpasste dadurch seine Verlegung ins Gefängnis.
Das Bildnis der Schönheit selbst, die frisch pensionierte Lehrerin Miss Rowena Balfour, hatte das Geschehen beobachtet, ohne ihr Kinn zu bewegen. Ihre ruhige und prächtige Erscheinung war ein gewaltiges Hindernis, das es zu überwinden galt, aber als sie sah, wie ihre beiden jungen Mentoren aus dem Raum geschleppt wurden, beide blutend, kamen mehrere Cowboys näher an ihren Tisch, und Griffin Boatright und sein frisch gestutzter Schnurrbart hoben Donnie Gumsons Hut auf, drückten seine Hand hinein, um die Beulen zu beseitigen, legten ihn auf den Tisch, so dass er nicht mit den Flaschen und Gläsern in Berührung kam, und setzten sich dann hin, um seinen eigenen Hut mit einem bescheidenen Schwung und einem Lächeln abzunehmen.
"Geht es Ihnen gut, junge Dame?", fragte Griffin Boatright. "Was für ein schrecklicher Austausch."
"Und jetzt hältst du mir deine Hand zum Trost und als Bürgschaft hin?", fragte sie.
"Und später legst du den Arm um meine Taille und versuchst, mich im Unkraut vor Mrs. Slaters Haus zu küssen? Aber dann stellst du dir vor, dass ich dich hereinbitte, was Mrs. Slater völlig schockiert, und ich ziehe dich in mein Boudoir, Mr. Boatright, so nennen wir es: Boudoir. Und dort in meinem Boudoir helfen Sie mir mit den schwierigen Knöpfen dieses alten Kleides", und Miss Balfour beugte sich vor, so dass der Herr neben ihr die Knopflinie auf dem Rücken ihres figurbetonten Kleides sehen konnte.
Griffin Boatrights Gesicht war ein blasses, leeres Schiefergesicht. In seinen 29 Jahren, davon 12 als Viehauktionator, war er noch nie so verwirrt gewesen. Er räusperte sich und fragte die junge Dame, wie er ihr angesichts der rauen Situation, in der sie sich gerade befand, behilflich sein könne.
Sie antwortete Mr. Boatright direkt ins Gesicht, ohne zu zögern: "Das raue Zwischenspiel, das ich gerade miterlebt habe, war in der Tat das nicht enden wollende Schuljahr unter den Schwachköpfen und Troglodyten, die auf diese abscheuliche Schule kamen, deren einzige Absicht es war, mich zu beleidigen und mich meines angeborenen Optimismus zu berauben, aber ich bin frei von dieser hartnäckigen Krankheit und würde ein weiteres großes Glas Raw Rain Rye und ein Bier zu schätzen wissen, oder wie man es wohl nennt."Niemand in Hörweite der ehemaligen Lehrerin verstand, was sie mit dem Wort Troglodyten meinte, das sie als böse Übertreibung auffasste, aber tatsächlich lebten sieben der 43 Schüler, die die Rootine Unified School besucht hatten, in Höhlen am südlichen Ende der San Blister Mountains, und zwar in abgebrochenen und verlassenen alten Silberminenschächten, die mehr Schutz vor den Elementen boten als viele der Fachwerkhäuser in der Nähe des Ortskerns. Einige ihrer Höhlenbewohner gehörten zu den fügsamsten und gelehrigsten unter ihren Schülern.
Mr. Boatright, der in ihrem Eifer eine Gelegenheit witterte, die er noch nie zuvor wahrgenommen hatte, sprang auf wie ein Reiter auf dem Pony-Express und kehrte einen Augenblick später mit einer ganzen versiegelten Flasche des erwähnten Roggenwhiskeys zurück, deren gelbes Etikett wie eine Warnung vor Gift aussah, während sein anderes Handgelenk in verschüttetem Bier aus dem Pint-Glas mit seifigem Lagerbier badete, das er trug.
Sie hob sofort ihr Glas und sagte: "Auf das Blut der Cowboys, Donnie und Sheridan, und auf das große Glück, dass keines auf mich oder dieses gute alte Kleid gekommen ist, das sich kaum waschen lässt!" Sie untersuchte sich selbst auf verirrte Blutflecken. Als sie das Kleid erwähnte, fühlten sich alle Cowboys im größeren Kreis ihres Tisches, einschließlich des eifrigen Griffin Boatright, frei, als sie mit ihr ihre verschmierten Gläser hoben und ihre begierigen Augen auf die Konturen des Kleides fallen ließen. Ein Seufzen, ein Stöhnen wie der Buchstabe N, war aus der kleinen männlichen Versammlung zu hören. Als er den glasigen Blick in ihren Augen sah, den Griffin fälschlicherweise für Sorge, Traurigkeit und Angst hielt, drückte er nun seine Finger auf ihren Unterarm und sagte: "Es wird alles gut, Miss Balfour. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen an und bewegte sich so, dass er aufstand und sie aus der Kabine ließ. "Das ist aber schade, Mr. Boatright. Ich hatte gehofft, Sie würden als nächstes jemanden erschießen."
Bevor der verwirrte Auktionator etwas erwidern konnte, durchquerte Rowena Balfour die große Holzhalle, wo Ludwig Yarborough auf dem glänzenden schwarzen Seethinghammer, einem Klavier, das Miles DeLock im Jahr zuvor in Chicago gekauft hatte, eine sich wiederholende Melodie spielte, ein sanftes Karnevalsliedchen. Es war in sechs Teilen verschifft und von Mr. Yarborough zu Beginn seiner Tätigkeit im Enterprise Club zusammengebaut und bespannt worden. Es wurde geflüstert, dass der ältere Musiker einen Mann in Boston oder Richmond oder Albany getötet hatte, oder vielleicht war es auch eine Frau, die er getötet hatte. Unabhängig von seiner Legende war er in Rootine ein Erfolg, denn er kannte 400 Lieder. In jenem Frühjahr hatte Rowena Balfour die gesamte Schule an einem Morgen vor der Eröffnung zu einem Ausflug ins Enterprise eingeladen, und Ludwig Yarborough hatte vorgeführt, wie das Klavier funktionierte. Zwei Stunden lang hatte er den Schülern Musik vorgespielt, und sie waren fast in den Schlaf gefallen, und Miss Balfour bedauerte, dass sie nicht wusste, wie man das Instrument spielt, mit dem sie ihre rohen Schergen hätte zähmen können.
Im Enterprise Club legte Rowena Balfour nun ihre Hand auf die Schulter des alten Musikers im abgetragenen Anzug und fragte, ob er etwas Lebendiges spielen könne. Sie hatte bereits vier kräftige Getränke getrunken, um ihre neue Freiheit von der Arbeit zu feiern, aber sie sprach, ohne sich ein Wort aus der Hand nehmen zu lassen, und sagte: "Nach einer Schießerei tanze ich immer gern. Sie hob eine Hand und zeigte eine leere Handfläche, während sie einen Kreis drehte und dann einen weiteren für die Menge in der Bar, so dass die unwiderstehlichen Schatten ihres Busens in einen ausgelassenen Wirbel geworfen wurden, der von dem Wirbel im Herzen jedes Cowboys widerhallte, oder nicht im Herzen, aber nahe genug, bis Griffin Boatright nach vorne gedrängt wurde und er das kühne junge Geschöpf in seine Arme nahm, in einer Haltung, die so steif war wie die Sepia-Begräbnisfotos, die in diesem Jahr populär wurden. Sie tanzten oder bewegten sich ruckartig und ruckartig zu den sechs Takten eines Walzers, den Ludwig Yarborough im Doppel-Takt spielte. Das Bild einer so edlen Schönheit in den steifen Armen eines Mannes, der genau so tanzte, wie viele Menschen ihren letzten Atemzug tun, indem er den Krug und die Porzellantasse und die Petroleumlampe mit ihrem gläsernen Kamin vom Nachttisch auf den Boden schob, traf Glornina Soft so tief, dass sie sich vom Schoß des zu einem Lächeln berauschten Tim Grush erhob. Sie rückte ihr rotes Satinkleid zurecht, so gut es ging, und steckte sich selbst oder das meiste von sich selbst wieder in das geraffte, elastische Mieder, und sie trat zu dem tanzenden Paar und zog Griffin Boatright von der Lehrerin weg, eine Handlung, die alle erleichterte und ein kurzes Lachen hervorrief, bevor Glornina sich an die Stelle des Mannes setzte.Glornina nahm die Position des Mannes ein und führte Rowena sanft durch die fließenden Bewegungen des Walzers, der sich als eine von Ludwig Yarboroughs eigenen Kompositionen mit dem Titel "The Orphan's Return" herausstellte."Im gesamten großen Saal der Enterprise gab es drei Frauen, und nun tanzten zwei von ihnen zusammen. Als der Abend nacherzählt wurde, stellte dieses terpsichoreische Ereignis die Schießerei oft als Höhepunkt des Abends in den Schatten. Die dritte Frau war Lorraine Dinner, genannt Lorrie, und als Ludwig den letzten Ton seines süßen Liedes spielte und die Tänzerinnen stehen blieben und sich verbeugten, ihr Lächeln wie Lampen in der Wildnis, hob Lorrie Dinner ihr Glas Traubensekt und sagte von der zweiten Stufe des Balkons: "Es ist eine harte Welt und wir nehmen Zärtlichkeit, wenn wir sie finden. Gott segne diese junge Frau! Wir waren nur Tanzmädchen, das heißt Huren", ein Wort, das seinen eigenen warmen Beifall erhielt, "aber sie ist Lehrerin, und das schon seit fast einem Jahr. Es ist ein Wunder, dass sie noch lebt!"
Nun gab es erneut Applaus, und Ludwig begann ein anspruchsvolles Trinklied, von dem viele der Cowboys eine Version kannten. Der Text war eine lange, zermürbende Ballade, die all die Dinge auflistete, die der Wind einem Cowboy in einem Jahr stiehlt. Es war ein Lied mit einem offenen Ende. Wenn die Sänger jung genug und betrunken genug waren, konnten sie den Frühling bis zum Sommer durchleben und dann wieder in den Herbst eintreten, und der Wind wurde in seinem verderblichen Bestreben, Hufe, Haut und Knochen zu bekommen, erneuert. Ein Cowboyhut, ein Halstuch, der letzte Essteller und die eigene wahre Liebe. Die Liste war lang.
Nach dieser Melodie wischte sich Mr. Ludwig Yarborough mit dem einzigen monogrammierten Taschentuch der Stadt Rootine, Wyoming, über die Stirn. Die kunstvollen Initialen aus schwarzem Seidenfaden lauteten FNQ und waren ein wesentlicher Bestandteil seines Geheimnisses. Die Leute, die das Tuch gesehen hatten, meinten, es stamme von der Leiche des Mannes, den er vor so langer Zeit getötet hatte. Oder einer Frau. Der Musiker stand von seinem Instrument auf und ging zurück zu seinem kleinen Tisch im hinteren Bereich, wo er einen Schluck Pflaumenwein aus einem kleinen Glas trank und sich für sein mitternächtliches Konzert ausruhte. In dem Vakuum, das durch die Unterbrechung der Musik entstanden war, klopfte der Würfelspieler Wendell Phardo mit seinem Stock auf den abgenutzten grünen Filz und rief in den Raum: "Ich komme raus. Ihre Würfel sind dran. Eine Gruppe von Männern versammelte sich um den Tisch und die Würfel begannen zu rollen.
Miss Rowena Balfour war auf Lorrie Dinner zugegangen, die inoffizielle Königin des Enterprise Clubs und Mr. Miles DeLocks bestbezahlte Angestellte, und hatte sie zum Dank für ihren Toast schwesterlich umarmt. "Ich bleibe nicht lange in dieser Stadt", sagte Rowena zu der älteren Frau, "aber ich werde noch einmal vorbeischauen, bevor ich zu meinen Abenteuern aufbreche."
"Bitte tun Sie das. Du kannst hier jederzeit tanzen, wenn du willst, Liebes."
"Ich gehe jetzt zu meinen verletzten Freunden, um ihnen mein Beileid auszusprechen, mich zu verabschieden und ihnen diesen einen schwarzen Hut zu geben."
Rowena warf sich den blauen Schal, den ihre Mutter ihr gestrickt hatte, über die Schultern, nahm Donnie Gumsons großen neuen schwarzen Cowboyhut und ging über den großen Dielenboden und durch die abgeschrägten Türen des Enterprise Clubs hinaus. Der Raum reagierte auf diesen Verlust, indem er plötzlich lauter und lebhafter wurde, und als ob ihre Anwesenheit dem zuvorgekommen wäre, begann an der Bar eine Schlägerei über gar nichts, und die rohe Schärfe der Streitlust kam zum Vorschein, wie es manchmal geschieht, wenn der Lehrer den Raum verlassen hat.
Die größte Gefahr in der Ansammlung von Schuppen, die als die Stadt Rootine bekannt war, war der Fußboden auf der Straße, wo Spurrillen Spurrillen gezeugt hatten, ein Teil des Schlamms zu einer steinigen Klinge getrocknet und ein anderer Teil noch schmierig und nass, bereit, einen Schuh zu verschlucken. Im Licht der wenigen Fensterlampen hob Miss Rowena Balfour ihre Röcke und schritt den ausgetretenen Pfad zwischen den unbemalten Bretterbauten entlang, bis sie zu Doktor Wattels Hütte kam, die durch eine gemalte Tafel über der Tür gekennzeichnet war, auf der stand: m.d. Im Fenster brannte eine Kerze, und Rowena spähte hinein und sah einen Mann in einem schwarzen Anzug über der Leiche des jungen Cowboys sitzen. Sie klopfte leicht an, betrat den Raum und stellte fest, dass ihre Nase, die von den korpuskellockernden Molekülen des Roggenwhiskeys eingelullt worden war, plötzlich von dem kraftvollen Adstringens des Franzbranntweins betäubt und gezüchtigt wurde. Der Mann, der dem jungen Cowboy etwas zuflüsterte, war natürlich nicht Doktor Wattel, denn die junge ehemalige Lehrerin kam gerade von einem Besuch bei diesem Arzt, der gerade würfelte, um eine Neun zu finden. Donnie Gumson saß auf ein Kissen gestützt, blass und mit leuchtenden Augen, und sein Berater war Miles DeLock, der gekommen war, um zu sehen, ob Donnies Wunde denselben lebensverändernden Schlag erlitten hatte, den Miles selbst einige Jahre zuvor erhalten hatte, als er von dem rechtschaffenen portugiesischen Hirten angeschossen wurde. Miss Balfour konnte die flehenden Fragen des älteren Mannes hören: "Hattest du das Gefühl, als die Kugel deinen Körper durchquerte und sich abwandte, als sie den Knochen über deinem Herzen traf, dass du deinen bösen Wegen abschwören und einen neuen Weg einschlagen wolltest?" Rowena konnte sehen, wie Donnie die Frage überlegte.
"Es tat weh wie nichts", sagte Donnie. "Ich wusste sofort, dass ich wünschte, es wäre nie passiert. So etwas habe ich nicht mehr gefühlt, seit ich meinen kleinen Finger bei einem Unfall mit einem kaputten Scheunentor verloren habe, als ich gerade sechs Jahre alt war."
"Spielt ihr Karten?", fragte Miles DeLock den Cowboy.
"Wir spielen in der Schlafbaracke, ein bisschen Poker und ein bisschen Catfish."
Mr. DeLock wurde hellhörig: "Hatten Sie das Gefühl, als die Kugel in Ihren Körper eindrang und wieder austrat, dass Sie auf das Kartenspiel und die fragwürdigen Techniken, die Sie beim Spielen mit Ihren Freunden anwandten, verzichten wollten?"
"Ich wurde angeschossen, Mr. DeLock", sagte Donnie Gumson, "ich bin froh, dass ich noch lebe, dass ich meine Arme und Beine noch bewegen kann und dass der Arzt mich so zusammengenäht hat, dass ich mein Pferd Caliber wiedersehen werde, ebenso wie meine Freunde und vielleicht, wenn ich jemals Geld verdiene, meine liebe Mutter in Tuscaloosa."
"Wirst du dein Leben ändern?", fuhr DeLock fort. "Sag es mir."
"Darauf werde ich noch zurückkommen müssen", sagte Donnie. "Aber danke für die Frage."
Der ältere Mann stand von seiner Befragung auf und sah die Frau an, sein Ausdruck war frisch und frustriert, und dann zeichnete sich eine neue Idee auf seinem Gesicht ab, und er sagte sie: "Es ist der Unterschied zwischen Vogelschrot und einer Kugel. Mit diesen Worten verabschiedete er sich, und Donnie Gumson blickte in das schöne Gesicht seiner Reitschülerin Rowena Balfour. Sie hielt seinen Hut hoch und reichte ihn weiter.
"Er sieht nicht allzu zerfetzt aus", sagte er.
"Nein, er ist sicher noch gut für das nächste Rodeo."
"Danke, dass du ihn vorbeigebracht hast."
"Das mache ich doch gern. Ich wollte mich für die Reitstunden bedanken und für den Sattel, den du mir gegeben hast, und für das Pferd, und ich wollte mich verabschieden, denn ich werde diese Stadt sehr bald verlassen, morgen oder übermorgen, und ich werde mich noch lange an deine Ratschläge als Reiterin erinnern."
"Hast du dich entschieden, wohin du gehst?"
"Sie stand immer noch, verbeugte sich und küsste Donnie Gumson auf die Wange. "Es tut mir leid, dass wir diesen Tanz nicht bekommen haben. Vielleicht an einem anderen Tag."
"An einem anderen Tag", sagte Donnie Gumson, obwohl er flüsterte. Der Kuss hatte die Farbe in seinen Wangen wieder zum Leuchten gebracht und sein Herz wieder zum Schlagen gebracht. "Ich werde der Kerl sein, der daran gehindert wurde, mit Rowena Balfour zu tanzen, weil er erschossen wurde."
"Das bist du", sagte sie an der Tür. "Aber du bist der Mann, der mir das Reiten beigebracht hat."
"Es ist mir eine Ehre", sagte er und schloss die Augen bei der ersten Träne seit seiner Verletzung.
In der Dunkelheit der Stadt konnte Rowena Balfour das synkopische Klippklopfen von Ludwig Yarboroughs Pferderennlied hören, das in der Sommerluft auf- und abstieg, und sie ging an der leuchtenden Fassade des Enterprise Club vorbei, dem einzigen gestrichenen Gebäude in der Stadt, und dahinter zum Gefängnis und stieg zwei Stufen zu dessen unebener Veranda hinauf, deren Knarren den Sheriff schon mehr als einmal bei Besuchern geweckt hatte. Der Sheriff von Rootine war Red Hannigan, bekannt für seine bunten Halstücher und die Tatsache, dass er nie eine Schusswaffe trug oder mit sich führte. Er betrachtete seinen Posten als Constable als Pfründe, mit denen er das Schulgeld für seine Tochter (45 Dollar pro Semester) an der Youdrew Academy an der Südspitze von St. Louis bezahlte. Red Hannigan hatte das Gekläffe auf der Veranda gehört und war bereits aufgestanden, als Miss Rowena Balfour die schiefe Tür aufstieß und das kleine Büro betrat. Es war der einzige Raum in Rootine mit einem Wandkalender. Das Deckblatt des Kalenders warb für Wunderpulver, ein leuchtend grünes Fläschchen, das praktischerweise zwölf Verwendungszwecke hatte, einen für jeden Monat (darunter Januar als Mittel gegen Erfrierungen, Juni als Allheilmittel für Blasen und Oktober als Vitamin- und Vitalitätsverstärker). Der Kalender, der zwei Jahre veraltet war, verlieh dem Quartier des Gesetzeshüters ein offizielles Flair, ebenso wie die beiden handgefertigten Schilder, die daneben hingen: Spucken verboten und Buße tun!
"Ich bin gekommen, um Ihren Gefangenen zu sehen", sagte Rowena zu dem Beamten.
Red schüttelte das Nickerchen ab, in das er verwickelt gewesen war, und schwang seinen Arm zu den offenen Gittertüren des einzelligen Gefängnisses. Sheridan Hayes lag auf der Pritsche, die Knie angezogen, die Faust auf der Nase. Er wurde auf die junge Frau aufmerksam und schwang die Beine, um sich aufsetzen zu können.
"Ist deine schöne Nase zerquetscht?", fragte Rowena.
"Ich habe nicht gesehen, dass er nach mir geschlagen hat, sonst hätte ich mich geduckt", sagte der Cowboy.
"Zeig mir deine Verletzung", sagte sie. Sheridan war immer noch verwirrt von ihrem Erscheinen im Gefängnis und ihrer anschließenden Frage an ihn; in all ihren Campingtutorien hatten sie nicht eine persönliche Note ausgetauscht, das, was man manchmal ein ermutigendes Wort nennt. Und jetzt schien er gehört zu haben, wie sie in Bezug auf seine Nase "schön" sagte.
Er schaute sie aus den Augenwinkeln an und nahm dann seine Hand von seinem dunkelrosa Rüssel.
"Oh, Erleichterung", sagte sie. "Sie sehen sehr gut aus. Doktor Wattel hat die Teile wieder zusammengesetzt." Die ehemalige Lehrerin wandte sich an den Sheriff. "Was wird aus diesem jungen Mann?"
"Er wird sich wegen Mordes und all seiner juristischen Verwandten vor Gericht verantworten müssen, wenn der Bezirksrichter in sieben Wochen unsere schöne Stadt besucht. Bis dahin wird er seine Bohnen genau dort essen, wo Sie ihn jetzt sehen."
Sie nickte dem wohlwollenden Beamten zu. "Sheriff, ich habe vor kurzem das Opfer dieses Verbrechens, der Schießerei in der Bar, aufgesucht und festgestellt, dass es ihm durch den Vorfall etwas besser geht."
"Ich verstehe, dass Mr. Hayes mit verminderter Ladung geschossen hat, aber dennoch wird dies in vielen Fällen als tödliche Gewalt angesehen."
Sheridan Hayes sprach, die Hand immer noch auf der Nase, "Oh mein Gott, bei allem Respekt, Sheriff Hannigan, jeder kennt die verminderte Potenz meiner Pulverladungen. Ich bin der billigste unter den Wiederladern im Staat Wyoming. Ich lade, um einen Fall voll zu machen, nicht um zu töten. Ich wusste, dass mein Schuss meinen Rivalen abschrecken würde, aber ich wusste auch, dass er ihn nicht töten würde."
"Ihr Rivale?", sagte Rowena Balfour plötzlich. "Rivale in was?"
"Oh, meine liebe Rowena", stöhnte der gequälte Cowboy, "ich habe mich in dich verliebt, wie du wissen musst, und ich weiß, dass ich damit nicht allein bin. So etwas ist mir noch nie passiert, und ich habe gut aufgepasst. Dieses Signalereignis hat meine Pläne geändert. Bitte verlasse Rootine erst, wenn meine rechtlichen Probleme gelöst sind."
"Was um Himmels willen", sagte Rowena und sah den Cowboy an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen, "ich gehe. Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden. Ich danke dir für das, was du mir über das Campen und mein Gewehr beigebracht hast, aber ich muss in unbekannte Gebiete aufbrechen, oder zumindest in mir unbekannte. Es gibt eine Fülle davon."
"Sagen Sie auf Wiedersehen, aber ich sage Ihnen gleich, Miss Balfour, ich werde Sie wiederfinden und dann nicht so lange zögern, Ihnen mein wahres Herz zu zeigen."
Der Sheriff war es nicht gewohnt, geflüsterte Aufrichtigkeit zu hören oder das Wort Fülle zu vernehmen, und dieser seltsame Moment ließ ihn verstummen, und er setzte sich wieder, als die junge Frau zur Haustür hinausging und ihre Röcke in Richtung von Mrs. Slaters Pension und ihren Reisen ins Jenseits hob.
Rowena Balfour, die ihre wirklichen Sorgen noch vor sich hatte, verließ Rootine sogar früher, als sie es geplant hatte. Aufgewühlt und erschüttert von den lauten und blutigen Episoden ihres Abends im Enterprise Club packte sie ihre Sachen in einen alten Segeltuch-Postsack, den eines der Kinder eines arbeitslosen Reiters des nicht mehr existierenden Pony Express in ihrem schäbigen Schulzimmer hinterlassen hatte. Sie legte sich in ihrem kleinen Zimmer ins Bett, aber es dauerte nicht lange. Ihr war klar, dass ein weiteres Verbleiben von auch nur einer halben Stunde nur zu weiterem Lärm am nächsten Morgen führen würde. Sie hatte keine Lust, die Geschichte von Sheridan Hayes, der Donnie Gumson erschossen hatte, noch einmal zu erzählen, egal aus welchem Grund; es war ihr alles zu langweilig, und sie wollte es hinter sich bringen. Sie zog ihre Jeanshosen unter ihrem Lehrerkleid an, befestigte die Tragetasche aus Segeltuch mit Knoten, die sie das ganze Frühjahr über geübt hatte, und um fünf Minuten vor Mitternacht, bei einer kalten, aber nach Präriegras duftenden Brise, bestieg Rowena Balfour Necessity, das Pferd, das in diesem Jahr sechs Jahre alt war und das sie Donnie Gumson für einen Cent pro Dollar abgekauft hatte. Sie ging leise zwischen den unvorsichtigen Unterständen von Rootine zurück und hielt auf den Westen zu, oder eher auf den Nordwesten, aber es würde reichen. Ihre Müdigkeit verflog, als sie in der bedeutenden Dunkelheit auf einem Pferd saß, und die Aussicht auf die Welt, die sie erwartete. Das Gefühl hatte sie schon vor vielen Monaten gehabt, als sie ihre Mutter umarmte und sich von ihrem Vater verabschiedete und den Western Limited bestieg, eine Schmalspurbahn, deren Sitze in der Standardklasse Kisten und Koffer waren, die verschifft wurden, und als sie auf einer Kiste mit Munition saß, die laut Schablone für Fort Payne bestimmt war, fühlte sie, wie sich ihr Herz mit was füllte... Hoffnung? Nein, entschied sie, Platz. Es war Platz und sie wollte ihn.
Necessity war ein stures Pferd, das, wenn es von der großen gehörnten Westernfliege gebissen wurde, nur verärgert und leise leidend den Kopf hob und mit den Augen blinzelte, als wollte es sagen: Fühl dich frei, du kleiner Mann, du kannst mich nicht ganz auffressen. Das war eine gute Eigenschaft für ein Pferd, das auf einer nächtlichen Spur ungewisser Herkunft und ungewissen Ziels stetig vorwärts schritt. Rowena Balfour kuschelte sich in den Sattel und schlief so, wie jeder Mensch auf dem größten Tier schlafen würde, dem sie je begegnet war, während es ins Ungewisse ritt. Die nächtliche Gestalt der beiden, die die trostlosen Hügel hinauf und durch sie hindurch kletterte, war eine phantastische Warnung für die nächtlichen Viecher, die sich im Salbei tummelten.