Papa und seine neue Frau Elina lebten in einer Einzimmerwohnung in Hollywood - Matratze auf dem Boden, schmutziges Bad, überall Kleidung, Geschirr in der Spüle gestapelt. Die Eingangstür führte in einen Korridor mit Blick auf einen winzigen eingezäunten Swimmingpool. Geht nicht auf den Hollywood Boulevard hinaus, warnte Dad Adam und mich - zu viele Junkies, Straßenräuber und Prostituierte. Die anderen Mieter waren eine bunte Mischung aus Sid-and-Nancys und Ike-and-Tinas. Dad sagte, er und Elina hätten nicht vor, lange zu bleiben; sie würden sich eine richtige Wohnung suchen. Der Wochenpreis von 125 Dollar war einfach nicht zu schlagen. Und das war alles, was sie sich jetzt leisten konnten. In ein paar Monaten würde er die ersten Tantiemenschecks von seiner ersten Platte bekommen, die gerade Goldstatus erreicht hatte, aber es dauerte, bis das Geld durch all die Leitungen auf sein Konto floss. Er sagte, wenn wir das nächste Mal zu ihm kämen, sollten wir damit rechnen, dass wir zum Einschlafen etwas anderes hören würden als läufige Katzen.
Dad verbrachte die Tagesstunden hinter der Schlafzimmertür und schrieb an seiner zweiten Platte. Er kam nicht heraus, nicht um zu essen, sich die Beine zu vertreten oder Hallo zu sagen. Er hatte eine Kaffeemaschine und vielleicht ein Sandwich und ein Fläschchen mit Pillen oder eine Tüte mit Blasen bei sich. Mein Bruder und ich hielten unsere Ohren an die Tür und hörten ihm beim Spielen zu. Aber durch das dicke Holz, das uns trennte, war es unmöglich, den Sinn der noch nicht geformten Lieder zu erkennen. Er hörte auf und fing an und nahm an seltsamen Stellen wieder auf, schrieb im einen Moment die Worte um und probierte im nächsten neue Melodien aus. Ich stellte mir vor, wie er sich mit der Brust über die geschwungene obere Hälfte seiner Gibson-Akustikgitarre beugte, sein langes schwarzes Haar mit einem Gummiband zurückhielt, einen Schreibblock zwischen Gitarre und rechtem Oberschenkel einklemmte, die linke Hand auf den Gitarrenhals legte, ein Plektrum zwischen den Zähnen und einen Stift hinter dem Ohr hatte und ein Tonbandgerät auf dem Schreibtisch direkt vor sich stehen hatte. Alle paar Minuten wechselte er vom Stuhl zum Fensterbrett, dann zum Bett und zur Schreibtischkante, bevor er zum Stuhl zurückkehrte und noch ein oder zwei Zeilen niederschrieb und andere durchstrich. Er rauchte eine Zigarette und hörte sich das Band noch einmal an, nahm eine neue Version desselben Stücks auf und ging dann weiter. Am Ende eines Tages sah er erschöpft und unwohl aus.
An diesem Abend, nach einem weiteren vollen Tag des Schreibens - es war der vierte seit unserer Ankunft vor fünf Tagen - ging Papa direkt aus dem Schlafzimmer zur Vordertür hinaus, ging schwimmen, kam zurück, duschte, zog sich einen Bademantel an und ließ sich dann auf die Couch fallen und begann, den Fernseher anzustarren. Er legte seinen Arm um meinen älteren Bruder.
"Wie geht's, Adam?"
"Mhm."
"Langweilst du dich?", fragte Dad.
"Ja."
"Dir auch, Jules?"
"Was?"
"Langweilst du dich auch?"
"Ja."
"Na, das ist ja toll", sagte er. "Ihr langweilt euch also beide."
Unsere Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf den Fernseher. Bugs Bunny. Papa, dünn und gestresst, mit roten Augen, beschuldigte uns der mangelnden Vorstellungskraft. Draußen sei ein Pool, rief er, die Sonne scheine. Wenn er in unserem Alter wäre, hätte er den ganzen Tag in diesem Pool verbracht, und er wäre auch glücklich darüber gewesen. Wussten wir, was unser Problem war? Wir waren verwöhnt. Wir bekamen alles, was wir wollten, von unserer Mutter, und wir wussten nichts zu schätzen.
Zum Glück kam Elina aus dem Bad und begann uns zu verteidigen: "Die Kinder wollen dich nur sehen, Walter. Sie haben ein Recht darauf, sich aufzuregen. Sie sind den ganzen Weg hierher gekommen."
"Lass mich in Ruhe! Sie wollen mich sehen. Hier bin ich." Dad hielt seine Hände zur Seite.
"Sie waren den ganzen Tag im Schwimmbad. Es ist sechs Uhr", sagte Elina. "Sie wollen etwas anderes machen ... etwas mit ihrem Vater."
"Ich weiß, ich weiß, du willst meine letzten hundert Dollar für ein Abendessen ausgeben, ein Abendessen, das du nicht einmal zu schätzen weißt, weil du nichts zu schätzen weißt."
"Beruhige dich. Du flippst aus und machst alles nur noch schlimmer."
"Ach ja, tu ich das?"
"Verschwinde einfach von hier, Walter. Komm wieder, wenn du dich zusammengerissen hast."
Das musste man Dad nur sagen. Er zog sich seine Lederjacke an und schlug die Tür hinter sich zu, ohne ein Wort zu sagen. Elina rannte ihm nicht hinterher. Sie setzte sich an das eine Ende der Couch, neben Adam, und schüttelte den Kopf. Ihr Mann, unser Vater, war verrückt, sagte sie. Er hatte keine Selbstbeherrschung. Er war nicht gut darin, zu sagen, was er brauchte. Es war idiotisch, kindisch. Jetzt stand er da draußen auf dem Hollywood Boulevard, wütend, voller Schmerzen.
Elina war 24, aus Stockholm. Sie war seit etwas mehr als zwei Jahren im Land und seit sieben Monaten mit unserem Vater verheiratet. Sie hatten sich vor etwa einem Jahr auf der Tanzfläche eines Nachtclubs in L.A. kennengelernt, als Papa hier im Capitol Records Building sein erstes Album aufnahm. Bei seiner Rückkehr nach New York hatte Mama Polaroids in Papas Koffer gefunden - und mit diesen Fotos war eine Ehe zu Ende gegangen und hatte Platz für die nächste gemacht. Elinas zwei Vorderzähne, zwischen denen eine Lücke klaffte, waren leicht nach vorne gestellt, weil sie immer noch am Daumen lutschte. Ihr langes blondes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden; sie hatte einen Pony. Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit abgerissenen Ärmeln und einem Ausschnitt, der ihren Bauchnabel freilegte, so dass sich ihre große Brust hinter dem dunklen Stoff abzeichnete, und ein Paar weiße Unterwäsche, aber keine Hose. Sie schlug die Beine übereinander. Wie unsere eigene Mutter trug auch Elina zu Hause nicht viel. Und wie bei unserer eigenen Mutter musste man manchmal wegschauen. Aber jetzt starrte sie uns direkt an.
"Er liebt euch. Das wisst ihr doch, oder? Er fühlt sich schlecht, weil er nicht mehr Zeit mit euch verbringen kann. Er will euch nicht enttäuschen. Deshalb wird er wütend, wenn er sieht, dass ihr nicht glücklich seid. Und natürlich verspürt er eine Menge Druck wegen der zweiten Platte. Er will, dass sie großartig wird."
"Ich hasse ihn", sagte Adam.
"Nein, tust du nicht", sagte ich ihm. Ich wollte es nicht für möglich halten.
"Doch, das tue ich wirklich. Ich hasse ihn."
"Hör auf, das zu sagen", sagte ich.
In diesem Moment kam Papa zurück. Er sagte nichts, sondern stakste ins Schlafzimmer und schlug die Tür zu. Die Spannung in dem totenstillen Raum war so groß, dass mir schlecht wurde. Ich hörte, wie Dads Gitarre gegen Holz klopfte, vielleicht gegen den Schreibtisch oder ein Stuhlbein. Er klimperte etwa 20 Sekunden lang, bevor er fluchte: "Scheiße! Unglaublich!"
Ich schnitt eine Grimasse. Adam senkte den Kopf. Aber Elina hatte nicht vor, sich das gefallen zu lassen. Sie ging ins Schlafzimmer, und dann stritten sie sich. Sie sagte, er hätte zwei Minuten Zeit, sich zusammenzureißen, sonst würde sie uns nach Hause nach New York schicken und für den Rest der Woche in die Wohnung einer Freundin gehen. Aber Papa war nicht zu erreichen. Er schrie, als wolle er mit seiner Stimme die letzte Reihe einer Arena treffen, dass wir zurück nach New York fahren sollten und Elina zu einer Freundin gehen sollte, und dass das für ihn in Ordnung sei. Um seinem Standpunkt Nachdruck zu verleihen, trat er gegen die Schlafzimmertür; wir sahen sie von unserem Platz auf der Couch aus wackeln. Ich spürte, dass ich kurz davor war zu weinen, und ich drehte mich zu meinem Bruder um, sah die Wut, die sich hinter seinen dunklen Augen aufbaute.
Er sagte: "Komm schon. Lass uns gehen."
Ich folgte Adam hinunter zum Schwimmbecken. Wir saßen nebeneinander auf dem Sprungbrett, die Füße im Wasser, und diskutierten darüber, früher nach Hause zu gehen. War das eine Option? Könnten wir gehen? Heute Abend? Was kostete es, ein Flugticket umzutauschen? War Mom überhaupt in New York? Oder war sie mit ihrem Freund unterwegs? Vielleicht könnten wir nach New Jersey fahren und bei Dads Eltern wohnen. Hier konnten wir nicht bleiben. Das war unmöglich.
"Wir müssen uns gegenseitig beschützen", sagte ich.
"Das werden wir", antwortete mein Bruder.
"Versprich es mir."
"Ich verspreche es."
Plötzlich tauchte Billy auf. Onkel Billy, so nannten wir ihn. Billy Andrews - langes braunes Haar, helle Augen, Fünf-Uhr-Schatten; er trug Blue Jeans und eine braune Wildlederweste mit einem weißen T-Shirt darunter. Er und unser Vater waren alte Freunde, Songwriter-Partner. Dad hatte in Billys Band den Bass gespielt, und gemeinsam hatten sie Up in the Sky" geschrieben, das sowohl für Billy, der es sang, als auch für Dad, der es mitgeschrieben hatte, ein Hit wurde. Der Song erreichte die Top 10 und wurde für einen Grammy nominiert.
Wir waren uns nicht sicher, was Billy hier wollte; man hatte uns nicht gesagt, dass er kommen würde. Aber er hob mich hoch und gluckste "Boobie baby, oh baby, boobie", als er mich umarmte, dann warf er mich über seine Schulter und warf mich in den Pool. Adam wog 20 Pfund mehr als ich, aber Billy, dünn und doch gut gebaut, klemmte auch ihn unter seinen Arm, drückte seinen Kopf an seine Brust und warf ihn dann ins Wasser.
Billy, sicher high auf Kokain, konnte nicht glauben, wie groß wir geworden waren. Das letzte Mal hatte er uns, wie er sagte, auf der 94. Straße gesehen: "Adam, Baby, du warst nackt, ich erinnere mich, und du hattest meine neue LP in der Hand und hast dein Geschlechtsteil mit der Plattenhülle bedeckt, das war echt süß, ja. Und Julie, Baby, du hast an der Titte deiner Mama gesaugt. Gott segne den Herrn. Gott segne ihn!" Billy kniete nieder. Er sagte, dass Onkel Billy uns als seine eigenen kleinen Jungs betrachtete und wir immer auf ihn zählen konnten, wenn wir etwas brauchten, und dass wir mehr Zeit miteinander verbringen sollten, weil das Leben zu schnell verging und er den Gedanken nicht ertragen konnte, dass alles an uns vorbeigehen könnte, ohne dass wir drei mehr Zeit miteinander verbrachten. Er fuchtelte mit den Armen herum, um seine Aufregung zu unterstreichen, nicht mehr wegen der Tatsache, dass wir uns zum ersten Mal seit fünf Jahren wiedersahen, sondern weil die Welt und Gott und die Liebe und Los Angeles und mein Vater und Elina und der Himmel und die Luft und das Universum ein Geschenk waren, das wir jetzt feiern mussten.
"Wisst ihr, was ich meine, Babys? Habt ihr Onkel Billy gehört? Gott, euer Vater und ich werden diese Woche ein paar Hits schreiben. Das weiß ich. Billy hat den ganzen Tag am Klavier gesessen und Songs geschrieben, wie ihr sie noch nie gehört habt. Ich spreche von James Brown und Stevie Wonder und John Lennon, die ihre goldenen Hände tief in meinen Bauch steckten und mir eine Botschaft schickten, die direkt durch meine Hände und in meinen Kopf ging, und ich fing an zu singen - und wham bam thank you ma'am, we are back. Du weißt, dass ich dich liebe, nicht wahr? Du weißt, dass Billy dich liebt. Oh Gott, ihr zwei seid wunderschön. Ihr seid meine wunderbaren Jungs."
Adam und ich starrten vom Pool aus zu Billy hinauf, die Haare im Gesicht, die Ohren vom Wasser verstopft. Billy warf jedem von uns ein Handtuch zu und forderte uns auf, uns abzutrocknen und ihn in die Wohnung zu begleiten, weil er unserem Vater große Neuigkeiten zu erzählen hatte. Alle Befürchtungen über das, was zwischen Papa und Elina geschah, wurden zerstreut. Billy war eine zu starke Kraft, seine Präsenz strahlte zu hell, sein Enthusiasmus war größer als jeder Konflikt - und wir folgten ihm und joggten die Treppe hinauf. Billy stieß die Tür auf. In der Wohnung war es still.
"Jemand zu Hause?", rief Billy. Er sah uns grinsend an: "Wo ist mein Auftragskiller? Wo ist meine zweite Frau? Kommt schon, Kinder, kommt raus und gebt mir etwas Liebe. Gleich werdet ihr euch wünschen, ihr könntet ewig leben."
Papa trat aus dem Schlafzimmer, seine Augen klein und von der Manie verdorben. Elina ging direkt hinter ihm, ihr Gesicht rot von Tränen und ihr blondes Haar zerzaust. Aber Billy war zu sehr der Freude zugeneigt - und ja, er war high von Drogen -, um sich sein gutes Gefühl durch irgendetwas verderben zu lassen.
"Baby, Baby, Baby, Baby... alle meine Babys sehen so traurig aus, und es ist mir egal, ob ihr denkt, dass ihr das Ende der Welt vor Augen habt, aber ihr habt zu viel Liebe in euren Herzen und zu viel Schönheit in euren Seelen, um zuzulassen, dass der Schmerz die Oberhand gewinnt und eure Minuten hier auf Gottes Erde überschattet."
"Billy, bitte", sagte mein Vater. Er stand am Kühlschrank und trank von einem Liter Orangensaft. "Nicht jetzt."
"Nicht jetzt, Walty? Nicht jetzt!" Billy streckte meinem Vater die Hände entgegen. "Baby, du hast eine wunderschöne Frau und du hast deine heiligen, heiligen Kinder und der Tag wird alt, mein Freund, und wir müssen mit dem Lieben weitermachen, denn es gibt keine Zugabe in diesem Spiel. Was um alles in der Welt könnte euch Jungs und Mädchen so zerreißen, dass ihr die Herrlichkeit dieses Tages nicht in eurem Herzen finden könnt? Gebt es mir. Sag es Billy. Sagt es ihm. Lasst es ihn wissen. Ich will hören, was weh tut. Ich muss wissen, was dich innerlich so sehr schmerzt, dass deiner süßen, süßen Frau die Tränen über die Augen laufen."
Dad sagte: "Billy, das ist nicht der richtige Zeitpunkt, okay?"
"Okay, sagst du? Ist das okay? Nein, Boobie, nein. Nein, nein, nein, nein. Ich brauche Liebe. Du musst mir die Walty-Newman-Liebe geben, wegen der ich gekommen bin. Okay, du musst dir jetzt die Zeit nehmen, um dein Herz von der Schwärze zu befreien und die Liebe zu finden. Würde es dir helfen, wenn ich dir sage, dass ich den ganzen Tag mit Polydor telefoniert habe" - das Label hatte Billys letzte beiden Platten herausgebracht - "und dass sie ein weiteres Album wollen und dass ich Walty, meinen Hitmacher, brauche, der mit ein oder zwei oder drei Stücken aussagen kann? Baby, wir müssen heute Nacht Liebe machen. Ich will bis Montag einen Song auf ihrem Schreibtisch haben."
"Ich arbeite an meiner Platte, Billy. Ich habe keine Zeit."
Billy fuhr sich mit den Händen durch die Haare, blies die Luft aus dem Mund und starrte dann erst Elina, dann mich und Adam an, ein langer Blick, der jeden von uns fragte, ob das mein Vater oder ein Betrüger war. Dann, als ob er den Refrain eines Liedes ausarbeiten würde, sagte er: "Oh, Baby, Baby, Baby, Baby, Baby, Baby, Baby....".
Billy hatte große Träume. Er glaubte, dass Gott ihm eine der größten Rock'n'Roll-Stimmen aller Zeiten geschenkt hatte und dass er so erfolgreich und berühmt werden würde wie Bruce Springsteen oder Bob Seger; das war's. Er war immer hinter meinem Vater her, damit er ihm helfen konnte, die Welt zu erobern. Sie hatten einen großen Hit geschrieben, 1980. Jetzt war es 1987. Hätte man Billy sieben Jahre zuvor gefragt, wie viele Chartstürmer sie inzwischen geschrieben hätten, hätte Billy gefragt, wie viele Hall and Oates auf ihrem Konto hätten, und dann hätte er gesagt, man solle die Zahl verdoppeln. Aber leider sind Billy und Dad bei einem hängen geblieben. Und Billy, der mit meinem Vater in dieser deprimierenden Hollywood-Wohnung sprach und all die Wut, Verzweiflung und Dunkelheit spürte, die zwischen diesen Wänden pulsierten, war verblüfft über den Widerstand meines Vaters, aber weit davon entfernt, aufzugeben.
"Willst du damit sagen, dass mein begabtester Meistersongwriter diese Woche nicht ein paar zusätzliche Stunden mit seinem Waffenbruder, seinem besten Mann Billy, am Klavier verbringen und ein bisschen härter zur Sache gehen kann? Die Leute sterben für mehr. Sie sterben, Walty, sie sterben, um ihre Radios einzuschalten und mit Walty und Billy Liebe zu machen, und Gott sagt mir, dass wir keine andere Wahl haben, als ihnen zu geben, was sie wollen. Willst du Nein sagen? Julie, Baby! Adam, Baby! Glaubst du, dein Daddy sollte jetzt nein zu mir sagen, wenn ich ihm anbiete, wieder an die Spitze des Äthers zu tanzen, ein Vermögen zu verdienen und der Welt Liebe zu schenken?"
Die Klimaanlage war an, und mein nasser Badeanzug war kalt an meinen Beinen. Das war nicht der richtige Zeitpunkt, um den Mund aufzumachen. Adam hielt seinen ebenfalls geschlossen. Aber Elina sagte: "Billy, Walter macht eine schwere Zeit durch."
"Nun, Gott hat mir Augen gegeben und ich kann sehen, dass mein Bruder leidet. Ich werde deinen Schmerz lindern, Walty."
Billy hatte in Vietnam gekämpft. Obwohl er nie über die Einzelheiten seines Einsatzes sprach, erwähnte er gerne - wie auch jetzt - die Tatsache, dass er beinahe sein Leben verloren hätte und dass er keine Minute mit Selbstmitleid verschwenden wollte. "Oh ja, du weißt, wo ich gewesen bin, Walter, und du weißt, dass ich nicht darüber sprechen kann, nicht hier, vor den Kindern und deiner schönen Frau. Aber wir können unsere Zeit in dieser Welt nicht verschwenden. Jede Minute könnte unsere letzte sein. Wir müssen das tun, wozu wir hier sind, und das ist für dich und mich, großartige Songs zu schreiben. Komm zu mir, Walty. Sag nicht nein. Ich brauche dich. Und du brauchst mich. Jetzt lass uns nach Hause gehen."
Papa sagte nicht ja, aber Billy hatte ihn aus seiner Schwarzer-Hund-Stimmung aufgerüttelt, ihn zum Lächeln gebracht. Papa sagte: "Du hast deinen verdammten Verstand verloren, weißt du das?"
"Ja, das weiß ich, Walty. Aber deshalb ist Billy einer der Besonderen, verdammt noch mal. Ich liebe dich. Ich liebe dich so sehr, Walty. Ich liebe deine Jungs. Ich liebe deine Frau. Ich bin verrückt und liebe euch alle so sehr, dass ich weinen und singen und Schlager schreiben möchte. Aber jetzt, jetzt ist es an der Zeit, dass wir ein paar Cheeseburger essen gehen. Eure Kinder sehen hungrig aus."
Wir gingen in ein Diner auf dem Sunset und nahmen einen Tisch im hinteren Teil, dessen Fenster auf einen Müllcontainer hinausgingen. Billy sagte der Kellnerin, dass wir auf jeden Fall sofort einen Teller Pommes frites und ein paar Schokomilchshakes bräuchten und dass diese Jungs, also Adam und ich, aus New York City kämen: "In L.A. for a little fun!" Er lachte und zeigte auf sie und warf der Kellnerin wissende Blicke zu, als ob sie eine gemeinsame Vergangenheit hätten. Aber die Kellnerin war unbeeindruckt oder es war ihr egal, und sie fragte, ob wir noch Speisekarten brauchten. Billy schlug die Hände auf den Tisch und schaute erst Adam und dann mir tief in die Augen, schüttelte den Kopf und sagte, fünf Cheeseburger medium rare würden genügen, aber sie solle den Salat und den Krautsalat, der vielleicht noch dazukäme, so weit wie möglich vom Tisch weghalten.
"Danke, Darling. Du hast eine wunderbare Seele."
Die Kellnerin war über sechzig, ihr Lidschatten hatte das Orange eines smogigen L.A.-Himmels bei Sonnenuntergang, ihr Haar war weiß und stark gelockt, und ihre Lippen sahen aus, als hätten sie an über hunderttausend Zigaretten gezogen. Sie klappte ihren Block zu und zwinkerte Billy zu. Billy erwiderte die Geste und sagte: "Billy hat dich lieb." Dann wandte er sich an Dad und begann ihm zu erzählen, wie sehr er ihn vermisste und dass er mehr Lieder als je zuvor geschrieben hatte, dass die Melodien aus ihm heraussprudelten, mit Worten und Melodien und Klavierlinien, aber dass er Dads Stimme im Zimmer hörte, diese Harmonien, die Dad zu den Stücken hinzufügen musste. Vor allem beim Refrain des Liedes "Memory Repeats" begann Billy, den Teil direkt am Tisch zu singen:
"'Mem-or-y...re-peats...dah...day...day...dah...day...dah.' Und Walty, Walty, du gehst" - jetzt sang Billy im Falsett, wobei sich alle zehn Finger wie die Blütenblätter einer Tulpe über seinem Kopf öffneten - "'Mem-or-y...re-peats.' So, da oben, 'Re-peats!' Ich habe eine Kassette davon im Auto. Wir fahren nach dem Essen in die Berge und hören es uns ein paar Mal an, reden darüber, dann fahren wir zu mir und verbringen die Nacht am Klavier, um unseren Seelen die Gnade zukommen zu lassen, die Gnade, Walty, nach der sie schreien."
Papa nickte. Inzwischen entsprachen seine Gesichtsfarbe, seine Augenbrauen und seine Körperhaltung der Erleichterung, die mit dem Loslassen einherging, der Dankbarkeit, davon befreit zu sein. Obwohl Billy für Dads verbesserten Geisteszustand verantwortlich war, bedeutete das nicht, dass Dad sich in Billys Gesellschaft wohl fühlte oder dass er sich in seiner Nähe überhaupt wohl fühlte. Am wohlsten fühlte sich Dad mit Billy, wenn die beiden alten Freunde zusammen am Klavier saßen, Stift und Block auf dem Notenständer lagen und ein Lied in Arbeit war.
Ich kann mich daran erinnern, wie sie im Wohnzimmer in der 94. Straße von mittags bis in die frühen Morgenstunden saßen. Am Klavier, bei der Arbeit mit Billy, war Dad zuversichtlich, konzentriert, offen, inspiriert. Aber überall sonst, mit dem "Gott will, dass ich zur Nummer eins werde" Billy, mit dem "Billy liebt dich mehr, als du je wissen könntest" Billy, mit dem "Der Tag ist zu schön, um Traurigkeit in dein Herz zu lassen" Billy - überall mit irgendeinem dieser anderen Billys, und Dad wurde gereizt. Er schaute zu Billy auf, der vier Jahre älter war und bereits drei Soloplatten veröffentlicht und erfahren hatte, was es heißt, ein Popstar zu sein. Dad sehnte sich nach einer Mentor-Schüler-Beziehung mit Billy und der damit verbundenen Akzeptanz und Bestätigung. Ja, wenn Billy meinen Vater gefragt hätte, wie es mit seiner Platte vorangeht, oder ob er einige der Stücke abspielen und darüber sprechen wollte, oder ob er in irgendeiner Weise helfen könnte; wenn er in der Lage gewesen wäre, den Teil von sich zu beruhigen, der meinen Vater wirklich am meisten aufbrachte - nämlich den Billy, der, wie jetzt gerade, evangelisch davon schwärmte, dass sie beide Nummer-eins-Hits schreiben würden - dann hätte das meinen Vater zum Leben erweckt, ihn dazu gebracht, sich zu öffnen und Billy mit Liebe zu behandeln.
"Oh, dieser Burger ist saftig. Hey, Julie, Baby... Adam... du weißt doch... du weißt doch, dass dein Daddy der attraktivste Mann im Rock and Roll ist, oder? Ich meine, ich habe jeden führenden Mann im Geschäft getroffen und es gibt kein besser aussehendes lebendes Beispiel als deinen Daddy." Billy beugte sich über den Tisch, sein Grinsen war schelmisch und doch ernst. "Also, Elina, halt dir die Ohren zu, wenn es sein muss, aber die Jungs müssen das über ihren Daddy wissen, okay? Jungs, ich sage euch, mehr Frauen haben sich in euren Daddy verliebt als in jeden anderen Mann, der je auf einer Bühne gestanden hat, einschließlich Elvis Presley - und das ist die Wahrheit. Seht ihn euch nur an. Sieh dir dieses Gesicht an, diese Augen, diese Lippen. Walty Newman ist ein Frauenheld, und an dem Tag, an dem er dich geheiratet hat, meine Schöne", sagte er zu Elina, "haben sich eine Million süßer junger Mädchen in den Schlaf geweint. Ja, sie weinten, und ich hörte sie und nahm sie in den Arm und sagte ihnen, dass alles gut werden würde, weil Billy ein Lied für sie schreiben würde, für all die Mädchen, die Walty Newman aus Hoboken, New Jersey, nicht haben konnten."
"Billy, die Jungs müssen das nicht hören."
"Doch, das müssen sie! Sie wollen es, sie lieben es. Stimmt's, Jungs? Oder nicht? Ihr wisst, was für einen guten Daddy ihr habt, oder?"
"Ja", sagten wir.
Billy griff über den Tisch und nahm den Kopf meines Vaters in seine Hände: "Walty, du hast alles, mein Bruder. Er ließ Dad los und sagte dann zu ihm: "Ich bin so stolz auf dich. Du inspirierst mich, Baby."
Nach dem Abendessen ging Papa mit Billy weg, wer weiß wohin. Aber am nächsten Tag, als ich Dad erzählte, wie schön es gewesen war, Billy zu sehen, und was für ein toller Kerl er war und auch lustig, sagte Dad, dass Billy großartig war, sicher, dass jeder Billy liebte und Dad auch, dass sie wie Brüder waren, aber dass Billy eine echte Nervensäge sein konnte. Er tauchte aus dem Nichts auf. Du hast Billy nie kommen sehen, denn wenn er dich angerufen und dir gesagt hätte, dass er auf dem Weg ist, dann hätte er den Effekt verwirkt, dich zu überrumpeln, was seine Chancen, das zu bekommen, was er wollte, verringert hätte. Das stimmt, er war nie einfach nur da, um Hallo zu sagen und dir eine Stunde lang zu erzählen, was er seit dem letzten Mal gemacht hat, und um sich über dein Leben zu informieren. Es gab immer einen Plan, sagte mir mein Vater, während ich das ausklappbare Bett im Wohnzimmer wieder zu einer Couch umbaute. Du hast Billy gesehen und musstest dich mit einer ganzen Vision auseinandersetzen, die dich und jede Sekunde deines Lebens einschloss.
"Und ich habe ihm im Moment nichts zu geben. Nichts", sagte mein Vater schroff.
Wir waren allein in der Wohnung, Adam und Elina unten am Pool. Ich faltete die Decke, richtete die Kissen und wich Vaters Blicken aus. Es wäre der falsche Zeitpunkt gewesen, ihm zu erzählen, wie Billy uns gestern Abend vor Dad gerettet hatte und dass ich ihm dafür dankbar war. Wenn Billy nicht aufgetaucht wäre, hätten Dad und Elina die ganze Nacht gestritten. Wer weiß, ob wir jemals zum Essen gekommen wären. Und wir wären mit ihrem Geschrei schlafen gegangen.
"Er sagt mir: 'Komm einfach für eine Woche vorbei und wir schreiben eine ganze Platte.' Aber er sieht nicht, was ich durchmache. Ihm ist es egal, dass ich gerade eine eigene Soloplatte mache. Das bedeutet ihm nichts. Es geht nur um Billy, Jules."
"Ja."
"Und ich habe ihm 10 Jahre gegeben. Ich habe die Billy-Sache 10 Jahre lang gemacht. Jetzt mache ich mich selbst, und ich kann ihn nicht reinlassen. Ich kann es einfach nicht!"
"Okay, Dad."
"Es mangelt an Respekt", sagte er. "Er interessiert sich nicht für meine Arbeit, es sei denn, sie nützt ihm. Und was ist das für ein Freund? Ich meine, ich weiß nicht einmal, ob er sich die erste Platte überhaupt angehört hat. Vielleicht hat er sie aufgelegt. Aber ich meine, hat er sie wirklich gehört? Ich bezweifle es. Er hat sich zu nichts davon geäußert. Und es ist einfach unglaublich. Denn ich habe ihn so lange unterstützt. Ich habe mich so sehr in seine Musik vertieft, habe so viel davon mit ihm geschrieben und kenne alles so gut. Aber es gibt keine Gegenseitigkeit, Jules. Es dreht sich alles nur um ihn. Und weißt du, in der Musik ist das nicht so. Sicher, man konkurriert mit Gleichgesinnten, aber man ist auch gemeinsam dabei, und man will wissen, was die anderen machen, und sich, wenn möglich, davon inspirieren lassen. Aber nicht mit Billy. Zumindest nicht, wenn es um mich und meine Solokarriere geht. Vielleicht hat er Angst, dass ich ihn übertrumpfen könnte. Was mich betrifft, ist das keine Entschuldigung. Er sagt, er liebt mich. Nun, er muss mich auch lieben, wenn ich besser bin als er. Er muss sich für mich einsetzen, genau wie ich für ihn."
Wir gingen zu Ralphs, um einen Laib Brot und ein Dutzend Eier zu kaufen. Ich folgte Dad durch den Supermarkt und merkte, wie er sich in den Gängen verlor, abgelenkt, fast fröhlich, und über den Schmerz und die Angst und die Verwirrung eines Menschen sprach, der hinausgeht und die Akzeptanz aller Menschen sucht, der es nicht erträgt, von jemandem nicht gemocht zu werden, es nicht tolerieren kann und versuchen wird, jeden in den Augen der anderen niederzumachen, der ihn nicht liebt oder nicht dazu gebracht werden kann, ihn zu lieben.
Aber Billy war ein Performer, sagte Dad, der immer aufdrehte. Wenn er auf der Bühne stand, warf er den Mädchen in den vorderen Reihen Rosen zu, gestand ihnen - und ihrer Stadt - auf den Knien seine Liebe und flehte nach der zweiten Zugabe, den Abend niemals enden zu lassen, weil es ihm zu sehr wehtun würde, sich zu verabschieden. Und wenn er ein Treffen mit den Chefs von Polydor hatte, drehte er sich in seinem Stuhl, rollte mit den Schultern und schnippte mit dem Finger im Takt eines Liedes, das er sich gerade ausgedacht hatte, und erzählte dann den Managern, wie glücklich sie sich schätzen konnten, eine Stimme wie die seine bei ihrem Label zu haben, und wie der liebe Gott Billy gesegnet hatte, indem er sie zusammenbrachte, damit seine Stimme zu den Menschen gelangen konnte. Und wenn er im Wohnzimmer deiner Mutter war, sagte er ihr, dass sie die schönste Frau sei, die er je in seinem Leben gesehen habe, und dass er am liebsten gleich in ihr Haus einziehen würde, wenn sie ihn ließe, weil es für ihn keinen besseren Ort auf der ganzen Welt gäbe. Sogar der Typ, der sein Auto wusch, wäre gefragt worden, was er mit dem Putzen von Windschutzscheiben zu tun hatte, wenn er gut genug aussah, um eine Hauptrolle in Hollywood zu spielen. Die Routine war eingeübt, aber sie war echt; sie kam aus einem echten Ort in seinem Inneren. Diese Person zu werden, war für Billy so natürlich. Dad sagte das jetzt, nicht ohne jedoch hinzuzufügen, dass ein Teil davon eine Masche war, ein Spiel, an dem Dad nicht teilnehmen wollte.
"Aber ich mache mir Sorgen um Billy, Jules. Du siehst ihn an und denkst, dass er die beste Zeit hat, dass das Leben so gut für ihn ist, aber er hat große Schmerzen. Sehr große Schmerzen."
"Ist er das?"
"Jeder, der sich so sehr anstrengt, damit ihn alle lieben, ist innerlich zerstört."
"Kannst du ihm helfen, Papa?"
Mein Vater schüttelte den Kopf. Und einen Moment lang, in der Milchabteilung von Ralphs, konnte ich erkennen, dass mein Vater sich über Billy erhaben fühlte. Er mochte seinen Freund lieben, ja, aber er freute sich an dem Gedanken, dass Billy von den beiden der wirklich Geschädigte war.