Das Komische ist, dass Kozak fast nein gesagt hätte. Eine Tribute-Band? Die Musik aus dem Paläozoikum spielt - seinem Paläozoikum? Lauf, sagte eine Stimme, und wäre die Einladung von jemand anderem als einem Kunden gekommen, hätte er zweifellos abgelehnt. Im Theater jedoch, in der Lobby stehend, wurde Kozak klar, dass er etwas falsch verstanden hatte. Wie sonst sollte er sich seine wackeligen Beine erklären? Den rasenden Herzschlag? Die Tatsache, dass er Angst hatte?
Er erinnerte sich an seine Jugendzeit, als ein Rockkonzert eine Art Höhepunkt war. Es hatte einen Hauch von Möglichkeit, Gefahr, Wollust und mehr. Tatsächlich hatte es Kozak oft in halbmystische Zustände katapultiert, in ausgedehnte Intermezzi, in denen sich die Gegenwart seines Schicksals - und Kozaks angeborenes Gebet, dass es etwas Besonderes sein möge - lebendiger, näher anfühlte. Kozak, der jetzt an einem Bier nippte, ließ sich zurückversetzen: Dylan in Red Rocks, unter einer Mondsichel. Springsteen, damals im College, in der Nacht, als es schneite. Das verrückte und magische Konzert von Built to Spill im Jahr 1994.
Dann, nur kurze Zeit später, nicht lange nachdem die Lichter im Saal erloschen waren, stellte Kozak fest, dass er etwas Ähnliches erlebt hatte.
Zuerst bemerkte er eine plötzliche Distanz, warm und schuldlos, zwischen sich und seinen üblichen Sorgen - Geld und Arbeit, Frau und kleine Tochter, ein chronisch pochender Druck in seiner Kieferbeuge. Dann ein seltsames Gefühl, als würde sich sein Körper lockern und erleichtern, gefolgt von einem Gefühl, sich in die Luft zu erheben, und einer übersinnlichen Fähigkeit zu sehen. Plötzlich konnte Kozak sehen - dieses Publikum um ihn herum: langsam und teigig und überfüttert ... genau wie er! Und doch immer noch so hungrig. Ja? War das nicht auch irgendwie wahr? Kozak war sich sicher, konnte sehen, wie der kollektive Appetit des Publikums wie Dampf aufstieg.
Als er dann zur Seite blickte, sah Kozak die größere Welt da draußen, sah, wie sie sich nach Osten und Westen ausdehnte: der Parkplatz, der Taco Heaven, die Häuser, die Autobahn und auch die Menschen, die dort wohnten: Idioten und Genies, Heilige, Verrückte, Mittelmäßige, und auch alles, was dazwischen lag: das Böse, das Gute, die Idiotie, die Liebe.... Und Kozak dachte: Diese Welt, was für ein Wunder, was für eine wunderbare, schöne, ja göttliche Sache, solange man eine einzige einfache Wahrheit akzeptiert: Sie, diese, unsere Welt, schert sich einen Dreck um die Menschen. Niemanden. Auf niemanden.
Dann, als er sich höher hinaufzog und nach unten blickte, sah Kozak sich selbst. Ahoi, Kumpel! Da war er: ein Kerl, den er selbst vielleicht gar nicht bemerkte. Wann, so fragte er sich, wann genau war er so klein geworden?
Aber halt - war er vielleicht nicht allein?
Ja, da drängten sich die Kozaks vergangener Tage. Eine regelrechte Versammlung, unten an seinem Platz. Marken und Modelle, die bis in seine 20er Jahre zurückreichten, obwohl die meisten auf sein jetziges Alter zusteuerten - ein graues Haar unter 43. Und alle saßen zusammengekauert da, murmelten, starrten in die eine oder andere Richtung, jeder Kozak überraschend anders und einzigartig. Doch in einer Hinsicht, so vermutete er, waren sie weitgehend gleich: dass sie sich irgendwo in ihren kozakischen Herzen unerwidert fühlten. Unerwidert immer noch. Aber wofür - welches Gefühl, welche Empfindung, welche Erfahrung - konnte niemand so recht sagen.
Das Konzert ging weiter, ein Soundtrack zu Kozaks Rechnung. Und obwohl er anfangs gut daran tat, so zu tun, als gehöre er zur Menge - er stimmte Refrains an, schlug mit der Faust auf seinen Kunden ein -, kam ein Moment, in dem er wusste, dass er sich absetzen musste. Und so flüchtete er auf die Herrentoilette, eine verschlossene Kabine, wo er ganz still stand und das Gefühl hatte, dass er jeden Moment weinen müsste. Dass er das nicht tat, nicht konnte, die Fähigkeit scheinbar verloren hatte, tat der Schwere des Augenblicks jedoch keinen Abbruch. Denn in diesem Moment wurde ihm klar, dass er sich ändern musste.
Aber wie? Kozak entdeckte, dass er es bereits wusste. Zuerst musste er aufhören, so zu tun, als wäre er etwas, was er nicht war: ein Geschäftsmann. Und dann muss er einfach das sein, was er mit 13 Jahren zum ersten Mal als Ziel ausgab, an der NYU studierte und 15 Jahre lang arbeitete, bevor er einen Fehler machte, vom Kurs abkam und hier landete. Aber nicht verpatzt! Denn jetzt sah er endlich mit vollkommener Klarheit, wer und was er war, und jetzt und für immer, was er tun musste.
Bei Gott, dachte Kozak, ein Filmemacher - das bin ich.
Sein Leben zu ändern, es wirklich zu tun, ist ein hartes Stück Arbeit. Und die meisten, die es versuchen, scheitern.
Kozak, der das schon lange dachte, fand sich ziemlich schnell bei der Überlegung wieder, warum er selbst in diesem Fall keine Ausnahme sein würde. Das heißt, all die Möglichkeiten, wie seine eigene Situation, nun ja, verzwickt war. Diese Analyse ging sogar so schnell, dass Kozak, als er die Toilettenkabine aufschloss, seinen Klienten fand und sich bedankte und sich auf den Weg zu seinem Auto machte, die Grundzüge einer Anklage gegen den Versuch schon fast fertig hatte.
Angefangen mit: Sein Leben zu ändern, könnte eine wirklich schlechte Idee sein.
Kozak begriff das sofort. Ja, sicher, er war ehrlich zu dem Gedanken gekommen, auf dem Höhepunkt einer tiefgreifenden und dramatischen inneren Erfahrung. Aber könnte er dann nicht sagen: "Na und?", dass es eine Zeit im Leben eines Menschen gibt, in der tiefgreifende und dramatische innere Erfahrungen irgendwie ihr Gütesiegel verlieren?
War dieses Leben, das er plötzlich so gerne recyceln wollte, nicht eigentlich ganz in Ordnung? Und, was noch wichtiger war, damit er nicht den Überblick verlor: War es - dieses Leben - nicht das, was er aktiv angestrebt hatte? War sein Ausgangspunkt nicht genau die Existenz, die er jetzt plötzlich wieder aufnehmen wollte?
"Mehr Leben", so hatte er es damals formuliert, "mehr tatsächlich gelebtes Leben", ein Ziel, zu dem Kozak im Laufe mehrerer Jahre gekommen war. Einerseits durch eine gefühlt völlig organische, allmähliche Veränderung seiner Einstellung und Werte, andererseits durch eine massive Auffälligkeit. Nämlich, dass seine Zeit in der unabhängigen Filmszene, in der er 15 Jahre lang Drehbücher schrieb und Low- oder No-Budget-Filme drehte, während er seinen Lebensunterhalt mit jedem branchenbezogenen Freelance-Auftritt bestritt, den er ergattern konnte, natürlich zu Ende gegangen war. Ungeachtet dieses seltsamen Erfolgs - ein früher Kurzfilm, der auf Festivals lief, eine Reihe von Jobs als Regieassistent bei Reality-Shows - hatte Kozak bei dem versagt, was er sich vorgenommen hatte. Was er sein wollte.
Aber da war noch etwas anderes. Ein Verdacht, den Kozak in seinem tiefsten Inneren hegte: dass sein Streben nach dem Filmemachen vielleicht von Anfang an ein Fehler gewesen war. Dass es im Grunde seines Herzens nie sein wahrer Wunsch gewesen war, das Leben auf der Leinwand einzufangen, zu kritisieren oder in Szene zu setzen, sondern dass er einfach nur eine Rolle spielen wollte. Die Familie, die Gemeinschaft, eine feste Arbeit für ein festes Gehalt - all das betrachtete Kozak nun neu. Er kam zu dem Schluss, dass ihr Jahrtausende überdauerndes Ansehen zweifellos auf Vernunft beruhen muss. Und dass das gute Leben - wenn es etwas war, das er wirklich wollte - in diese Richtung gehen musste.
Und im Großen und Ganzen war Kozak erfolgreich gewesen.
Er hatte sich bei einer Online-Partnervermittlung angemeldet und innerhalb von sechs Wochen eine Frau kennengelernt, die er mochte, respektierte und mit der er gerne ins Bett ging; und die zu seinem ewigen Erstaunen dasselbe für ihn empfand. Penelope war ihr Name, und sie bewunderte vor allem, wie präzise Kozak über seine Zukunft sprach. Das erklärt auch, wie Kozak sie nach anfänglichem Widerstand dazu überreden konnte, mit ihm in die Außenbezirke von Dutchess County zu ziehen und so die besten Karrierechancen zu nutzen, die sich ihm boten - eine Stelle als Verkäufer bei einer der größten Kiesgroßhandelsfirmen des Landes.
Sie gingen aufs Ganze: Sie mieteten eine Wohnung, traten einer Lebensmittelgenossenschaft bei, kauften ein Haus, freundeten sich mit Nachbarn an, unterstützten eine Buchgruppe, legten einen Garten an und bekamen ein Kind. Gleichzeitig begannen sie ein Gespräch, das im Laufe der Jahre unzählige Wiederholungen erfuhr, dessen Kern jedoch derselbe blieb: Bedauern über das Leben in der Stadt, das sie einst führten? Oder vergangene Stadtleben, mit all ihren Höhen und Tiefen? Nein, überhaupt kein Bedauern. Aber täuschen Sie sich nicht - was sie jetzt hatten, was sie gerade aufbauten, war zweifellos unendlich viel besser. Das ist unendlich viel befriedigender und erwachsener. Unendlich viel realer.
Daher war es vielleicht nicht überraschend, dass Kozak nach seiner Erleuchtung auf dem Konzert der Tribute-Band Vorsicht walten ließ. Er nahm sich vor, in jeder wachen Stunde über das Für und Wider nachzudenken, das Leben in die Luft zu jagen. Er wog die Auswirkungen ab - ethisch, praktisch, finanziell - aus der Perspektive aller, die davon betroffen sein würden.
Und tatsächlich hatte Kozak das Gefühl, dass diese Analyse außerordentlich gut gelang. Allein die Anstrengung vermittelte ihm das Gefühl, dass er sich in der Nähe oder an der Spitze des Riesenrads befand, für das er sich oft hielt. Es vermittelte Kozak das Gefühl, dass die Fähigkeit, mit einem anderen Menschen ehrlich und vertrauensvoll umzugehen, im Moment besonders ausgeprägt und wach war.
Und tatsächlich war es an diesem Ort, an einem Sonntagabend im Garten, nachdem Melody endlich eingeschlafen war, dass Kozak Penelope erzählte, was sich zu diesem Zeitpunkt bereits sechs Tage zuvor ereignet hatte: "Etwas anderes", erklärte er, sei bei seinem jüngsten Kundenausflug passiert, "diese Art von quasi außerkörperlicher, halbmagischer Sache, nein, nicht Sache, Erfahrung", und, als Folge davon, was er jetzt tun müsse.
Penelope hörte ruhig und aufmerksam zu, ohne auch nur einen Hauch von ihren Gefühlen preiszugeben. Dann aber hob sie eine Wange und blickte zum Himmel auf, als ob etwas aus ihm herausgefallen und in ihrem Auge gelandet wäre.
Dann entfernte sie sich und ging in einem perfekten Kreis am Rande ihres kleinen Grundstücks entlang, wobei sie innehielt und in die verschiedenen Pflanzenbeete starrte. Kozak machte sich gedankliche Notizen - die Unruhe in ihren Bewegungen und auch die Art und Weise, wie sich ihre Schultern mit jedem Einatmen höher und höher hoben, aber nie zur Ruhe zu kommen schienen. Dann schließlich, wie Penelope langsam zurückschlenderte, ihm in die Augen sah und flüsterte: "Aus heiterem Himmel?"
Kozak zuckte zusammen.
"Und das Geld", sagte Penelope, während sie mit dem Kinn in Richtung einer gerade herunterhängenden Regenrinne stieß.
"Ja, ich weiß", sagte Kozak. "Natürlich. Die Dinge könnten ... hart werden."
"Hart?" Penelope murmelte das Wort und sagte dann, dass sie hoffte, er hätte etwas Besseres zu sagen.
Kozak dachte, er hätte etwas. Aber bevor er dazu kam, verschluckte er sich ungeschickt an seinem eigenen Speichel, was dazu führte, dass er hustete und seine Worte in kehligen Stößen herauskrächzte. "Hey, Pen, ich weiß, ich weiß, wirklich..."
Kozak hielt inne, schloss den Mund, aber nicht seine Bemühungen um Kommunikation. In der Tat versuchte er es jetzt noch intensiver - zuerst mit fuchtelnden Armen und Händen und flehenden Augen, dann auch mit Satzfetzen über die tiefen, essentiellen, unaussprechlichen Bedürfnisse in seinem Inneren, die er zu befriedigen versuchte, und wie er hoffte, hoffnungslos hoffte, dass sie die Dinge so sehen könnte wie er, und bitte an Bord sein würde.
Danach standen beide halsstarrig und still. Und um sie herum schien alles still zu sein, trotz des ständigen Brummens ihrer Unterteilung und eines schwachen Stakkatos, das von einem Plastikmonitor kam, der aus Luftwellenrauschen und dem Schnarchen ihrer kleinen Tochter bestand. Bis Kozak sagte: "So....".
"Und?"
"Vielleicht etwas sagen."
"Okay", antwortete Penelope, "gib mir einen Moment. Und in der Zwischenzeit..."
"Ja..."
"Wenn du..."
"Egal was."
"Geh und hol mir ein paar Kirschen."
Kozak ging, denn eine solche Bitte war nichts Ungewöhnliches, eigentlich nur noch ein Überbleibsel aus Penelopes Schwangerschaft, als er ständig auf Abruf war. Dennoch gefiel Kozak der Tonfall seiner Frau nicht. Er hörte darin den Willen zu sammeln und sich zu rechtfertigen. Und während er in der Küche die Bestellung ausführte und jede Kirsche mit Seife, Wasser und Papierhandtuch wusch.
schwankte Kozak zwischen einem Alleingang, einer Scheidung, falls nötig, und einer bedingungslosen Kapitulation.
Doch als er zurückkam, war Penelope ganz anders. Sie saß im Gras, die Beine ausgestreckt und die Zehen nach oben gerichtet, und sah grinsend zu ihm auf.
"Was ist los?", fragte Kozak.
"Ich habe gerade an mich gedacht", sagte Penelope, "du und ich, seit wir uns kennen - es wird nie langweilig."
Kozak verlangte eine Klarstellung.
"Es ist in Ordnung, was du tun willst", sagte sie. "Nein, warte, ich nehme das zurück. Es ist sicher das Richtige."
Penelope beeilte sich daraufhin. Sie erklärte, dass es nur um Ehrlichkeit ginge. Wie konnte sie also versuchen, ihren Mann von etwas abzuhalten, das er tun musste? Denn mal ehrlich, wie traurig war es, vor allem für Melody, an dem Tag, an dem sie herausfand, dass ihr Vater nicht seinem Herzen folgte, und mal ehrlich, war da nicht auch etwas für sie dabei? Erinnert sie das nicht zumindest an ihren Lieblingsdenker, den verstorbenen Joseph Campbell, und sein wunderbares Dekret, dass das Beste, was ein Mensch in diesem Leben tun kann, darin besteht, sich selbst wirklich und wahrhaftig zu kennen und dann in die Welt hinauszugehen, um seiner Glückseligkeit zu folgen?
Kozak nahm dies erstaunt, stumm und entsetzt auf, fühlte sich aber auch wie ein Idiot, weil er vergessen hatte, dass Penelope solche Ideen enthielt - oder weil er es nicht wusste, oder vielleicht eine Kombination davon.
Kozak reichte Penelope eine offene Hand und half ihr wieder auf die Beine. Die beiden bewegten sich nun locker, zaghaft, kniffen sich in die Lippen, um dann langsam und spielerisch nach rechts zu kreisen. Dies bis fast zum gleichen Zeitpunkt, an dem beide mit den Schultern zuckten und sagten: "Äh, was jetzt?"
Küssen war die Antwort, mehr Kirschen essen, dann einen Karton Weißwein holen und wieder nach draußen kommen. Jeder machte dem anderen eine Freude und stellte stille Fragen, wie weit er diesen Abend noch gehen wolle, wie weit er noch gehen könne. Und jeder schickte die gleiche Antwort zurück: ohne Limit. Und zwar deshalb, weil beide nun das gleiche Bedürfnis hatten: ihre Zweisamkeit zu testen. Gegen ihre grundlegendsten, geheimnisvollsten Nähte zu stoßen. Und dann, wenn sie noch hielt, etwas mehr zu versuchen. Das heißt, zu gleichen Teilen Liebe, Wut und Fantasie in Lust verwandeln und loslassen.
Am nächsten Tag wachte Kozak im Morgengrauen auf, lief zwei Meilen und ging dann früh ins Büro, um auf Bob zu warten.
Bob, Bob, Bob - Kozak sprach den Namen gern aus und mochte den Mann selbst. Er hielt Bob für einen nicht unerheblichen Teil seines Glücks in den letzten Jahren, denn Bob war nicht nur ein erstklassiger Mentor, der Kozak geschickt durch die internationalen Märkte für Sand- und Steinprodukte führte, sondern auch so etwas wie eine wandelnde Widerlegung von Stereotypen, denen Kozak selbst einmal anhing. Bob, so stellte sich heraus, kannte den Film. Er kannte ihn wirklich, so gut wie kein anderer, den Kozak je getroffen hatte, vor allem den europäischen Film, insbesondere die französische Neue Welle, den italienischen Neorealismus und die Berliner Schule.
An diesem Morgen hatte Kozak ihn an seiner Bürotür abgefangen und war dann, nachdem er ihm seine Neuigkeiten mitgeteilt hatte, Bobs Bitte nachgekommen, einzutreten.
"Wieder dabei?", bestätigte Bob.
"Ja."
"Hm - ich bin überrascht."
"Ich weiß", sagte Kozak, "es ist ... überraschend."
"Ich habe es nicht kommen sehen."
"Ich auch nicht."
"Das Feuer brennt also noch?", fragte Bob herausfordernd.
"Ja, absolut", versicherte Kozak.
"Nun, das war's dann wohl."
"Ich denke schon."
Und das war es eigentlich auch schon. Gegen Mittag war Kozak aus der Tür und schlenderte über den Firmenparkplatz, durchströmt von einer Euphorie, die irgendwie ihren eigenen Schwerpunkt und Willen zu haben schien. Es fühlte sich auch fähig an, etwas Verrücktes zu tun - wie Kozak hoch über die Fahrbahn zu schleudern oder ihn in Zungen sprechen zu lassen. Und Kozak ließ es sozusagen laufen. Er schürte es sogar, so wie er es vielleicht in den Tagen getan hatte, als er noch regelmäßig high war.
Nur heute, jetzt, ist das Ergebnis in Kozaks Kopf eine Bouillabaisse aus Selbstbewusstsein, Selbstbeweihräucherung, Wohlwollen gegenüber allem und auch Fantasien, darunter eine, die er nicht lassen kann: ein begeistertes Publikum, Kozak am Rednerpult, ein glänzender Gegenstand, und auch ein paar Dinge.... Wenn Sie mir gestatten...., möchte ich wirklich sagen.... Erstens, Leute, es ist möglich, lebendig zu sein, voll lebendig! Wahrhaftig, lebendig. Und ich empfehle es. Weil Schönheit real ist.... Und Schönheit kann unsere sein.... Aber nur wenn wir kämpfen.... Kämpfen, kämpfen, kämpfen.... Besonders wenn wir älter werden.... Leute, ich liebe euch.... Liebe, Liebe, Liebe...
Dann tritt Kozak auf die Bremse und stoppt nicht nur diese laufende Fantasie, sondern erklärt auch ein unbefristetes Moratorium für Fantasien im Allgemeinen. Darüber hinaus wurde er plötzlich von einem Geflecht verwandter Vorstellungen ergriffen, die er seit langem über die Fantasie hatte - kurz gesagt, dass das Universum diese Aktivität missbilligt und diejenigen bestraft, die es übertreiben -, und Kozak beschloss auf der Stelle, dass eine Art Buße getan werden muss. Etwas Kühnes und Konkretes, das zumindest in gewisser Weise die Sache seiner wiedergeborenen Karriere voranbringt.
Daher fasste Kozak den nächsten Entschluss: Er fuhr zur nächsten Metro-North-Station, bestieg den nächsten Zug in die Stadt und ging zu Fuß in die Innenstadt, um sich spontan mit seinem Freund und ehemaligen Mitarbeiter Ivan zu treffen.
Ivan war froh darüber, da war sich Kozak sicher, als sich seine Wohnungstür langsam öffnete und er grinsend und begeistert "Hey" sagte. Doch auch nach der Begrüßung rührte sich Ivan nicht vom Vorraum weg.
"Beschäftigt?", fragte Kozak.
"Ich denke schon."
"Schön zu hören", sagte Kozak und blickte über Iwans Schulter zu seinen verschiedenen Arbeitsplätzen, darunter ein wackeliges Futon, auf dem ein Stapel Postkarten und Poster lag. Material, das, wie Kozak vermutete, mit Ivans gelegentlicher Tätigkeit als freiberuflicher Publizist zusammenhing.
"Was gibt es denn Gutes", fragte Kozak, "beim diesjährigen kasachischen Filmfestival?"
"Ich weiß es nicht", antwortete Iwan. "Ich habe das Konto verloren."
Kozak zeigte auf den Futon.
"Das ist für Turkmenistan."
"Oh, und was ist dort gut?"
Iwan überlegte einen Moment und antwortete dann teilnahmslos: "Nichts. Das ist alles totaler Mist."
Kozak nickte verständnisvoll, dann kam er zur Sache: Um mitzuteilen, dass er, Kozak, wirklich wieder da war und von nun an offiziell als fähiges und superhungriges Mitglied von Ivans beruflichem Netzwerk gelten sollte, reichte es, persönlich zu erscheinen. Denn war es nicht genau das, was alle ihre besten kreativen Erfahrungen ausmachte, nämlich ein intensiver persönlicher Kontakt?
"Auf jeden Fall", sagte Ivan.
"Großartig, danke", sagte Kozak, bevor er etwas anderes übermittelte, den anderen Grund, warum er den ganzen Weg hierher gekommen war: Filmmaterial von ihrem letzten Projekt, einem unvollendeten Dokumentarfilm. Hatte Ivan zufällig eine Kopie auf Diskette, die Kozak mit in den Bundesstaat nehmen konnte?
"Nicht nötig", sagte Ivan und erklärte, dass das Material online hochgeladen sei und er Kozak die Kontodaten per E-Mail schicken würde.
"Ah, natürlich, danke", sagte Kozak und drehte sich zur Tür. Doch Iwan bat ihn zu warten und fügte hinzu: "Wenn Sie einen Moment Zeit haben, zeige ich Ihnen, woran ich arbeite."
Er bat Kozak herein und setzte sich mit ihm vor eine Sackgasse von Bildschirmen, um Ausschnitte eines Industriefilms zu sehen, mit dessen Schnitt er beauftragt worden war, sowie einen kurzen experimentellen Kunstfilm, den er selbst auf Bestellung drehte, "vielleicht etwas für die Kunstgalerieszene".
Und Kozak seinerseits machte sich sofort an die Arbeit. Er spielte die Rolle, von der er wusste, dass sie erwartet wurde: die des Kollegen, der eine neue Perspektive und konstruktive Kritik bietet. Er tat dies sogar mit Vergnügen, denn dies war ein Teil des Filmemachens, den Kozak immer genossen hatte. Doch jetzt war es ein Kampf. Die Anstrengung ging einher mit einem merkwürdigen Gefühl in Kozaks Oberkörper, einer Art langsamer und schmerzhafter Versteinerung, als ob sich seine Adern, ja sogar seine Brust, irgendwie mit Zweigstückchen und Ahornsirup füllen würden.
Danach, auf dem Bürgersteig, im sanften Sommerregen, nahm sich Kozak ein paar Minuten Zeit, um sich um dieses Unwohlsein zu kümmern. Er besorgte sich ein Antazidum und machte ein paar einfache Dehnungsübungen, die schnell Früchte trugen. In Verbindung mit der Stadt selbst und dem sanften Nervenkitzel, den er verspürte, wenn er sich einfach nur wieder durch die Stadt bewegte, spürte Kozak, wie sich sein Geist regte, regte und dann allmählich in die Höhe stieg, wie im Einklang mit den immer zahlreicher werdenden Straßen auf seinem Weg zur Grand Central. Und das bis zu dem Augenblick, als Kozaks Telefon aufleuchtete und die Titelmelodie von Mission: Impossible, ein Klingelton, den er schon seit fast drei Jahren ändern wollte.
Es war Bob, und obwohl Kozak wegen der schwachen Verbindung zunächst nur jede dritte Silbe verstand, erklärte er schnell, worum es bei dem Anruf ging: um Geld in Form von Verkaufsprovisionen in Höhe von 8.750 Dollar, die Kozak noch schuldete und von denen er aufgrund der üblichen Firmenpolitik erwartete, sie einzutreiben.
Doch nun schien Bob etwas anderes zu behaupten. Er behauptete, der Eigentümer des Unternehmens sei nicht bereit, zu zahlen.
"Aber das ist ein Grundsatz", sagte Kozak.
"Eine Ermessenspolitik", witzelte Bob. "Eine Ermessenspolitik."
Kozak drückte sich nun an ein Starbucks-Fenster, bemühte sich um Ruhe und versuchte, mit aller Kraft eine Antwort zu beschwören, die Bob selbst geben könnte.
"Also, äh, Bob, können wir kurz inoffiziell reden - nur du und ich?"
"Natürlich."
"Großartig, denn ich frage mich: In Anbetracht des guten Gefühls, das wir in den letzten Jahren aufgebaut haben, was denkst du, würde die Firma mir höchstens zahlen?"
"Nichts", sagte Bob.
"Wie nichts-nichts, Bob? Oder nichts-vielleicht-etwas?"
"Ersteres."
"Okay, dann meinen Sie nichts-nichts-wirklich-nichts."
"Korrekt."
Kozak war verblüfft; er wartete darauf, dass Bob das Gespräch beendete, aber Bob tat es nicht und sagte stattdessen: "Hey, tut mir leid wegen dieser....".
Kozak schwieg.
"Und ob Sie es glauben oder nicht, ich wünsche Ihnen immer noch viel Glück...."
Kozak schwieg immer noch.
"Und auch noch etwas anderes - Neuigkeiten. Keep 'em coming. Über die Filmsache."
"Äh ... Bob", sagte Kozak. "Wirklich?"
"Ja! Natürlich", sagte Bob fröhlich, dann fügte er hinzu: "Hey, verstehen Sie mich nicht falsch! Dieser Aufruf ist nicht zur Bestrafung gedacht. Geh, sage ich. Lebe deinen Traum. Bitte, ich flehe euch an, versucht, den nächsten Jules und Jim oder Les Quatre Cents Coups oder Ladri di Biciclette zu machen. Das Einzige, was dieser Anruf bedeutet, ist, dass du es nicht auf meine Kosten machen sollst."
Es dauerte mehr als fünf Minuten, bis Kozak über diese letzte Bemerkung lachte. Dann lachte er über den ganzen Anruf. Lautstark. Selbst als die Schärfe des Gesagten einsickerte.
Und das Lachen war auch nicht der einzige positive Nachhall, wie es schien. Als Kozak seinen Spaziergang fortsetzte, bemerkte er, wie diese Episode mit Bob ihn irgendwie, unwahrscheinlich, über das hinweggeholfen hatte, was er als ein drohendes Zwischenspiel der Selbstbeobachtung, ja sogar der Selbstzweifel empfand. Stattdessen fühlte er sich seltsam energiegeladen und, psychisch gesehen, frisch, flink, ausgeglichen und völlig entspannt in der sich entfaltenden Gegenwart.
Das war gut, als Kozak nach Hause kam, denn Penelope hatte eindeutig keinen guten Tag. Sie hatte bestimmte Bedürfnisse, die dringend befriedigt werden mussten. Zum Beispiel die Gewissheit, dass sie trotz der Perfektion der vergangenen Nacht das Richtige taten. Aber nicht nur. Auch Hilfe beim Einschlafen von Melody, beim Zubereiten des Abendessens, beim Wiederherstellen des Internetsignals, beim Unkrautjäten und Bewässern des Gartens, beim Waschen der Windeln, beim Entsorgen des Mülls.
All diese Dienste erledigte Kozak schnell und geschickt, und dabei wurde er immer ruhiger. Ruhiger und gelassener, und er glaubte fest an die Worte, die er vorhin zu Penelope gesagt hatte, kurz nachdem er durch die Tür gekommen war: "Hey, Süße, sieh mich an - Entscheidungen sind zum Kotzen. Aber die Entscheidung hier ist vorbei. Jetzt ist es nur noch das Leben. Einfach das langweilige alte Leben."
Später, nachdem Penelope ins Bett gegangen war, ging Kozak in den Keller und fand eine Pyramide aus Pappkartons. Er bürstete den Ruß ab, schlitzte die Verschlüsse auf, griff hinein, und heraus kam ein ganzes Leben: Drehbücher, Treatments, Notizbücher, Lehrbücher, Abhandlungen, ein ausgefranstes und verblassendes Foto des jungen Orson Welles. Und noch viel mehr: Hunderte von VHS-Kassetten und DVDs, ein Dutzend Acht-Millimeter-Filmbehälter als Andenken, Computermonitore, Festplatten, Software-Discs, Stative, Schultergurte, Akkus, Kamerataschen, ein halbes Dutzend Kameras, darunter Kozaks letzte, die er abstaubte und polierte, bevor er sie an ein Ladegerät anschloss.
Dann ging Kozak auf die Website, auf die Ivan hingewiesen hatte, und sichtete ihr altes Filmmaterial. Es gab viel zu sehen, und obwohl er anfangs mit Freude zuschaute, weil er überzeugt war, dass das Projekt noch unausgeschöpftes Potenzial besaß und eine Rückkehr lohnte, löste sich diese Überzeugung allmählich auf, bis er nur noch Schwächen sah: schlechte Kamera- und Tonarbeit, belanglose Themen, Unoriginalität. Und dass er und Iwan eigentlich ein gutes Urteilsvermögen bewiesen hatten, als sie das Projekt aufgaben und weiterzogen.
Also meldete sich Kozak ab und begann, seinen Schreibtisch aufzuräumen und mehrere Aufgabenlisten mit den Überschriften "Kreativ", "Lebensunterhalt" und "Hausrenovierung" zu erstellen, was er 40 Minuten lang gleichzeitig tat, bis er ohne jeden Grund innehielt, den Stift weglegte und ziellos auf eine graue, verrostete Wasseruhr starrte. Kozak starrte dann immer tiefer, immer fester, bis er, obwohl er direkt darauf blickte, gar keinen Wasserzähler mehr sah.
Es regnete, als Kozak das Haus verließ, es regnete heftig, die Tropfen zerkratzten das Gras und prallten von geparkten Autos ab. Doch als Kozak das Wasser berührte, hielt er sich kaum zurück. Stattdessen ging er einfach weiter, anfangs fast im Sprint, durch seine Wohngegend, entlang neuer, sanft geschwungener Straßen mit Namen, die er immer nur verachtet hatte (Happy Trail, Candy Place, Celebrity Road), bis er die Hauptstraße der Gegend erreichte, eine vier-, manchmal sechs-, manchmal achtspurige Handelsstraße, die, wie Kozak gelesen oder vielleicht geträumt hatte, ziemlich genau einem 500 Jahre alten Indianerpfad folgte.
Kozak ging nebenher. Er bewegte sich über Rasenflächen und Parkplätze, vorbei an der öffentlichen und der katholischen Highschool, der Driving Range, den Outlet-Stores, der Autowaschanlage, dem Dialysezentrum und den vierstöckigen Bürogebäuden bis in die nächste Stadt, die sich von seiner nur durch den Namen unterschied.
Und meistens wurde Kozak nicht langsamer, nur an Kreuzungen, um dem einen oder anderen Auto oder Lastwagen auszuweichen, oder um seine Kamera auf Augenhöhe zu heben, damit er seine Umgebung durch den Sucher sehen und beurteilen konnte, ob es sich lohnte, etwas davon aufzunehmen.
Die Antwort lautete niemals Ja, und Kozak stapfte weiter, Schritt für Schritt, Stunde für Stunde, und bemerkte kaum, wie sich der Nachthimmel aufhellte, der Regen nachließ oder dass er irgendwann den Kurs änderte, sich schrittweise zurück in Richtung seiner Stadt, seiner Parzelle, seiner Straße, seines Hauses bewegte. Bei diesem letzten Haus blieb er stehen, schaute an der Fassade hoch, betrachtete sie mit einer gewissen Distanz, sah sie ganz klar. Dann ließ er sich hinunter, um sich auf den Bordstein zu setzen.
Einige Zeit später gab es eine Bewegung. Am Ende seiner Straße. Ein Mann mit einem Einkaufswagen, der etwas an alle Häuser verteilt, Dinge, nein, Rundschreiben, in die Briefkästen wirft oder vor die Tür legt.
Einen Moment lang erstarrte Kozak.
Was er sah: morgendliches Halbdunkel, glänzend und gebrochene Strahlen. Eine trostlose Straße, mit Pfützen übersät, unter einem dünnen Nebelband. Und ein Mann, der sich mit Leichtigkeit bewegte und einer einfachen Aufgabe nachging. Es war, kurz gesagt, eine wundersame Szenerie. Die Art, die Kozak sein ganzes Leben lang das Gefühl gegeben hatte, etwas Besonderes zu sein. Und irgendwie sogar manchmal mehr als besonders. Irgendwie, manchmal, mehr.
Und als er dort saß, dachte Kozak: Wichtig ist, dass man nicht zu viel in dieses Tableau hineininterpretiert. Keine Antworten zu sehen. Sich daran zu erinnern, dass nichts davon, wie mein Leben sein sollte, oder was ich tun sollte, oder ob ich mein Leben vielleicht kürzlich von einer Klippe gesteuert habe oder nicht, darin enthalten ist.
Trotzdem warf Kozak immer wieder einen Blick darauf. Bis der Mann nahe genug herankam, dass sich ihre Blicke treffen konnten, woraufhin Kozak den Blick abwandte und den Kopf in die Hände legte.
Bald darauf hörte Kozak den Einkaufswagen, dessen durchdringendes Rattern immer näher kam. Gefolgt von quietschenden Turnschuhen, reibenden Jeans, aber mehr noch, Atem, mühsam und aus dem Mund.
"Hey, Mister, alles in Ordnung?"
"Uh-huh."
"Hey, Mister...."
"Ja?"
"Ihre Kleidung ist nass."
Kozak blickte auf und sah, dass er sich geirrt hatte. Es war kein Mann, sondern ein Teenager. Ein Teenager mit dem vielleicht gemütlichsten Gesicht, das er je gesehen hatte. Groß und rund, mit blasser, fast durchscheinender Haut. Hatte er irgendetwas, fragte sich Kozak, eine Krankheit oder was auch immer? Kozak konnte es nicht erkennen, er wusste nur, dass dieser andere Mensch ihn gerade mit winzigen, lückenhaften Zähnen anlächelte, und zwar auf eine Art und Weise, die geradezu genial, ja sogar süß war. "Ja, ich weiß", sagte Kozak. "Vielen Dank."
"Was ist das?", fragte der Teenager und deutete auf Kozaks Schoß.
"Eine Kamera."
"Eine Filmkamera?"
Kozak überlegte. "Nun, nein, nicht unbedingt."
"Nicht unbedingt eine Filmkamera?"
"Das stimmt."
"Aber vielleicht eine."
"Ja", räumte Kozak ein, "vielleicht eine."
Der Teenager machte einen Schritt nach vorne, bis er in Armreichweite war, dann beugte er sich hinunter und begann, Kozak zu untersuchen, Kozak zu untersuchen, als ob Kozak etwas sehr Seltsames und Seltenes wäre.
"Kann ich Ihnen helfen?", fragte Kozak.
Der Teenager zuckte mit den Schultern.
"Willst du mir das geben?"
"Ja", sagte der Teenager.
Kozak nahm das Rundschreiben an sich, während er den Blick des Jugendlichen festhielt, um zu sehen, ob es für beide noch etwas zu vermitteln gab. Als er sah, dass dies nicht der Fall war, bedankte sich Kozak und legte seinen Kopf wieder in seine Hände.
Der Teenager rührte sich jedoch nicht. Kozak wurde sich nicht nur seiner körperlichen Masse bewusst, sondern sehr bald auch des Geräusches seines Atems, der an Lautstärke und Rhythmus zunahm und den seltsamen Stakkato-Akzent von pfeifendem Schleim aufwies.
"Noch etwas?", fragte Kozak.
Der Teenager antwortete nicht.
"Was kann ich für dich tun?"
"Wer, ich?", fragte der Teenager.
"Ja, du", sagte Kozak sanft. "Warum bist du hier geblieben?"
"Oh, weil...."
Kozak blickte auf.
"Ich glaube...."
"Ja?", sagte Kozak. "Bitte, du kannst mir alles sagen."
"Es ist nur Ihre Kamera, Mister", sagte er. "Sie haben sie angelassen."
Kozak schaute nach unten. Er sah, dass es so war.
"Sie haben einen Fehler gemacht, richtig?", fragte der Teenager.
"Nun, das ist möglich", sagte Kozak, nickte mit dem Kopf und stand dann langsam auf. "Aber vielleicht kann ich Sie etwas fragen. Ich meine, was ich mich selbst frage, gibt es eine Möglichkeit, dass ein Mensch es jemals wirklich weiß?"