David: Um die quantitative Lockerung zu verstehen, muss man wissen, was eine Blase ist. Im Grunde genommen entsteht eine Blase, wenn der Wert von Vermögenswerten - also von Aktien oder Häusern - so stark ansteigt, dass die Menschen das Gefühl haben, sie seien reicher. Sie haben eigentlich kein höheres Einkommen, aber die Vermögenswerte, die sie besitzen, sind mehr und mehr wert. Angenommen, Sie haben ein Haus, dessen Wert sich verdreifacht, und Sie glauben, dass Ihr Nettowert viel höher ist, und geben mehr Geld aus. Das nennt man den Wohlstandseffekt. Haben Sie davon schon einmal gehört?
Joni kickt ihren Schuh so, dass er knapp an Davids Knöchel vorbeischrammt und unter der Tafel landet, an der er steht.
David dreht sich um und sieht sie an. Ihre Blicke treffen sich kurz, bevor sich beide abwenden, Jonis Gesicht errötet. Sie beißt sich auf die Unterlippe.
Joni: Nein.
Sie befinden sich in einem leeren Klassenzimmer an der Columbia, wo David ein Doktorand ist, ein Transplantat aus Südafrika.
David: Der Wohlstandseffekt ist also die Tatsache, dass man mehr von seinem Einkommen ausgibt, wenn der Wert des Vermögens steigt. Sie sparen weniger Geld, weil Sie das Gefühl haben, dass Ihr Haus das Sparen für Sie übernimmt. Vermögensblasen also, Vermögenseffekt. Was bei den jüngsten Blasen geschah, hatte mit dem Immobilienmarkt zu tun. Ein wirklich hoher Prozentsatz des BIP-Wachstums in den 2000er Jahren war darauf zurückzuführen, dass die Menschen Kredite gegen den Wert ihrer Häuser aufnahmen und das Geld ausgaben. Wenn man zum Beispiel.... kauft.
David fährt fort, aber Joni hört ihn nicht. Seine Stimme ist ein Klang, der ihr gefällt, der in sie eindringt und sie genauso wieder verlässt.
Sie wollte wirklich etwas lernen, als sie David bat, ihr Nachhilfe zu geben - sie zahlte ihm 100 Dollar für seine Zeit und seine Begleitung -, aber sie ist nicht in der Lage zu folgen. Beeindruckend klingende, unverständliche Worte strömen in ihre Ohren, als ob sie einer Vorlesung auf Französisch lauschen würde. Sie konzentriert sich auf die Dinge, die sie mag, die sinnlichen Dinge: den Klang seines Akzents, das Klopfen der Kreide, wenn er schreibt, die Silhouette seines großen, schlanken Körpers, die Autorität, die er ausstrahlt, wenn er vorne im Klassenzimmer steht.
Und sie mag das Gefühl, eine Regel zu brechen, sich nach Mitternacht in eine leere Schule zu schleichen, in der sie nicht einmal eingeschrieben ist, das Gefühl der Kameradschaft, das sie verspürt, wenn sie mit David im Dunkeln durch die großen leeren Flure gleitet. Vielleicht ist es der Hauch des Unerlaubten, der es ihr unmöglich macht, sich auf die Wirtschaftswissenschaften zu konzentrieren.
David: Haben Sie noch irgendwelche Fragen?
David holt den Champagner, den sie für sie mitgebracht hat, und die Becher, die er aus dem Pausenraum des Personals gestohlen hat, und stellt sie neben sie. Sie schiebt ihren Hintern über den schwarzen Tisch, greift nach oben und legt sanft ihre Arme um Davids Hals, küsst sanft die Seiten.
Er hält sie nicht auf, aber er zögert. Er blickt geradeaus, scheint nicht zu wissen, was er tun soll. Joni fährt mit ihren molligen Fingern durch sein blondes Haar und küsst weiter seinen Hals und seine Ohren. Er küsst Jonis Mund ganz leicht.
Davids Augen zeigen eine Spur von etwas, das er normalerweise zu unterdrücken vermag. Er legt seine Hand auf Jonis Oberschenkel.
David: Ich werde Ärger bekommen, weil ich meine Schüler küsse.
Sie sammeln den Champagner und die Becher ein und gehen zum Lehrerzimmer. Die Stimmung kippt. Joni kann den Schwung nicht halten, weiß nicht, was er David jetzt sagen soll. Er wäscht schweigend die Becher. Als er fertig ist, schaut er an ihr vorbei, als wolle er ihr sagen, dass die Stunde jetzt zu Ende ist, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen, dass die Schule für heute zu Ende ist.
Als sie an Davids Büro vorbeikommen, legt Joni ihre Hand auf den Türknauf und dreht sich zu ihm hin. Sie will ihn nicht verlassen. Joni schaut über ihre Schulter zu David.
Joni: Ich muss dir etwas zeigen.
Sie geht in sein Büro und setzt sich an seinen Schreibtisch, auf dem ein Wirrwarr von Büchern und Schülerarbeiten liegt.
David folgt ihr und schließt die Tür hinter sich, aber nur für einen Zentimeter.
David: Was hast du mir zu zeigen?
Er klingt, als ob er wüsste, dass sie etwas vorhat.
Joni starrt schüchtern auf den matten Linoleumboden. Sie denkt darüber nach, das ganze Spiel abzubrechen, aber sie will nicht so schnell aufgeben. Sie denkt, ich muss seine Frage beantworten - er ist schließlich der Lehrer - und hebt ihr schwarzes Kleid an, um große weiße Brüste zu enthüllen, die aus einem rein dekorativen roten Spitzen-BH mit Viertel-Körbchen heraushängen.
David: Oh, die sind beeindruckend.
Joni: Siehst du, es ist süß. Wegen der Spitze.
David: Ja.
Er nickt geistesabwesend.
Wortlos, gedankenlos nähert er sich ihr, und seine schlanke Hand, mit dem beringten Finger und allem, streckt sich aus und berührt zärtlich ihre Brüste, umschließt sie. David geht immer so sanft mit ihr um. Er ist der einzige Mann, der sie jemals auf eine Weise berührt hat, die immer angenehm war. Aber sechs Monate nachdem sie sich kennengelernt haben, Freunde von Freunden, fragt sie sich, ob es dieselbe Sanftheit (vielleicht Schüchternheit) ist, die ihn nach nur einem Kuss weglaufen lässt. Wird er heute Abend endlich nachgeben?
Sie legt ihre Finger auf seine Gürtelschnalle und schlängelt sich zum Verschluss. Er seufzt müde.
David: Es ist schon spät. Du solltest besser nach Hause gehen.
Sie war zu voreilig, und David hat sie in Panik weggeschickt.
David ist verheiratet, hat Angst vor Übervorteilung, Angst vor Intimität. Aber Joni ist das egal. Sie will, dass er es überwindet. Sie will, dass er sie in seinem Büro fickt. Sie träumt schon lange von einem Professor oder Assistenten wie David, der sie gegen die Bücherregale voller Marx und Ricardo lehnt und sie nimmt. Die Tatsache, dass er verheiratet und 15 Jahre älter ist als sie, macht es nur noch schlimmer. Seine Schuldgefühle stehen ihrem Vergnügen im Weg, sind aber auch indirekt Teil der Ursache für ihr Verlangen nach ihm. Wie lange wird es noch dauern, bis sie Lust empfinden kann? Oder ist es tatsächlich nur die Jagd, die Vorfreude, die sie genießt? Es scheint keine Rolle zu spielen. Die Zeit läuft ab. Sie ist 23, zu alt - ihrer Meinung nach - um ein Schulmädchen zu sein. Zu alt, um es zu genießen, mit älteren, verheirateten Männern zu schlafen.
Eine lange Taxifahrt nach Hause zu ihrer Wohnung in Alphabet City. Sie starrt aus dem Fenster. New York ist hässlich, mit grauen, baufälligen Gebäuden und schmutzigen Straßen, gesprenkelt mit kaputtem Asphalt und Müllhaufen. Und die Menschen sind noch schlimmer. Es ist, als würde man in einem ewigen Kokain-Comedown leben. Warum lebt hier überhaupt jemand?
In New York will sie immer gegen die Regeln verstoßen, weil sie sich nicht anpassen kann, weil sie nicht fähig ist, es zu tun. Sie will etwas über Wirtschaft lernen, aber alles, worauf sie sich konzentrieren kann, ist Sex mit dem Mann, der sie unterrichten soll. Sie ist ein Bimbo, und wie es sich für ein Bimbo gehört, kann sie das nicht akzeptieren. Auch wenn sie nach seiner höflichen Ablehnung immer so dasteht, vage gedemütigt: "Misery and the Bimbo Form", wird sie sich weiterhin mit klugen Leuten wie David umgeben.
Es ist nicht überraschend, aber augenöffnend, wie aus der (oft fälschlicherweise Primo Levi zugeschriebenen) Aussage, dass Palästinenser die Juden der Juden sind, folgt, dass Huren die Frauen der Frauen sind. Lehrbuch.
Ehrlich gesagt habe ich das Gefühl, dass Sexarbeiterinnen, die nicht zu diesem Gewerbe gezwungen werden, deshalb so sehr gehasst werden, weil ihre Arbeit impliziert, dass das Patriarchat die allgemeinen heterosexuellen Beziehungen nicht verdirbt. Und dass eine Frau Sex für ihre eigenen Zwecke nutzen kann. Ich meine das nicht in einer idealisierenden Art und Weise, was die tatsächliche Funktionsweise von Sexarbeit angeht; ich meine, dass es eine grundlegende Ablehnung der Prämisse gibt, dass "sexueller Zugang" an sich eine Art Schaden oder Unrecht ist, was absolut impliziert wird, wenn man hört, dass es im Patriarchat nur um sexuellen Zugang zu Frauen geht. Das ist es sicherlich zum Teil, aber das bedeutet nicht, dass man dem Patriarchat entgegentritt, wenn man den sexuellen Zugang verweigert.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich das mit der nötigen Nuance ausdrücke.
Anders ausgedrückt: Es sind die Strukturen des sexuellen Zugangs und nicht der Wunsch danach, die in einen Topf geworfen werden. Und letzteres verdrängt in der Regel ersteres in der Kritik an Sexarbeit, Pornos und so weiter, und es konzentriert sich meist auf Frauen, die ihre Sexualität für lebensfähig halten. Nicht unproblematisch, nicht schmerzlos, nur lebensfähig. Und zwar nicht, weil sie einer Gehirnwäsche durch das Patriarchat unterzogen wurden, sondern weil sie sich zufällig gut an den allgegenwärtigen sexuellen Konservatismus angepasst haben.
Aber viele Menschen machen sich vor, dass wir in einer Welt der sexuellen Befreiung leben. Das Hauptargument der Feministinnen ist, dass nicht die Frauen sexuell befreit sind, sondern die Männer - auf Kosten der Frauen. Meiner Ansicht nach nicht. Überall werden Frauen von Männern sexuell ausgebeutet. Das ist kein Produkt der Befreiung, sondern der anhaltenden konservativen Organisation des sexuellen Austauschs. Die Tatsache, dass Frauen keinen öffentlichen und unpersönlichen sexuellen Zugang zu Männern haben, sagt alles über diesen Punkt aus.
George: Weißt du, du erinnerst mich an... eine Schauspielerin aus einem französischen Film.
Einen teigigen Rotschopf wie Joni mit einer Karina oder einer Bardot zu vergleichen, ist lächerlich. Nein, sie erinnert eher an eine Todd Solondz-Figur. Aber er weiß das, und er weiß, wie er ihr schmeicheln kann. Trotzdem war sie nie in der Lage, ihren Unglauben völlig zu verdrängen.
Er hatte sie gebeten, ihn vor dem Coffee Shop in der 16th Street in der Nähe seines Büros am Union Square zu treffen, wo er als Maßschuhmacher arbeitet. Es ist ihr peinlich, vor einem solchen Laden zu stehen, mit seinem grellen, blinkenden Neonschild, den Erstsemestern der NYU und den gebratenen Kochbananen mit dem aufdringlich roten Ketchup.
Sie haben sich seit acht Monaten nicht mehr gesehen. Sie mag seine gut sitzenden Cordanzüge, sein blondes Haar und die dickrandige Brille, die er speziell deshalb trägt, weil er weiß, dass Joni in Intellektuelle vernarrt ist.
George ist der ältere verheiratete Freund von Joni. Sie erinnert sich an einen Teil ihres allerersten Gesprächs:
Joni: Hast du eine Frau?
George: Ja, aber ich habe keine Freundin.
Aber jetzt, erzählt er ihr, hat er fünf davon.
George: Manchmal fühle ich mich schlecht, weil ich diese 21-jährigen jüdischen Mädchen auf dem Boden meines Büros mit Sahne bespritze. Aber ich bin wie Don Draper. Ich überlege, ob ich eine Kolumne über meine Sexkapaden bei einer Zeitschrift wie Esquire oder Playboy veröffentlichen soll, irgendwo, wo es richtig Geld gibt.
Als er Jonis Missbilligung spürt, verteidigt er sich.
George: In New York gibt es so viele schöne Mädchen, es ist wie ein Buffet! Ich meine, würdest du nicht auch?
Joni lächelt, unsicher, was sie sagen soll.
George: Nein, du würdest nur einen Happen Kartoffeln essen und ins Bett gehen.
Sie gehen schweigend weiter. Joni will nicht in sein Büro gehen, folgt ihm aber trotzdem dorthin.
George: Ich erinnere mich, dass du still warst. Ich erinnere mich nicht, dass du nichts gesagt hast.
Das ist wahr. Sie hat ihm die Nacht nach der Verso-Party immer noch nicht verziehen.
Wer geht denn auf eine Verso-Party?
Zickige Ostküstenmädchen, die in einem idyllischen Bostoner Vorort aufgewachsen sind und auf die Sarah Lawrence gegangen sind, die Eltern haben, die Bücher lesen (anstatt in einer kulturellen Einöde aufzuwachsen, die nur dazu da ist, Kasinoservice und Arbeitskräfte zu liefern, in einer Familie, in der die Vermeidung von Mutterschaft im Teenageralter und der Besuch eines drittklassigen staatlichen Colleges fast unerreichbare Errungenschaften waren). Aufgeblasene Mädchen, die unbedingt Jungs sein wollen, oder - in der Hierarchie tiefer stehend - Catering-Mädchen, die eine rein ästhetische und/oder fürsorgliche Rolle für die Jungs übernehmen.
Mittelmäßige, gemeine, arrogante Jungen. So viele von ihnen. Mehr Jungen als U-Bahn-Ratten. Der Rattenbastard, der zweimal (zweimal!) nüchtern seine Freundin in der Öffentlichkeit geschlagen und gedemütigt hat, hat nichts zu melden. Jetzt wird er von New York als Beispiel für einen guten männlichen Feministen hochgehalten - im Gegensatz zu all den schlechten, und es gibt so viele schlechte -, aber er ist gut, sagt er, weil er seinen eigenen überwältigenden, aber problematischen Instinkt, Frauen zu beschützen, kritisiert.
Joni hörte, wie ein blondes Catering-Mädchen ihm zurief: "Dein Hund ist so ein Situationist!" und kletterte auf die Feuerleiter. Oder sie versuchte es. Ihre Socke blieb an der Ecke des Rahmens hängen und sie fiel auf die Knie. ("Fuck!") Die Partygäste sahen sie und spotteten. Sie kletterte hinunter auf die Straße und rief George an, ohne zu wissen, wen sie sonst noch anrufen sollte.
Sie waren dann auch in seinem Büro. Sie saß auf dem Teppich - dem Sahnetorten-Teppich, wie es schien - mit gekreuzten Beinen, die ein rosa Höschen enthüllten, und aß ein blutiges Steak mit bloßen Händen. Sie kaute tief auf dicken Sehnen, riss sie auseinander, Myoglobin rieselte zwischen fleischige Finger und sie leckte es ab wie Beerensaft.
Eine "altmodische britische Fleisch-und-Kartoffel-Affäre", wie George es nannte.
Er gab dem schwarzen Lieferjungen 50 Prozent Trinkgeld, um sie zu beeindrucken, und sie fühlte sich glücklich, wenn auch etwas verlegen, als der Junge vor Freude hüpfte.
Sie entschuldigte sich, um auf die Toilette am Ende des Flurs zu gehen. Sie musste die sechs großen Flaschen Bud Light loswerden, deren brackigen Geschmack sie nicht mochte, die sie aber in dem Wissen getrunken hatte, dass man sie auf der Verso-Party dafür auslachen würde. Diese stillen Blicke, die so viel sagten. Auf der Toilette in dem schummrigen, grauen Badezimmer sitzend, stellte sich Joni ihre Abscheu vor: Sehr geschmacklos. Sie scheint die Kohlenhydrate so stark aufzutragen wie ihr Make-up. Anstandslos. Anstandslos.
Sie fühlte sich gewiss anmutlos, als sie zurückkam und George mit ihrem Telefon in der Hand vorfand, der ihre E-Mails durchsuchte.
George: Ist das nicht lustig! Du hast mit jedem Sex, nur nicht mit mir. Du kannst all diese heißen JAPs bekommen, aber keine Nutte, die es mit mir macht.
Trotz all der feuchten, ungewaschenen Körperteile, die in ihr eingeklemmt waren, hatte sie sich noch nie von einem Mann so verletzt gefühlt.
Jonis Gedanken kreisen; warum hat sie zugestimmt, sich heute mit ihm zu treffen? Einst mochte sie ihn, weil er sie in den delikaten Film My Night at Maud's im Film Forum mitgenommen hatte, ihr im Balthazar das Steak Tartare aus der Hand gegessen hatte ("wie ein guter Junge") und weil sie an ruhigen Sommernachmittagen in seinem Büro gesessen und an einem Vier-Dollar-Eistee genippt hatte, um die joviale, charmante Art zu bewundern, mit der er mit seinen Kunden umging, und wie er behutsam und akribisch Stunden damit verbrachte, einen winzigen Lederschuh eines Kindes zu perfektionieren.
Aber das scheint lange vorbei zu sein. Jetzt gibt es nur noch das hier. Es gibt immer nur diesen einen Moment. Ein unausstehlicher Alkoholiker, der auf Tinder nach Mädchen sucht (Altersspanne 18 bis 25), zu feige, um sich selbst einzugestehen, was er tut (siehe: das angebliche "stillschweigende Einverständnis" seiner Frau), aber zu sehr ein Arschloch, um sich zu schämen und nicht damit zu prahlen. Er ist ein Mann, der sich selbst als Super Dad bezeichnet, weil er sich einen Nachmittag pro Woche frei nimmt, um seine schwangere Frau zu betrügen und seinen Sohn in den Park zu bringen. Er lässt sich auf keine Schlussfolgerung, auf keine Rolle festlegen.
Jonis Regel lautet: Wenn man etwas tut, sollte man es vollständig tun. Sie möchte sagen, dass sie, egal wie viele Fehler sie hat, die Konsequenzen ihres Handelns voll und ganz erfahren möchte. Ihr Lieblingsbeispiel ist, dass sie sich einredet, sie sei ein Escort und damit der hochwertigste Escort, den man sein kann. Zumindest wenn man 162 Pfund wiegt. Sie ignoriert die Dinge, die ihr nicht entsprechen. Sie liebt es, Verallgemeinerungen zu machen, schwarz und weiß. Das macht das Leben verständlicher. Amy, ihre alte Freundin, hatte ihr gesagt, dass Beziehungen ein "dynamischer Prozess" sind, aber sie will eine richtige Partei (Joni) und eine falsche Partei (mit wem auch immer sie nicht übereinstimmt), die durch völlig statische Regeln bestimmt wird. Amy war nun davon überzeugt, dass sie Joni nicht erlauben konnte, böse Dinge zu tun, wie sich mit einem verheirateten Mann zu treffen. ("So etwas tun wir nicht!")
Joni hasst Moralpredigten: "Lass uns erst mal ein bisschen Spaß haben." Sie denkt oft über Molly Blooms Selbstgespräch nach - hat es schon oft gelesen und gehört, wie es aufgeführt wurde -, aber sie hat sich nicht mit einem anderen Joyce beschäftigt, es ist ihr egal. Sie liest es gerne für bare Münze, fühlt sich dadurch bestätigt. Eine schlechte Feministin, die sich amüsieren will.
Natürlich war sie hier mit George, aber zählte es, wenn sie es nicht verbalisierte? Sie lächelte nur und spielte mit ihren Haaren und formte das Mosaik von George in ihrem Kopf. Schließlich schlief sie weder mit George und hatte eine heiße Liebesaffäre noch ignorierte sie ihn und erzählte es vielleicht seiner Frau?
Seiner Frau. Georges Lieblingsbeschäftigung ist es, das Fremdgehen mit seiner schwangeren Frau zu rechtfertigen.
George: Ich sage nicht, dass ich für das, was ich getan habe, einen Orden verdiene. Pisse aus den Laken wischen, Kotze aus dem Teppich reiben. Und einmal, als sie betrunken war, haben wir uns gestritten und sie stand in der Tür unseres Schlafzimmers und sagte: "Du bist nicht Manns genug, um mich zu schlagen." Also habe ich es getan. Und ich wurde als der Bösewicht hingestellt, obwohl sie angefangen hatte! Was hätte ich denn tun sollen, Joni?
Während er das sagt, taumelt er auf Joni zu, ergreift ihre Handgelenke und presst seinen Körper an ihren. Sein stechender Whiskeygeruch ekelt Joni an. Er kann nicht aufhören, ihr von seinem Penis zu erzählen.
George: Hältst du mich für einen Drecksack, weil ich Sex mit einer Nutte hatte? Es war eine elegante 600-Dollar-Nutte. Und ich glaube, ich war eine ziemliche Abwechslung für sie. Zuerst dachte ich, sie täuscht es vor, sie täuscht es vor, was auch immer, aber am Ende fing ich an, es ihr richtig zu besorgen, und sie sagte: "Du bist wie ein leidenschaftlicher italienischer Mann, nicht britisch!" Ein russisches Mädchen, das kaum Englisch sprechen konnte.
Er hat Schluckauf.
George: Jetzt werde ich mich hinsetzen und du setzt dich auf den Schoß deines Onkels George.
Als er sich setzen will, stößt sie ihn von sich, so dass er auf den Boden fällt und sie flieht. Sie kann es nicht ertragen, mit so einem Mann umsonst zu reden.
Warum ist mein Leben heutzutage so reißerisch? fragt sie sich, während sie zu radeln beginnt - ihre dicken, festen Beine sind der einzige feste Teil von ihr, der einzige kraftvolle Teil von ihr. Diese Beine, die die Räder des alten bananenpuddinggelben Cruisers drehen, den sie vor drei Monaten für 60 Dollar auf Long Island gekauft hat. Ein Rad, über das ihre Freunde wegen des Rosts und der körperlosen Pedale lachen, das sie aber liebt, wirklich liebt.
Die linke Lesegruppe trifft sich jeden Mittwochabend um sechs. Eine andere Art von Linken als die Verso-Partygänger. Leute, die ihr Leben damit verbracht haben, zu arbeiten und die Arbeit zu meiden und sich bei der Arbeit wegzuschleichen, um obskure türkische kommunistische Texte zu lesen, Leute, deren Eltern ihnen nicht das Studium in Harvard oder an der Brown bezahlen konnten und die dann ein Praktikum bei n+1 machen. Leute, die nicht insgeheim danach strebten, eine gesellschaftliche Elite unter den Lesern von The Nation zu werden.
Sarah: -Sie haben sich von der Kommunistischen Partei abgewandt, haben Dinge veröffentlicht, die für die kommunistische Linke in den 1960er und natürlich in den 1970er Jahren von entscheidender Bedeutung waren, und Bologna war auch ein führender Intellektueller, der sich mit Oper...oprerr...workerism-und einige der anderen Dinge, die zu dieser Zeit wichtig sind, sind eine Bewegung weg von der traditionellen Arbeiterbewegung und der Frauenbewegung, die Studentenbewegung, die hereinkam und neu definieren musste, was die Arbeiterbewegung war, jetzt, wo sie begonnen hatte, sich von der traditionellen Arbeiterbewegung zu trennen. Und so versuchen viele dieser Artikel zu wiederholen, was mit dieser Spaltung zu tun ist. Und die Art und Weise, wie Tronti das beschreibt, finde ich wirklich schön, nämlich dass der Moment der Entdeckung zurückgekehrt ist, dass die Zeit der politischen Avantgarde vorbei ist und dass uns das einen neuen Weg gibt, politische Organisation zu entdecken.
Ein Stuhlkreis in einem Klassenzimmer.
Joni ist spät dran, sie ist immer spät dran. Ob zu spät oder nicht, spielt keine Rolle. Sie ist nie anwesend. Sie hört immer wieder auf zuzuhören und kümmert sich um nichts von alledem. Selbst ihr Wunsch, sich zu kümmern, ist eitel und unaufrichtig. Sie will eine beeindruckende Rednerin sein, will Rattenjungen in politischen Debatten vernichten und will, dass jemand sie für intelligent erklärt. Sie will jetzt genauso viel Zeit mit ihnen verbringen wie damals, als sie ihnen zum ersten Mal begegnete und sich dachte: "Diese Leute sind intelligent und überzeugend, und ich möchte so sein wie sie.
Sie nickt bei anspruchsvoll klingenden Bemerkungen ihrer Mitleser und wartet ungeduldig darauf, danach mit den sozial kompetenteren Mitgliedern zu tratschen. Und die plaudern tatsächlich. Zwei Stunden später in einer nahe gelegenen Bar über einen langhaarigen, besonders widerwärtigen und bebrillten stalinistischen Jungen:
Paul: Er hat diesen beschissenen Artikel geschrieben und im Kommentarbereich einen Scan eines Tötungsbefehls seiner geliebten italienischen KP gegen Linke und Trottel, und sagte: "Ist es das, was angestrebt wird?" Sie schreiben diese beschissenen sozialdemokratischen Zeitungen. So langweilig. Man merkt sogar, wer ihre Doktorväter sind, weil sie bei jeder Gelegenheit das Steckenpferd der alten Papiere ihres Beraters hervorholen. [Ich verstehe die Leute nicht, die denken, dass es bei linker Politik darum geht, dass wir es irgendwie 40 Jahre lang nicht geschafft haben, diese Reformen richtig zu vermarkten, und dass wir eine magische Formel finden müssen, um sie den Leuten zu verkaufen. Wenn die Geschichte von der amateurhaften PR dieser Idioten abhängt, dann ist das das Deprimierendste überhaupt.
Und so weiter. Sie versteht es nicht, aber sie liebt den Klatsch und Tratsch, den Tonfall, das Gefühl, ein Insider zu sein, als hätte sie ein besonderes Wissen (wenn auch nur oberflächlich durch Assoziation), das sie in etwas eingeweiht macht, das sonst niemand in New York weiß. Aber das weiß sie nicht wirklich. Joni ist erst seit vier Monaten Teil der Gruppe. Joni beschließt, dass sie gehen kann, dass es keine Chance gibt, etwas beizutragen, dass ihr jeglicher Kontext fehlt. Eigentlich muss sie gehen, denn sie muss heute Abend arbeiten.
"Kommst du zurecht?"
Die warme Nacht in Manhattan gibt ihr ein ruhiges, aber kränkliches Gefühl. Sie atmet tief durch. Sie ist nicht betrunken, aber die Luft wird sie nüchtern machen.
Sie nimmt sich ein Taxi zum Renaissance Hotel.
Ja, sie muss arbeiten. Anders als die echten Marxisten hasst Joni die Arbeit nicht. Sie fürchtet nur alles, was zur Arbeit führt: wie sie ihre Beine in ewig laufende Strümpfe zwängen und unauffindbare Haken befestigen muss, bevor sie schließlich alles auf den Boden wirft und sich einredet, dass Männer sowieso keine Unterwäsche mögen; die Autokrankheit, die sie verspürt, wenn sie ungeschickt versucht, auf dem Rücksitz eines Taxis Eyeliner aufzutragen; die Lotion, die sie auf die Flecken mit den fehlenden Beinhaaren aufträgt, bevor sie sie mit einem rosa Einweg-Bic wegkratzt. Ein Junge hat ihr einmal gesagt, dass er die ungleiche Aufteilung der affektiven Arbeit versteht und es ihm deshalb nichts ausmacht, für Mädchen bei Dates zu bezahlen. Wenn nur die Kunden so verständnisvoll wären und ihr ihren Stundensatz für die Zeit bezahlen würden, die sie braucht, um sich fertig zu machen.
Aber heute Abend tut sie nichts dergleichen. Es fühlt sich nicht notwendig an.
Sie stolpert in den Aufzug und drückt ihren Kopf gegen das Metall, um sich abzustützen. Mit geschlossenen Augen und dem kühlen, klebrigen Gefühl des Metalls, das sich gegen ihr geschwollenes Gesicht presst, denkt sie an die letzten Monate zurück.
Am Tag nach ihrem 23. Geburtstag hatte David sie plötzlich über den Facebook-Chat auf kryptische Weise gefragt, ob sie sich auf einen Kaffee im Ninth Street Espresso treffen wolle. Es stimmt, dass sie sich in der Nacht zuvor zum ersten Mal geküsst hatten, und es stimmt auch, dass sie Händchen gehalten hatten, rennend, lachend, die angenehm warme Luft im Gesicht, Jonis komisch stämmige Beine, die versuchten, mit Davids langen, schlanken Beinen Schritt zu halten. Und es stimmt sogar, dass sie ihm eine Ohrfeige gab, als sie anhielten und David verkündete, er könne nicht in die Bar gehen, weil er arbeiten müsse. Er stotterte entrüstet, während sie mit großen Augen, manisch und kichernd davonlief. Und es stimmt, dass sie ihm, als sie sich im Ninth Street Espresso trafen, fröhlich die Fotos gezeigt hatte, auf denen sie am Abend zuvor halbnackt in der Bar herumstolperte und sich fast zu Tode betrunken hatte.
David: Joni, ich finde dich sehr schön und sexy und wirklich interessant. Du bist genau mein Typ.
Joni konnte das Lächeln, das ihre freudige Erwartung hervorrief, nicht unterdrücken, hielt ihre Hand an ihr rasendes Herz und dachte: Oh, er macht mir ein Kompliment - er wird mich um ein Date bitten!
David: Aber ich bin noch nicht so weit. Ich bin ausgeflippt, als du mich geküsst hast.
Verblüfftes Schweigen.
Joni: Ich bin nicht gut in solchen Gesprächen.
David: Das bin ich auch nicht.
Eine Flaute.
Joni:[flehend] Ich bin nicht ... sozial ... versiert ... genug ... um ... diese Unterhaltung zu führen!
Sie starrte auf den Boden, lutschte an ihrem Daumen und strich sich die Haare aus dem Gesicht.
David seufzte leise. Sie hoffte, dass er sie in diesem Moment sah: leer, zappelnd, nicht nur unwillig, sondern tatsächlich unfähig, zu antworten. Seine Augen hörten auf, sie abzutasten; er verwandelte sich in jemand Leichteren. Die oberflächliche, aber höfliche und geduldige Person, die er ihrer Meinung nach wurde, wenn er mit seinen jüngeren, langsameren Schülern zu tun hatte.
David: Und, hast du die Bücher gelesen, die ich dir gegeben habe?
Joni: Ja, Frauen als Liebhaberinnen hat mir sehr gut gefallen. Aber das andere habe ich noch nicht angefangen. Ähm.
Sie starrten beide auf die angrenzende Wand.
Joni zitterte. Sie konnte es nicht ertragen, in unangenehmer Stille zu sitzen - eine Situation, die sie sehr gut kannte und die sich immer wie Ersticken anfühlte. Plötzlich nickte sie.
Joni: Bringst du mich nach Hause, bitte?
Bald standen sie vor Jonis Haus.
David: Also, sieht man sich?
Joni nickte wieder und dachte: Nicht alle Jungs können mit einer Ohrfeige umgehen. Auch wenn sie es alle verdient haben.
Im Aufzug ihres Wohnkomplexes presste sie ihre Wange gegen die Metalltüren und versuchte, ihr brennendes Gesicht zu kühlen.
Ja, dieser Tag war so demütigend. Sie schämt sich nicht für die Dinge, die sie für Geld tut; sie weiß, dass sie schon Schlimmeres umsonst getan hat.
Aber jetzt wird sie bezahlt. Sie hat ein anderes Date. Eine vierstündige Verabredung zum Abendessen mit einem Investmentbanker.
Er äußert sich nicht zu Jonis Rauschzustand.
Sie hält ihn im Arm, streichelt und knabbert sanft an seinem dicken kahlen Kopf. Sie empfindet echte Zuneigung für ihre Kunden, aber nur auf eine Art Kundenbindungsprogramm. (Vielen Dank für Ihr Kommen!) Ihr Geschlechtsverkehr ist nichts Besonderes. Joni fragt sich, wie es sein kann, dass dieser Mann, wie so viele Männer, im mittleren Alter angekommen ist, ohne jemals gelernt zu haben, wie man eine Frau berührt.
Sie nippt an dem Champagner, den der Bankier ihr anbietet. Und wieder isst sie das Steak vom Zimmerservice mit bloßen Händen, hebt das Filet zum Mund und reißt es mit den Händen auseinander. Doch aus Gewohnheit ist ihr Mund geschlossen, sie kaut züchtig. Sie sieht den verblüfften Gesichtsausdruck des Bankiers, versteht ihn aber nicht.
Sie wischt sich den Mund an ihrem Arm ab und rollt sich neben dem Banker zusammen.
Es spricht allerdings Bände, dass Männer keine dauerhafte Einsicht in guten Sex haben. Es ist ein Hinweis darauf, wie rückständig die Dinge sind, wenn sexuelle Aktivität ein unangenehmer Ort der Erfahrung ist. Bestimmte Strömungen des Feminismus scheinen diese Unerfreulichkeit als Zeichen für die libidinöse Struktur der Frau oder so etwas wie die inhärente Unerfreulichkeit von Sex zu sehen. Das ist merkwürdig. Ich weiß es nicht. Sex sollte ein Ort der Freude sein. Nicht in einem natürlichen, edenischen Sinne, sondern weil er es sein kann. Ist das so naiv? Natürlich ist es schwierig, wenn nicht gar unmöglich, Sex aus den Asymmetrien der patriarchalischen Gesellschaft herauszulösen, so dass Sex vielleicht in dem Maße unangenehm ist, wie er diese Ungleichheiten verschärft oder manifestiert. Aber in diesem Sinne unterscheidet sich Sex nicht von anderen sozialen Aktivitäten, einschließlich angenehmer Aktivitäten.
Sie wacht auf.
Sie sieht helles Licht - weißes Licht.
Sie fühlt sich schwer in einem weißen Bett - einem Hotelbett.
Sie liegt zusammengerollt neben jemandem - ihrem Kunden.
Sie springt auf wie eine Bobo-Puppe und drückt die weiße Bettdecke an ihre Brüste.
Joni: Oh, mein Gott! Es tut mir so leid!
Bizarr, gequält, leer. Sie unterdrückt den Wunsch, in Panik zu geraten, zu schreien, zu zerstören. Um sich selbst zu konfrontieren: Wie konntest du nur?
Der Kunde: Es ist alles in Ordnung. Du hast so fest geschlafen, ich wollte dich nicht wecken.
Ihr Körper fühlt sich unberührt an, sieht unberührt aus. Sie möchte ihre Finger in sich hineinstecken, um zu untersuchen, ob es Blut oder Sperma gibt, aber ihr Körper ist vor Scham erstarrt. Alles, wozu sie sich fähig fühlt, ist der Blick auf den Fernsehschirm. Er ist plötzlich fesselnd.
Ein langer, sanfter Kameraschwenk über einen schnittigen schwarzen Geländewagen geht über in eine andere Einstellung eines weißen Vater-Sohn-Duos in Tarnkleidung, das sagt: "Rebecca war im falschen Los Angeles."
Kunde: Es ist nicht fair, dass sie den Kerl suspendiert haben. Was ist aus der Redefreiheit geworden?
Joni: Du hast so recht! Richtig, richtig, richtig, richtig, richtig.
Im stechenden, beschämenden Neonlicht, mit Herzrasen, begutachtet sie sich selbst, die rosa, feuchten Finger auf dem rosa, trockenen Fleisch ausgebreitet. Findet nichts Falsches. Nichts Neues. Alles wie immer.
Gott sei Dank hat er sie nicht ausgenutzt, denkt sie.
Schuldbewusst und dankbar versucht Joni, 500 Dollar von den 2.000 Dollar auf den Tresen zu werfen, aber sie landen auf dem Boden.
Sie schleicht sich mit gesenktem Kopf davon, geht selbstbewusst, so wie man es tut, wenn man versucht, nicht betrunken auszusehen.
Sie stürzt kopfüber in ein Taxi. Sie spürt, wie der kühle Ledersitz an ihrem Gesicht klebt, fühlt, wie ihr betrunkener, biegsamer Körper mit der Bewegung des Wagens schwankt, und denkt an Coetzees Protagonisten in Disgrace, der auf dem Rücksitz seines Wagens Sex mit einem betrunkenen Straßenmädchen ("Streetworker", korrigiert sie sich) hat, das so betrunken ist, dass es kein einziges zusammenhängendes Wort herausbringt. Sie, Joni, hatte sich aufgeregt, wollte, dass Coetzee eine aufgeklärtere Sicht auf Sexarbeiterinnen hat. Ich bin nicht so, dachte sie.
Joni will nicht daran denken, wie sie eigentlich ist. Wenn ihre Kolleginnen Geschichten erzählen, sind sie nicht so wie ihre, und sie würden zusammenzucken und "Oh Schatz" sagen, wenn sie es wüssten. Die schlechten Huren müssen beschämt werden, denn sie lassen die anderen schlecht aussehen. Stattdessen konzentriert sie sich auf ihre Empörung über Coetzee.
Zu Hause liegt sie auf ihrem inzwischen geschwärzten Bett, das sie über Craigslist bei einem Matratzen-Discounter aus Queens gekauft hat. Es ist, wie schon in den letzten drei Monaten, mit Zigarettenstummeln (Marlboro Lights) übersät. Zuerst versuchte sie, die Kippen auf ihrem Bett zu halten, aber jetzt verschmutzen sie die Dinge, die sie auf dem Boden aufbewahrt: Kleidung (Forever 21), drei durch und durch abgetragene Paare identischer schwarzer Schuhe (Toms), 14 leere Longboys (Miller Lite), das Buch, von dem sie den Leuten seit sieben Monaten halbwegs ehrlich erzählt, dass sie es gerade liest" (Ann Rower), ein kaputtes 250-Dollar-Netbook (Acer) und eine offene Tube Lippenstift (Duane Reade). Ansonsten ist ihr Zimmer leer.