Als ihre Schwester Abigail sie am College anrief und sagte: "Du musst nach Hause kommen", fragte Cheryl: "Ist das wirklich wahr?"
"Ja", sagte Abigail.
"Kann ich mit Mom sprechen?"
"Nein."
"Ist es Mom?"
"Ich weiß es nicht", sagte Abigail.
"Was soll das heißen, du weißt es nicht; es klingt, als würdest du es nicht sagen."
"Ich weiß es wirklich nicht", sagte Abigail. "Du weißt doch, dass Mom sich immer in alles einmischt." Abigail hielt inne. "Und bring gute Kleidung mit."
"Du machst mir Angst", sagte Cheryl. "Sollte ich Angst haben? Niemand in L.A. trägt gute Kleidung, außer...."
"Ich weiß nicht", sagte Abigail wieder, "komm einfach nach Hause."
Abigail hatte das schon einmal gemacht. In dem Sommer, als Cheryl 13 war, zwang Abigail sie, vom Ferienlager nach Hause zu kommen. Ihre Eltern waren nach Europa gereist; Abigail war zurückgeblieben; sie war 17 und sollte die Sommerschule besuchen.
Es war sechs Monate nach dem Tod ihres jüngeren Bruders Billy, als sie ihre Großeltern in Arizona besuchten. Billy erzählte ihnen, dass ihn eine giftige Schlange gebissen hatte. "Legen Sie einen kalten Waschlappen darauf", sagten sie, und dann war er tot.
"Du musst nach Hause kommen", hatte Abigail gesagt.
"Ist das Flugzeug abgestürzt?", fragte Cheryl.
"Welches Flugzeug?"
"Das Flugzeug, in dem Mom und Dad saßen?"
"Nein", sagte sie.
"Ich dachte, es sei abgestürzt, weil du im Camp gesagt hast, es sei ein Notfall. Der Leiter des Camps kam und holte mich aus dem See."
"Tut mir leid", sagte sie, "ich dachte, ich hätte ihnen gesagt, dass du mich zurückrufen kannst."
"Cheryl stand in einem tropfnassen Badeanzug auf der Veranda des Lagerbüros. Sie telefonierte mit einem langen gelben, gelockten Kabel, das sie durch das offene Fenster geführt hatte. Mit den Tropfen aus ihrem nassen Anzug schrieb sie ihre Initialen auf das hölzerne Vordach.
"Wo bist du?", fragte Cheryl.
"Ich weiß es nicht", sagte Abigail. "Ich habe mich verirrt."
"Was siehst du um dich herum?"
"Lidschatten", sagte sie.
"Bist du in deinem Zimmer?", fragte Cheryl.
"Komm nach Hause", sagte Abigail.
"Ich mache bei der Lageraufführung und der Talentshow mit", sagte Cheryl. "Diese Woche gibt es ein gemeinsames Kochen, ein Übernachtungsabenteuer, und ich bin als Bäckergehilfin dran. Außerdem bin ich im Hornkorps und spiele den Weckruf."
"Zwing mich nicht zu betteln", sagte Abigail.
Als sie jung waren, war Abigail eine Fee. Sie trug überall, wo sie hinging, weiße Flügel. Sie mochte es nicht, Fragen zu beantworten, und sie mochte es nicht, festgenagelt zu werden.
Ihre Mutter scherzte, dass sie zu viel Kaffee getrunken habe, als sie mit Abigail schwanger war. "Es war nicht der Kaffee, es waren die Pillen, Diätpillen", sagte ihr Vater.
"Der Arzt hat sie mir gegeben", sagte die Mutter.
"Was für ein Arzt will, dass eine schwangere Frau abnimmt?", fragte der Vater.
"Ein Arzt aus Beverly Hills."
Cheryl packte ihren Koffer und verabschiedete sich von ihren Bettnachbarn.
Als sie nach Hause kam, hing zwischen den Telefonmasten ein großes Schild, mit rotem Lippenstift auf ein weißes Laken gemalt: "WILLKOMMEN ZU HAUSE BABYSCHWESTER".
Und Abigail war sehr dünn.
"Hast du aufgehört zu essen?" Das hätte Cheryl wahrscheinlich nicht als Erstes fragen sollen, aber sie tat es.
"Ich habe alles angeknabbert, es war nicht mehr viel übrig."
Sie gingen nach draußen und sahen sich den "essbaren" Garten an, wo früher die Schaukel stand - ihre Eltern hatten ihn angelegt, um Abigail zu ermutigen, sich aktiv um ihre Ernährung zu kümmern. Die meisten der Pflanzen waren tot.
"Du musst sie gießen", sagte Cheryl.
Abigail zuckte mit den Schultern: "Ich habe Schwierigkeiten mit Dingen, die so bedürftig sind."
Sie richteten sich in Billys Schlafzimmer ein und sprachen darüber, wie seltsam es war, dass niemand über irgendetwas sprach. Abigail war die Hüterin der Gefühle; sie hielt sich an alles. Ihre Mutter pflegte zu sagen: "Du trägst deine Gefühle wie Schmuck".
Als sie jung waren, hatte Abigail Angst, wegzuschweben. Sie war so besorgt, dass sie einfach verschwinden könnte, dass sie buchstäblich an eine andere Person gebunden werden wollte.
Zuerst benutzten sie eine alte Wäscheleine, dann ein Kletterseil und Karabinerhaken, bis sie die kleinen Gewichte entdeckten, die man benutzt, um Heliumballons am Boden zu halten. Abigail bewahrte sie in ihren Taschen auf - eine große Hilfe.
Und eine Zeit lang ging es ihr besser; sie heiratete - Burton Wills, ihren Schönheitschirurgen -, aber sie behielt auch ihr Zimmer zu Hause, nicht wie ein Büro, sondern so, wie es war, als sie noch ein Kind war. Burton schien es nicht zu stören.
Für Cheryl war es dieses Mal noch schwieriger, von der Schule in Minneapolis nach Hause zu kommen. Auf dem Weg vom Flughafen zum Haus fuhr das Auto an einem Feld von Ölpumpen mitten im Nirgendwo vorbei, die die Erde melkten, die bereits dezimiert aussah und kaum noch in der Lage war, Gestrüpp und den gelegentlichen Salbeistrauch zu ernähren. All das fühlte sich völlig anders an, fremd.
"Wie bist du auf Minneapolis gekommen?", hatten Cheryls Freunde von der Highschool gefragt. "Wir hatten noch nie davon gehört."
"Ich wollte an den normalsten Ort gehen, den ich finden konnte. Da ist Charles M. Schulz aufgewachsen."
Als sie am Haus ankommt, geht Cheryl direkt hindurch. Sie geht durch das Wohnzimmer und tritt nach draußen; der Pool ist ein tiefschwarzer Wunschbrunnen - kein Spielzeug, nur ein Schwimmfühler. Die Aussicht ist grenzenlos, ganz Los Angeles erstreckt sich unter ihr. Sie zieht ihre Schuhe aus und taucht ihre Zehen hinein - heiß. Die Wärme ist wie eine körperliche Lutschtablette, ein Beruhigungsmittel. Es gibt keinen Rand - sie hat keinen Körper, es gibt keine Grenzen, sie, das Wasser und die Luft sind eins.
Früher blieb sie nachts dort draußen und verweilte in der Dunkelheit. Ihr Vater kam und holte sie aus dem Becken: "Ein Wunder, dass du nicht einfach verschrumpelt bist", sagte er. Der Pool fühlte sich sicher an, sie konnte sich dort verstecken - unsichtbar. Sie nimmt ihre Füße aus dem Wasser und geht zurück ins Haus. Ihre nassen Fußspuren verdunsten hinter ihr und verschwinden, während sie geht.
"Wo bist du?", schreibt sie ihrer Schwester.
"Im Stau", antwortet Abigail.
Der Buchhalter, der nebenan wohnt, kommt auf seine Terrasse; sein Haar ist länger und er hat jetzt Brüste. Er winkt. Sie winkt zurück.
"Wo ist Esmeralda?"
"Sie fährt das Auto."
Zwanzig Minuten später hört sie, wie der Motor abgestellt wird, und plötzlich hat sie Angst und das Gefühl, dass dies das Vorher ist - das Ende des Vertrauten. Sie hört, wie sich die Haustür öffnet und schließt. Sie bleibt stehen, oder besser gesagt, sie kann sich nicht bewegen, sie sitzt unbeweglich auf dem Liegestuhl am Pool.
Abigail kommt auf die Terrasse, so dünn, dass sie eigentlich flach aussieht. Ihre Arme und Beine sind weiß wie Kopierpapier. Das Einzige, was an ihr normal ist, sind ihre Füße, die in Sandalen mit rotem Nagellack herausragen, die das Licht wie Sicherheitsreflektoren einfangen.
"Sollen wir reingehen?", fragt Abigail.
"Hier ist gut", sagt Cheryl, immer noch wie gelähmt.
"Esmeralda bringt Gläser mit Wasser und Zitrone und einen Teller mit Karotten- und Selleriestangen.
"Ist es so schlimm?", fragt Cheryl und sieht Esmeralda bestätigend an.
Esmeralda verzieht das Gesicht; sie möchte nicht diejenige sein, die das sagt, aber ja.
Esmeralda war schon bei ihnen, bevor Billy geboren wurde. Sie war die Säuglingsschwester, das Kindermädchen und dann die Haushälterin, und jetzt macht Esmeralda alles für sie, weil sie es anscheinend nicht selbst können, oder vielleicht ist es einfach schon so lange her, dass sie es vergessen haben.
Abigail trinkt. Cheryl isst. Inmitten des übertriebenen Bewusstseins über das Essen und die Gefahr des Verhungerns überfrisst sie sich und isst nicht ein oder zwei Stäbchen, sondern den ganzen Teller.
"Ist es Papa?", fragt sie.
"Es sind Mama und Papa", sagt Abigail.
"Werden sie sich scheiden lassen?"
"Nein."
"Das verstehe ich nicht."
"Es war Dad und dann war es Mom."
"Kannst du mir einfach sagen, was passiert ist?"
"Papa war auf der Arbeit. Er hatte einen Vorfall."
"Wie ein Vorfall?"
"Eine Episode."
"Wie in einer Krimiserie?"
"Wie ein Problem", sagte sie.
"Wann ist das passiert?"
"Letzten Mittwoch?"
"Und warum hat mich niemand angerufen?"
"Wir wollten sehen, was passiert. Wir hatten gehofft, dass es eine Wende geben würde. Es gab nichts, was Sie hätten tun können."
Esmeralda umarmt sie. "Es tut mir leid."
Ich hätte beten können, sagt Cheryl leise zu sich selbst. Sie betet jeden Tag; etwas, das sie noch nie jemandem erzählt hat. "Also, wo ist Mom?"
"Sie ist auch im Cedars."
"Hast du ihr gesagt, dass ich nach Hause komme?"
"Ich habe es ihr gesagt", sagt Abigail; ihre Stimme klingt seltsam.
"Was?"
"Mom war beim Friseur, sie hatte Gurken auf den Augen und hat Mandeln gegessen, du weißt ja, wie sie...."
"Fünfzehn Mandeln am Tag."
"Und du weißt doch, dass sie so viele Filler und Botox und alles hat."
Cheryl nickt, "Ja. Und sie mag es nicht einmal, wie es sie aussehen lässt, sie macht es einfach, weil die Leute hier das so machen."
Abigail, die auch alle Filler und Botox bekommen hat, nickt zurück. Sie lächelt nicht und runzelt auch nicht die Stirn, weil sie es nicht kann. "Nun, irgendwie ist eine Erdnuss hineingekommen. Sie ist aufgeplatzt und niemand hat es bemerkt, weil ihre Lippen schon so geschwollen sind - sie sind nicht von außen größer geworden, sondern von innen."
"Und?"
"Sie ist nicht 'bei' Cedars, sie ist 'in' Cedars."
"Im selben Zimmer?"
Sie schüttelt den Kopf. "Sie sind stark sediert und an Beatmungsgeräten."
"Werden sie wieder aufwachen?"
"Das weiß man nicht. Sie war unter starkem Sauerstoffmangel."
"Das ist wie ein Albtraum."
"Deshalb habe ich dich angerufen."
"Es ist wie der Albtraum, in dem ich versuche, allen zu sagen, dass etwas nicht stimmt, und niemand hört mich. Es ist wie eine Zombie-Apokalypse", sagt Cheryl. Abigail legt ihre Arme um sie. Sie sind so dünn und schwabbelig, dass es sich anfühlt, als wäre man von Twizzlers umzingelt.
"Ich habe Walter angerufen", sagt Abigail.
"Meinen Walter?"
Walter ist ihr bester Freund aus Kindertagen, aus der Zeit vor der Kindheit. "Ich dachte, er könnte mir helfen. Er sagte, er würde später vorbeikommen. Sollen wir ins Krankenhaus fahren?", fragt Abigail.
"Sollen wir ihr eine Pflanze mitbringen?", fragt Cheryl. "Mom mochte immer afrikanische Veilchen."
Cheryl marschiert ins Haus, nimmt das afrikanische Veilchen von der Fensterbank in der Küche und umklammert es zum Trost.
Ihr Vater liegt auf der Neuro-Intensivstation. Er hat etwas, das aussieht wie ein Truthahnthermometer, tief in seinem Kopf stecken.
"Ist das so etwas wie ein Pop-up-Timer?", fragt sie.
"Es zeigt uns den Druck in seinem Kopf an", sagt die Schwester.
"Ist das ein Dauerzustand?"
"Da müssen Sie mit dem Arzt sprechen", sagt die Schwester und verlässt das Zimmer.
"Er sieht furchtbar aus", sagt Cheryl. "Er würde nie ein Hemd in dieser Farbe tragen."
"Sie meinen den Krankenhauskittel?"
"Können wir seine normalen Sachen anziehen?", fragt Cheryl. "Brauchen wir eine Erlaubnis?"
"Als ob wir es ihm noch schwerer machen könnten", sagt Abigail. Sie zerrt an der Vorderseite des Kittels ihres Vaters und versucht, es ihm auszuziehen. "Er ist schwer."
"Wir könnten versuchen, ihn zu heben", sagt Cheryl. "Oder wie wäre es, wenn wir einfach ein Hemd darüber ziehen?"
Die Kleidung, die er trug, als sie ihn herbrachten, liegt in einer großen Plastiktüte im Schrank. Abigail legt das Hemd über ihn, zieht die Laken hoch und steckt ihn hinein. Cheryl bringt seine Schuhe ans Fußende des Bettes und zieht sie an den Enden seiner Füße an, so dass sie an seinen Zehen herunterhängen.
"Besser?", fragt Abigail.
"Er sieht furchtbar aus."
"Vielleicht liegt es an den Medikamenten", sagt Abigail.
"Vielleicht ist es das, was von ihm übrig ist, vielleicht ist das alles, was er noch hat. Das ist nicht gut", sagt Cheryl und schüttelt den Kopf, nein, nein, nein, als ob die wiederholte Bewegung die Dinge befreien würde. Können wir Mom sehen? Ich muss sie sehen."
Sie fahren mit dem Aufzug in den neunten Stock.
"Ich bin's", sagt Cheryl und drückt die Hand der Mutter. "Bist du da drin, Mom?"
"Schwer zu sagen", sagt die Schwesternhelferin.
"Burton meint, Mama sieht gut aus, sehr entspannt."
"Sie ist bewusstlos."
Esmeralda reibt der Mutter die Füße. "Sie hat es immer gemocht, wenn ich ihre Füße gerieben habe."
Cheryl küsst ihre Mutter auf die Stirn. Ihre Haut ist straff, glatt, ohne Falten. "Ich liebe dich, Mama. Alles Gute zum Tag der Verwaltungsfachangestellten."
"Ist heute wirklich der Tag der Verwaltungsangestellten?", fragt Abigail.
"So stand es auf meinem Kalender."
"Mama liebt einen besonderen Tag."
Cheryl stellt das afrikanische Veilchen auf den Sims, in die Sonne.
"Ich weiß, dass du es anstößig findest, aber ich muss etwas essen", sagt Cheryl zu Abigail, während sie darauf warten, dass der Parkwächter mit dem Auto kommt.
"Wie wär's mit einem Smoothie - die riechen nicht wirklich."
Sie fahren zu einer Saftbar. Abigail bestellt nur Grünkohl, Petersilie und Gurke. Esmeralda bekommt Acai mit gemischten Beeren. Cheryl bestellt den Kitchen Sink, und während sie wartet, isst sie ein paar roh-vegane Kekse. "Habt ihr Suppe?", fragt sie.
"Cheryl, es sind 38 Grad draußen. Es gibt keine Suppe", schnauzt Abigail.
Sobald sie wieder im Haus sind, ist Cheryl von der Einsamkeit durchtränkt, dem Duft der Leere, dem Geruch des Nichts. Am späten Nachmittag lässt sie sich eine Pizza liefern - sie trifft sich mit dem Mann draußen, isst alles im Stehen auf der anderen Seite des Zauns und wirft den Karton draußen am Bordstein in die blaue Recycling-Tonne des Nachbarn.
Später findet sie Abigail in ihrem Zimmer, auf dem Boden sitzend, in der einen Hand ein Lineal, in der anderen eine Schere, mit der sie den Flor ihres grünen Zottelteppichs wie Grashalme abschneidet, einen Faden nach dem anderen: "Es sollten nur anderthalb Zentimeter sein - das sind zwei Zentimeter", sagt sie kopfschüttelnd. Cheryl setzt sich neben ihre Schwester auf den Boden: "Ich werde nicht damit klarkommen, wenn sie sterben. Das war schon immer das Problem - wie allein ich mich fühle. Ich habe Burton geheiratet, weil er sich nicht in meine Einsamkeit einmischt, aber gleichzeitig bin ich nie wirklich allein.
"Ich weiß", sagt Cheryl.
"Ich versuche, die große Schwester zu sein, diejenige, die das Sagen hat, aber das fällt mir nicht leicht."
"Du machst das toll. Wie sieht der Plan für später aus?"
"Wann später?", fragt Abigail.
"Heute Abend, morgen und alle Tage danach?", fragt sie.
"Burton wäre es recht, wenn ich einfach hier bliebe", sagt Abigail und schneidet den Zottel ein wenig schneller.
Cheryl wird klar, dass, wenn Abigail bleibt, auch nur für eine Nacht, ein ganz neues Problem entsteht: Abigail wird wieder nach Hause ziehen und Cheryl wird dort mit ihr leben müssen - für immer.
"Das ist okay", sagt Cheryl. "Ich kann gut allein sein. Mir wird nichts passieren, all die schlimmen Dinge sind schon passiert."
"Kommt Walter vorbei? Hat er dir eine SMS geschickt?", fragt Abigail.
"Ja."
"Und?"
"Er fragte: 'Wie schlimm ist es?' 'Schlimm', sagte ich. 'Groß schlimm?', fragte er. 'Supergroß', sagte ich."
Esmeralda ist bereit zu gehen. "Ich muss das Abendessen für meine Familie kochen. Es tut mir leid. Ich bringe dir morgen Cheryl schickt Abigail mit ihr, umarmt sie und wünscht sich dann, sie hätte es nicht getan; Abigail ist wie ein menschliches Post-it, sie hat keine Dimension.
Als sie gehen, schließt sich Cheryl im Badezimmer ein - sie hat das Bedürfnis nach einem sicheren Raum. Sie muss gehalten und getröstet werden, und in Abwesenheit von Menschen reicht ihr der Raum zwischen der Badewanne und dem Handtuchhalter.
Sie sitzt auf dem Boden, weint nicht, atmet aber vielleicht auch nicht. Sie sitzt auf dem Boden und sagt sich, dass die Kacheln sie halten sollen, dass die Fugen der Zement sein sollen, der sie ganz hält. Sie gräbt ihre Nägel in die gummiartige Ader des Fugenmörtels am Wannenrand, atmet tief ein und statt eines Ausatmens kommt ein brüllendes, kotzendes Heulen heraus. Sie schluchzt hysterisch, bis ihr Telefon ein lautes Klingeln von sich gibt. Das Klingeln wirkt wie ein Aus-Schalter; die Flut hört so plötzlich auf, wie sie begonnen hat. Sie hört abrupt auf zu weinen und zieht das Handy aus der Tasche; eine SMS von Burton: "Abigail ist zu Hause angekommen - weißt du zufällig, ob sie heute etwas gegessen hat?"
"Sie hat einen Smoothie getrunken", schreibt sie zurück und wischt sich den Schleim aus dem Gesicht.
"Wo bist du?", schreibt Walter wenig später.
"Ich verstecke mich", schreibt Cheryl.
"Wo?"
Und weil sie nicht zwischen Badewanne und Handtüchern sagen will, steht sie auf, zieht sich einen Badeanzug und ein Tuch an, schließt die Glasschiebetür auf, geht hinaus zum Pool und setzt sich.
"Im Hinterhof", tippt sie. Er kommt durch das Pooltor herein.
"Du hast dir den Code gemerkt", sagt sie.
"1-2-3-4. Manche Dinge ändern sich nie."
"Bis sie es tun", sagt sie. Eine Pause. "Du siehst gut aus - muskulös."
"Ich esse wieder Fleisch."
"Es ist wirklich schön, dich zu sehen."
Walter und Cheryl kennen sich schon, bevor sie sich aufsetzen konnten. Ihre Mütter brachten sie zum Musikunterricht; er lächelte sie an, und sie übergab sich auf ihn, so erzählt man sich. "Spucken", korrigiert sie immer. "Wenn man vier Monate alt ist, nennt man das Spucken. Ich habe dich erst viel später angekotzt."
Sie sind zusammen aufgewachsen, waren Zeugen und Vertraute des jeweils anderen.
Sie gehen ins Haus. "Soll ich versuchen, dich abzulenken?", fragt Walter und kramt im Spiele-Schrank. Er nimmt das Spiel Operation heraus. Sie benutzt die elektrische Pinzette, um die Wünschelrute herauszuziehen - ihr Lieblingsteil.
"Hilft das?", fragt Walter.
"Es passt auf jeden Fall dazu, wie seltsam ich mich fühle", sagt sie.
Als das Spiel zu Ende ist, geht sie ins Schlafzimmer ihrer Eltern, geht von einem Gegenstand zum anderen, fasst die Sachen ihrer Mutter an, Feuchtigkeitscremes, vom Dermatologen speziell angefertigte Sonnencremes, Bräunungssprays.
Walter kommt im Bademantel ihres Vaters aus dem Bad, die Arme voller Pillenfläschchen: "Wusstest du, dass dein Vater all das Zeug genommen hat?"
"Ich glaube nicht, dass er immer alles genommen hat", sagt sie.
Sie spielen Verkleiden, Fangen, auf dem Bett herumspringen, ein Ereignis ausrufen und dann in die Schränke der Eltern eintauchen, um sich darauf vorzubereiten.
"Mittagessen im Club", ruft Walter.
"Preisverleihung", sagt Cheryl.
"Sylvia", sagt Walter, während er den Smoking des Vaters trägt.
"Ben", antwortet sie im Ballkleid ihrer Mutter. "Was haben wir falsch gemacht?", fragt sie.
"Wir haben bekommen, was wir wollten", sagt er.
"Es ist wie ein perverses Psychodrama", sagt sie.
"In welcher Zeit befinden wir uns - davor oder danach?", fragt er.
"Fangen wir mit vorher an", sagt sie.
Sie spielen, bis ihnen die Kostüme ausgehen, bis ihnen nichts mehr einfällt, was sie sagen könnten, außer Dinge, die zu schmerzhaft sind, um sie zu sagen, und dann legen sie sich nebeneinander auf das Bett der Eltern - angezogen für Golf. Walter nimmt Cheryls Hand - sie schlafen.
Cheryl wacht um drei Uhr morgens auf und geht hinaus, um sich den Mond anzusehen. Auch wenn es tagsüber 100 Grad warm ist, wird es in Los Angeles nachts kalt. Es ist wie in einem Weinkühler - irgendwo zwischen 50 und 55 Grad. Die Dunkelheit ist kalkschwarz, die Stadt unter ihr sieht kleiner aus, konsolidierter als am Tag. In der Nacht sieht sie im Nachbarhaus eine Lavalampe leuchten. Sie geht zurück, um eine Decke zu holen, und in ihrem Zimmer findet sie ein Buch, das sie als Kind geliebt hat, nimmt es zusammen mit einer Taschenlampe und der Decke mit nach draußen und setzt sich lesend an den Pool, wobei sie so tut, als sei sie in einer anderen Zeit.
Sie erinnert sich daran, wie sie Geschichten über Kinder las, die nachts draußen spielten und Glühwürmchen in Mayonnaisegläsern fingen. Sie fand das tröstlich - bis sie merkte, dass es in ihrem Haus kein Mayonnaiseglas gab und in Los Angeles keine Glühwürmchen.
Auf der anderen Seite des Hügels beginnt eine dünne weiße Wolke aufzusteigen - zuerst wie Dampf, der eine eigene Wolke bildet, dann beginnt sie zu blühen und füllt den Nachthimmel aus wie ein Ballon an einer langen, schmalen Schnur, der wie ein Wolkenpilz aufblüht - sind das Rauchzeichen oder Spezialeffekte?
Im Krankenhaus gibt es Besucher.
Carlton, der ehemalige beste Freund des Vaters, ist der erste: "Du weißt, dass ich deinem Vater den Start ermöglicht habe", sagt er.
"Ich weiß", sagt Cheryl; das ist es, was Carlton immer sagt.
"Ich war derjenige, der ihn ermutigt hat, Jura zu studieren. Er wollte Schauspieler werden, und ich sagte ihm, vergiss es. Du siehst zwar gut aus, aber du hast kein Talent. Ich war es, der es möglich gemacht hat, ich habe ihm Mandanten gebracht, bevor er welche hatte. Was mich betrifft, so habe ich euch Kinder zur Schule geschickt, ich habe die Schönheitsoperationen eurer Mutter bezahlt, und die Tüte, in die sein Urin fließt, habe ich wahrscheinlich auch bezahlt. Und was tut er für mich? Nichts."
"Carlton", sagt Cheryl, "gibt es etwas, was wir tun könnten, damit du dich besser fühlst, was dir zeigen würde, wie sehr mein Vater deine Freundschaft schätzt?"
"Siehst du den Ring, den er trägt, den auffälligen mit dem Smaragd? Auch wenn ich keinen Schmuck an Männern mag, habe ich diesen Ring immer bewundert."
"Er gehört dir", sagt Cheryl.
"Kann ich ihn jetzt mitnehmen?"
"Klar", sagt Cheryl. Sie hat keine Ahnung, warum sie diesem Idioten den Ring ihres Vaters gibt, aber sie wird jetzt keinen Rückzieher machen. Carlton hebt die Hand ihres Vaters auf. "Sei vorsichtig mit der Infusion", sagt Cheryl.
"Sie ist geschwollen", sagt Carlton und nimmt die Hand ihres Vaters in die seine.
"Ja, er behält Flüssigkeit."
Carlton versucht, den Ring abzunehmen, ihn vom Finger zu drehen. Der Ring rührt sich nicht. Er versucht es noch einmal und reißt den Vater so sehr, dass eine Alarmglocke ertönt und das Tauziehen unterbrochen werden muss, bis die Krankenschwester kommt und die Maschinen neu einstellt. Die Schwester gibt Carlton eine Tube Surgilube; er schmiert den Finger mit einer grotesken Pumpbewegung ein, die Cheryl veranlasst, wegzuschauen.
"Ich hab's", verkündet Carlton und geht mit seiner glänzenden Beute hinaus.
"Ich wünschte, ich hätte bessere Neuigkeiten für dich", sagt Abigail, als der aufgeregte Filmstar-Kunde mit seiner Assistentin eintrifft.
"Manche Leute würden alles tun, um mir nicht ins Gesicht sagen zu müssen, dass es aus ist", sagt der Filmstar. Wenn er mich abservieren will, sollte er es einfach sagen", sagt er mit lauter Stimme, die Leute starren ihn an, "ich bin zwar ein großes Baby, aber es ist nicht so, dass ich es nicht aushalten könnte".
"Komm rein", sagt Cheryl und führt ihn in das Zimmer ihres Vaters - und aus dem Blickfeld.
"Heilige Scheiße", sagt der Filmstar, als er ihn sieht. Er holt seinen Füllfederhalter heraus, den er gerne für Autogramme benutzt, und sticht ihrem Vater in die Fußsohle. Die Feder des Füllers bleibt im Fleisch stecken, als er ihn herauszieht, und darüber hinaus passiert nichts, außer dass Tinte auf den Boden tropft. Es gibt keine Grimasse, kein Zucken des Beins.
Cheryl drückt den Knopf in der Wand: "Schwester, können wir ein paar Tücher zum Saubermachen haben?"
"Ich schätze, ich brauchte einen Abschluss", sagt der Filmstar, zupft die Feder wie einen Dorn aus dem Fußsohlenbereich ihres Vaters und verschwindet.
Zu Hause ruft Dr. Felt, der Psychiater der Mutter, wiederholt an. Er ruft an und legt auf und ruft dann wieder an wie ein Stalker. Er hinterlässt eine Reihe von Nachrichten, die immer heftiger werden: "Sind Sie im Urlaub?" "Ich kann nicht anders, als es persönlich zu nehmen. Haben Sie vergessen, mir etwas zu sagen?" "Haben Sie keinen Respekt vor unserem Verfahren?" Und schließlich: "Wenn Sie mich nicht anrufen, muss ich Ihre Zeit freigeben - wissen Sie, wie viele Leute Montag, Mittwoch und Freitag um 10 Uhr wollen? Es gibt eine lange Pause, dann: "Und weißt du was, du bist wirklich egoistisch, nur ein egoistischer Mensch würde sich so verhalten. Du bist eine Schlampe, eine richtige Schlampe."
"Soll ich ihn zurückrufen?", fragt Walter, als Cheryl ihm die Nachrichten vorspielt.
Sie denkt an das eine Mal, als sie zu Dr. Felt ging, den sie immer verdächtigte, eine Affäre mit ihrer Mutter zu haben. "Wollen Sie einen Freund?", hatte Dr. Felt sie gefragt. "Ja", hatte sie gesagt. "Dann müssen Sie zehn Pfund abnehmen", sagte er.
"Ich will diejenige sein, die es ihm sagt", sagt sie zu Walter, während sie wählt. "Hallo, Dr. Felt, hier ist Cheryl", es gibt eine Pause, er hat keine Ahnung, wer sie ist, "Sylvias Tochter".
"Oh", sagt Dr. Felt, sichtlich überrascht.
Sie erzählt ihm, was mit ihrer Mutter und ihrem Vater passiert ist, und als sie fertig ist, sagt Dr. Felt nur: "Ich brauche eine offizielle Bestätigung."
Sie ist fassungslos. "Wie denn?"
"Ein Bericht des Krankenhauses würde ausreichen. Sie haben mir da eine ganz schöne Geschichte erzählt. Um es zu glauben, muss ich ein paar Papiere sehen."
Sie schnaubt - unwillkürlich.
"Ich werde mich jetzt verabschieden - Cheryl", sagt Dr. Felt und hält inne, bevor er ihren Namen ausspricht, als ob ihm etwas daran bitter auf der Zunge liegt.
Das Krankenhaus beruft eine Familiensitzung ein. Der Arzt, dessen Name auf seinen langen weißen Kittel gestickt ist, beginnt: "Das Problem der modernen Medizin ist, dass wir in der Lage sind, Menschen am Leben zu erhalten, die in jedem anderen Land innerhalb weniger Stunden gestorben wären. Manchmal haben wir Glück, aber viel öfter landen wir hier", er macht eine Pause, "im Land der schwierigen Entscheidungen."
"Ich habe ein neurologisches Stimulationsprogramm gemacht", sagt Abigail. "Zweimal täglich 15 Minuten lang erzähle ich meinem Vater die Witze, lese den Brief aus dem Weißen Haus vor, und meiner Mutter halte ich ihre Lieblingskaffeebohnen unter die Nase....".
"Ihre Eltern schlafen nicht", sagt der Arzt.
"Was ist der beste Fall?", fragt Cheryl und kommt gleich zur Sache.
"Das hängt davon ab, was man sich vorstellt", sagt der Arzt, "manche Familien hoffen, dass der Patient noch sehr lange lebt, auch wenn er nur noch wie eine Topfpflanze aussieht. Andere hoffen, dass das Ende schnell und friedlich eintritt.
"Wenn es Ihr Elternteil wäre, was würden Sie sich wünschen?", fragt Cheryl.
"Ich würde mir wünschen, dass ich keine Entscheidung treffen müsste", sagt der Arzt.
Abigail ist wütend. "Ich glaube, sie lügen", sagt sie. "Das sagen sie, um dich hier zu behalten. Sie wollen, dass du sie anflehst, deine Angehörigen zu behalten, es geht ihnen nur ums Geschäft."
"Das Gefühl hatte ich nicht", sagt Cheryl, und ihre Stimme bricht.
"Du solltest sie da rausholen", sagt Walter.
"Wohin sollen wir sie bringen - in den Urlaub?", fragt Cheryl. Insgeheim ist sie gar nicht so böse, dass Walter morgen zu einem Familienausflug nach Kroatien aufbricht.
"Nach Hause", sagt Walter.
Der Gedanke war ihr noch nie gekommen.
"Ihr müsst sie da rausholen, bevor etwas Schlimmeres passiert", sagt er.
"Schlimmer als was?"
"Fleischfressende Bakterien. MRSA, Gangrän. Bevor sie anfangen, Stücke von ihnen abzuschneiden."
"Walter hat recht", sagt Abigail. "Sie müssen nach Hause."
An diesem Abend, bevor er geht, holt Walter seine Brieftasche heraus.
"Ich brauche dein Geld nicht", sagt Cheryl.
Er gibt ihr ein Foto ihres Bruders Billy: "Es ist sein Klassenfoto aus der zweiten Klasse", sagt Walter. "Er hat es mir geschenkt, und ich trage es wie einen Talisman bei mir, der mich daran erinnert, mir selbst zu vertrauen und meine Erfahrungen nicht von anderen negieren zu lassen."
"Ich liebe dich, du Arschloch", sagt sie, drückt das Foto an ihr Herz und umarmt ihn.
"Wir sehen uns bald wieder", sagt Walter.
Es bedarf einer Menge Verhandlungen - Anwälte, Unterschriften -, um Sylvia und Ben aus dem Krankenhaus zu holen.
"Keine Rückzieher", sagt einer der Krankenhausverwalter, "wenn Sie sie mit nach Hause nehmen, übernehmen Sie die volle Verantwortung. Wenn etwas schief geht, können Sie sie nicht zu uns zurückbringen."
"Wir verstehen", sagt Cheryl.
Die Möbel werden an den Rand des Wohnzimmers gerückt. Die Teppiche werden aufgerollt. Mit blauem Malerband markieren Cheryl und Abigail zwei große Rechtecke auf dem Boden, die zeigen, wo die Krankenhausbetten stehen werden. Sie rollen eine gepolsterte Sicherheitsmatte in fluoreszierendem Orange aus: Sie ist antimikrobiell", sagt der Mann von der Krankenhausbedarfsfirma.
Die Betten kommen an, und in der Nacht, bevor ihre Eltern nach Hause kommen, schlafen Cheryl und Abigail darin und tun so, als sei es eine besondere Art von Spa. Am Morgen bringt ein Team die schweren Geräte, Beatmungsgeräte, Infusionspumpen, Stapel von Laken, Windeln, eine riesige Ansammlung von Waren. "Mama würde sich freuen", sagt Abigail. "Sie liebt hohe Produktionswerte."
Die Mutter und der Vater kommen in einem Konvoi spezieller Krankenwagen für die Intensivpflege nach Hause. Die Krankenschwester begleitet sie und übernimmt das Auspacken und die Feinabstimmung.
Es ist wie bei einem neuen Baby oder einem Haustier: Man ist sehr besorgt, weil man sicher sein will, dass alles richtig ist. Cheryl schiebt die Barca-Liege ihres Vaters ins Wohnzimmer und parkt sie zwischen den Krankenhausbetten, damit die Krankenschwester ihre Füße hochlegen kann.
Der Geruch des Essens, das eine der Krankenschwestern zum Mittagessen mitbringt, bringt Abigail aus der Fassung, die erst blass aussieht und dann zu schäumen beginnt, wobei ihr Speichelbläschen auf den Lippen perlen. Sie übergibt sich. "Kannst du bitte etwas sagen?", fleht sie Cheryl an.
Cheryl geht in die Küche. "Entschuldigen Sie...." Die Krankenschwester sieht von ihrem Essen auf, als wollte sie sagen: "Wenn Ihre Bitte meine Mahlzeit unterbricht, dann wird das ein Problem sein.
"Wäre es in Ordnung, wenn Sie draußen essen würden?"
"Wie bitte?", fragt sie, als wäre sie zutiefst beleidigt. "Gibt es einen medizinischen Grund, warum ich draußen essen sollte? In unserem Vertrag steht, dass wir unser eigenes Essen mitbringen dürfen und dass uns Geräte zur Verfügung gestellt werden, um es zu erhitzen oder zu kühlen. Ich möchte nur wissen, ob es einen medizinischen Grund gibt - haben Sie etwa eine Allergie?"
"Meine Schwester reagiert empfindlich auf Lebensmittelgerüche."
"Das ist kein medizinischer Grund", sagt die Krankenschwester und nimmt einen weiteren Bissen von dem, was in ihrer Schüssel ist.
"Es ist sehr schwer für sie, in der Nähe von Lebensmitteln zu sein", sagt Cheryl.
"Und?"
"Psychische Krankheiten sind medizinische Erkrankungen", sagt Cheryl.
"Gut, sagen Sie ihr, sie soll ein Attest vom Arzt besorgen, und ich werde es meinem Vorgesetzten zeigen.
Später weigert sich die erschöpfte Abigail, nach Hause zu gehen.
"Ich verspreche dir", sagt Cheryl, "es wird nichts passieren, während du weg bist."
"Du wirst sie doch nicht allein lassen, oder?"
"Ich werde hier sein."
Am nächsten Morgen taucht Burton auf und findet Cheryl draußen am Pool. "Wo ist Abigail?"
"Sie ist zu Hause." Es folgt eine lange Pause. "Sie ist heute Morgen nicht aufgewacht."
"Kommt sie später vorbei?", fragt Cheryl.
"Ihr Körper hat aufgegeben, ihr Herz hat aufgehört zu schlagen."
"Was bedeutet das?"
"Es bedeutet, dass sie von uns gegangen ist. Abigail ist gestorben."
Cheryl überkommt das seltsame Gefühl, sich zu erheben, zu schweben, eine Art Befreiung, die sich völlig ungewohnt anfühlt. Sie kann es nicht verstehen. Warum ist das ihre Reaktion? Hatte sie so große Angst davor, was mit Abigail passieren könnte, dass die Abwesenheit von Angst, die Abwesenheit der Last sie wegschweben lässt? Und ist es das? Ist das die Art des Schwebens, vor der Abigail Angst hatte? Oder war das etwas anderes?
Sie sieht sich um - nichts ist fehl am Platz. Abigail ist tot, aber der Kaffee hat sich trotzdem von selbst gemacht, die Zeitungen wurden geliefert, die Morgenschwester kam und hat ihre Eltern gefüttert und gewickelt. Sie ist entkommen, denkt sie.
"Was glaubst du, woran sie gestorben ist?", fragt Cheryl.
"Unterernährung und eine Herzschwäche", sagt Burton, "die letzten Wochen waren besonders schwer."
"Sie hatte große Angst davor, allein zu sein", sagt Cheryl. Es herrscht eine lange Stille.
"Was hätte sie gewollt?", fragt Burton.
"Ich glaube nicht, dass sie gerne in einem Sarg gelegen hätte", sagt Cheryl, "sie hätte gedacht, dass ein Sarg sie fett aussehen lässt. Sie wollte so klein wie möglich gemacht werden, damit sie in eine Pillenflasche passt", sagt sie und wendet sich an Burton: "Wird es eine Beerdigung geben? Und was ist mit dem Nachgebiss? Ich glaube nicht, dass wir das hier im Haus machen können, vor den Augen der Leute?"
Die Beerdigung ist klein; Abigail wird neben ihrem Bruder in einer Reihe von Gräbern begraben, die die Eltern nach Billys Tod gekauft haben. "Sie haben mehr gekauft, als sie brauchten - in der Hoffnung, die Familie würde sich vergrößern", sagt der Bestattungsunternehmer zu Cheryl und Burton.
Sie stehen in ihren schwarzen Kleidern und mit ihren Sonnenbrillen vor dem gebleichten Himmel, die Stadt im Hintergrund. Burton, Cheryl und Esmeralda. Es ist das erste Mal, dass sie das Haus der Eltern allein mit einer Krankenschwester verlassen.
Auf dem Heimweg halten sie an dem einzigen Restaurant, das Abigail geliebt hat - Tu Es Moi - und feiern ihr Leben mit Schaum. Sie nehmen eine ganze Reihe von Schaumsorten zu sich - 15 Stück, jede unter 10 Kalorien, alles von Thanksgiving Dinner bis zu Salted Caramel Pastrami.
Als sie zum Haus zurückkehren, öffnet Cheryl den Safe ihres Vaters, zählt sechs Monatsgehälter ab und gibt sie Esmeralda. "Du brauchst einen Urlaub", sagt sie. "Sag mir, wohin du fahren willst, und ich überweise die Meilen vom Konto meines Vaters."
"Es ist zu viel, sich von allen auf einmal zu verabschieden", sagt Esmeralda und beginnt zu weinen.
"Ich weiß", sagt Cheryl und tröstet sie, "aber das ist kein Abschied, es ist nur eine Gelegenheit, uns zu sammeln und die Dinge zu verstehen. Tatsache ist, dass ich ein wenig allein sein muss."
Esmeralda nickt weinerlich: "Du bist erwachsen."
Auf die Beerdigung folgt eine Facebook-Schiwa: Cheryl postet eine Nachricht über Abigails Tod, dann fügt der Rabbi, der sie getraut hat, einen Beitrag hinzu, und Cheryl und Burton folgen ihm sieben Tage lang jeden Abend bei Sonnenuntergang mit einem Gedenkposting. Alte Freunde fügen ihre eigenen Erinnerungen hinzu. Und nach sieben Tagen schreiben Cheryl und Burton einen Dankesbrief an alle und stellen weitere Fotos ein.
Jetzt, wo nur noch Cheryl und ihre Eltern da sind, verbringt Cheryl mehr Zeit damit, mit den Krankenschwestern zu sprechen; sie erfährt Dinge über ihre Eltern, Details über ihre Haut, ihre Gerüche, ihre Gewohnheiten. Sie können zwar nicht kommunizieren, aber es gibt Dinge, die der Körper genießt. Die Nachtschwester erzählt ihr, dass ihr Vater es mag, wenn man ihm etwas Haschischrauch ins Gesicht bläst: "Sein Blutdruck sinkt, seine Verdauung wird besser", und sie nickt. Der Pfleger bläst ihr ein wenig Rauch ins Gesicht, sie atmet tief ein. Er tut es noch einmal. "Ich habe auch Esswaren, wenn Sie welche wollen", sagt er.
Am Donnerstag um drei Uhr nachmittags, als die Morgenschwester zu ihrer Schicht in der Notaufnahme aufbrechen muss und die Schwester um drei bis Mitternacht im Stau steht, weil sie aus Orange County kommt, macht sich Cheryl keine Sorgen: "Kein Problem", sagt sie. "Es ist okay. Ich kann eine Stunde lang mit meinen Eltern allein sein. Gehen Sie einfach."
Die Morgenschwester geht, dankbar. Cheryl sitzt etwas nervös zwischen ihren Eltern und geht dann nach ein paar Minuten nach draußen.
Sie ist am Pool, als der Strom ausfällt. Es dauert ein paar Sekunden, bis sie begreift, was passiert ist. Es herrscht eine merkwürdige Geräuschlosigkeit. Stille liegt in der Luft. Die Poolpumpe steht still, der Kompressor der Klimaanlage ist verstummt. Cheryl eilt ins Haus; die Uhr an der Mikrowelle ist dunkel, der Fernsehbildschirm ist mattschwarz. Aus dem Wohnzimmer ertönen schrille Alarme, die wie Heliumballons quietschen. Ihr erster Impuls ist, Abigail anzurufen, doch dann fällt ihr ein, dass es keine Abigail mehr gibt. Sie schaltet die Alarme aus, wendet sich an ihre Eltern und sagt: "Ich weiß nicht, ob ihr es bemerkt habt, aber der Strom ist ausgefallen. Wir haben eine Hitzewelle hinter uns, wahrscheinlich ist es ein Stromausfall. Es gibt Ersatzbatterien. Ihr seid momentan bei 95 Prozent. Alles ist gut. Ich gehe nur kurz nach draußen und schaue, ob ich mehr erfahren kann."
Cheryl geht durch die Vordertür hinaus, um sich zu vergewissern, dass der Stromausfall nicht nur sie betrifft. Ein Mann in einem weißen Schutzanzug läuft mitten auf der Straße umher und schwingt etwas, das wie ein Räucherstäbchen aussieht, vor sich hin und her wie ein Priester an Weihnachten. "Hat jemand meine Königin gesehen?", ruft er. "Meine Königin ist weggeflogen." Sie erkennt, dass es der Nachbar ist. "Bleib drinnen", ruft er. "Der Schwarm ist los." Sie hört das Summen der Luft und schließt schnell die Tür.
Sie schickt Burton eine SMS, aber die wird zurückgeschickt. Mit ihrem Handy ruft sie die Krankenschwester an, die im Stau steht, aber der Anruf wird nicht durchgestellt. Sie geht von Zimmer zu Zimmer und sucht nach einem Festnetzanschluss. In Abigails Kleiderschrank findet sie das puderblaue Prinzessinnentelefon. Es fühlt sich leichter an, als sie es von einem Telefon in Erinnerung hat. Sie dreht es um - die Unterseite ist mit Klebeband beklebt. Sie zieht es ab; das Innere des Telefons ist entfernt worden. Vier lose Verbindungen fallen heraus. Sie kann Walter nicht erreichen.
Das Haus wird wärmer und beginnt nach Urin und Scheiße zu riechen. Cheryl öffnet die Glastüren. Draußen sind Vögel zu hören, Hunde bellen, Kinder spielen in einem Pool, eine Frau spricht in der Ferne.
Währenddessen blinken die roten und grünen Lichter und die Maschinen atmen weiter für ihre Mutter und ihren Vater. Die Infusionsbeutel tropfen weiter. Und ihre Eltern, Sylvia und Ben, bleiben unverändert, ihre Blasen entleeren sich in die Plastikbehälter am Ende der Betten.
Cheryl denkt immer wieder, dass sie etwas tun sollte, aber es gibt nichts, was sie tun könnte.
Eine Stunde später, als die Ersatzbatterien zu schwächeln beginnen, holt Cheryl das Lieblingsbuch aus ihrer Kindheit, setzt sich in die Barcalounger zwischen ihren Eltern und beginnt laut zu lesen. Als sie fertig ist, nimmt sie die rechte Hand ihres Vaters und die linke Hand ihrer Mutter und zieht sie zu sich, hält sie eng an ihre Brust, über ihr Herz, betend, wartend.