Nach dem Super Bowl erschoss ich meinen Hund und wurde von der NFL gefeuert. Im folgenden Winter hatte ich all mein Geld und meine Freunde verloren und streifte obdachlos und verhasst durch die Welt. Ich war kein Football-Star mehr, sondern galt als hünenhaftes, hundemordendes Monster mit einem entstellten und hässlichen Gesicht. Ich wurde von den Einwohnern einer Stadt in New Jersey so sehr verprügelt, dass ich fast gestorben wäre. Kalt, zerschunden und elendig kam ich in einem Loch zur Ruhe.
Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in völliger Dunkelheit. Als ich mich umschaute, stellte ich fest, dass ich mich in einem winzigen Raum befand, dessen einziger Ausgang ein Luftschacht in Bodennähe war. Ich zwängte mich mit meinem zerschundenen Körper in den Schacht und kroch bis zu einer Metallwand. Durch einen schmalen Spalt zwischen Kanal und Wand konnte ich hinausgleiten. Ich stand in einer kleinen Gasse. Was ich für die Wand gehalten hatte, war ein Müllcontainer in Industriegröße. Ich schob ihn gegen die Öffnung des Schachts, um mein Versteck abzudichten. Der Himmel war dunkel. In der Ferne sah ich Straßenlaternen.
Ich wagte mich aus der Gasse und fand eine schlafende Stadt mit Einkaufszentren, kleinen Läden, ein paar Wohnhäusern und Einfamilienhäusern mit kleinen grünen Rasenflächen. Die Nummernschilder der geparkten Autos verrieten mir, dass ich immer noch in New Jersey war. Eine Uhr auf einer Bank zeigte drei Uhr morgens an.
Ich schlich durch die Dunkelheit, um nicht von den wenigen Leuten gesehen zu werden, die um diese Zeit unterwegs waren. Aus den Müllcontainern hinter Lebensmittelgeschäften und Restaurants sammelte ich Brote, deren Haltbarkeitsdatum überschritten war, und Behälter mit halb gegessenem gebratenem Hühnerreis. Vor Sonnenaufgang kletterte ich wieder in meinen Lüftungsschacht und zog den Müllcontainer an ihn heran, bevor ich mich in mein stockdunkles Versteck zurückzog, einen leeren Wandschrank oder eine Waschküche, deren Tür irgendwann einmal versiegelt worden sein musste. Ich aß und schlief.
Ich wachte auf, kroch in den frühen Morgenstunden aus meinem Loch, suchte nach Nahrung, kehrte in mein Loch zurück und so weiter, viele Tage und Nächte lang, bis mein Schlaf eines Abends, früher als ich es gewohnt war aufzuwachen, von dem Bewohner der Wohnung gestört wurde, deren stillgelegte Abstellkammer ich zu meinem Zuhause gemacht hatte. Bis dahin muss ich so fest in meinen Wunden geschlafen haben, dass mich ihre Bewegungen nicht gestört hatten. Ich sah einen Lichtpunkt in Brusthöhe an der Wand zwischen der Wohnung und meinem kleinen dunklen Raum - ein winziges Loch. Ich stand auf, beugte mich unbeholfen vor und richtete meinen Blick auf das Loch. Die Bewohnerin war eine junge Frau etwa in meinem Alter, sehr klein, mit gräulichem Teint und winzigen, nadelförmigen Zügen, die Art von Person, die ich, wenn ich mich herabgelassen hätte, sie überhaupt zu bemerken, als ich ein Fußballstar war, verachtet und für hässlich gehalten hätte. Die Wohnung, in der sie lebte, war klein, mit schmuddeligen beigen Wänden, die seit vielen Jahren nicht mehr gestrichen worden waren, und billigen, abgenutzten Möbeln aus zweiter Hand.
Ich beobachtete die Frau an diesem Abend und an vielen weiteren Abenden, von der Zeit, als sie nach Hause kam, bis sie ins Bett ging. Sie kochte eine einfache Mahlzeit aus Hühnchen, Fisch oder Hamburger - alles in flachen Styroporschalen, die fest mit durchsichtigem Plastik umwickelt waren - und aß sie mit einem welken Salat oder einem gefrorenen Gemüse, das sie ausnahmslos verkochte. Sie telefonierte nie, also hörte ich ihre Stimme nicht. Sie schien weder einen Fernseher noch ein Radio, einen Computer oder ein Smartphone zu besitzen. Nach dem Essen blieb sie an dem tristen hölzernen Esstisch ihrer Einzimmerwohnung sitzen, unter einer von der Decke hängenden Glühbirne, die mit einem Plastikschirm abgedeckt war. Sie starrte auf etwas, das ich nicht sehen konnte, und weinte still vor sich hin, die Schultern zitterten, ihre winzigen, nadelförmigen Gesichtszüge waren vor Schmerz zusammengezogen. Dann stand sie auf, räumte das Geschirr ab und wusch es, zog sich ihr Nachthemd an, kletterte ins Bett, löschte das Licht und schlief ein.
Ihr Tagesablauf blieb mindestens einen Monat lang unverändert - obwohl ich die Zeit, die in dieser Zeit verging, nur vage wahrnahm. Mein Tagesablauf änderte sich insofern, als ich immer besser in der Lage war, gesunde Lebensmittel zu finden - danke, NFL-Ernährungswissenschaftler, dass ihr mich über eine ausgewogene Ernährung aufgeklärt habt. Ich dachte oft daran, meiner neuen Mitbewohnerin frisches Bio-Gemüse und Quinoa-Salate in den Kühlschrank zu legen, aber ich spürte, dass sie das erschrecken würde, und nicht nur, dass sie schon genug emotionale Störungen in ihrem Leben zu haben schien, sondern ich hatte mich auch so sehr darauf gefreut, ihre nächtliche Routine zu beobachten, dass ich nicht riskieren wollte, sie zu stören. Als sie nach Hause kam, erhöhte sich mein Herzschlag. Als sie zu Abend aß, seufzte ich angesichts der Fadheit ihres Essens. Wenn sie weinte, schwoll mein Herz vor Traurigkeit an. Als sie in ihr Bett kletterte, dessen Kopfteil sich direkt unter dem Loch befand, durch das ich sie beobachtete, wurde ich müde, legte mich auf den Boden der Abstellkammer und schlief eine Stunde lang, bevor ich zu meinem nächtlichen Ausflug in die Welt aufstand. In den frühen Morgenstunden suchte ich nun nicht nur nach Nahrung, sondern trieb auch Sport. Ich machte Liegestütze, Klimmzüge und Crunches, lief fünf Meilen und machte Yoga und Qigong. Ich wechselte kein einziges Wort mit jemandem, und niemand sah mich jemals aus der Nähe. Es war ein einsames Leben, aber nicht so einsam wie in der NFL, als ich eine Entourage von Freunden und eine ständig wechselnde Liste schöner Frauen hatte, mit denen ich Sex haben konnte. Ich würde nicht sagen, dass ich während dieser Zeit glücklich war, aber ich war weniger unglücklich als vorher, obwohl ich zwischen geparkten Autos scheißen musste.
Eines Abends kam die Frau, bei der ich wohnte, sehr aufgeregt nach Hause. Sie legte einen dünnen, rechteckigen Gegenstand in einer braunen Papiertüte auf ihren Esstisch. Sie setzte sich in ihrem kleinen Holzstuhl am Tisch vor den Gegenstand und starrte ihn an. Sie stand auf und ging auf und ab, landete gelegentlich auf ihrem Bett oder an dem kleinen Fenster, das ich von meinem Standort aus nicht sehen konnte, oder vor dem Kühlschrank, und dann wieder am Esstisch. Sie schob das Objekt auf ihr Bett, bereitete eilig ihr tristes Abendessen zu und aß es, verweilte danach nicht am Tisch, weinte nicht, sondern räumte ab, wusch das Geschirr und ging früher als sonst ins Bett. Sie löschte nicht sofort das Licht, wie ich es bisher jeden Abend bei ihr gesehen hatte. Sie setzte sich mit dem Rücken an das Kopfende des Bettes, stützte sich auf die Knie, schaukelte leicht und starrte auf das Paket neben sich. Das tat sie eine ganze Weile, dann legte sie das Päckchen auf den Boden unter ihrem Bett und löschte das Licht. Ich wurde wie immer schläfrig, aber als ich auf dem Boden des Schranks lag, hörte ich, wie sie sich unruhig im Bett auf der anderen Seite der Wand hin und her wälzte. Sie - und ich - brauchten in dieser Nacht Stunden, um einzuschlafen. Am Ende verpasste ich meinen nächtlichen Ausflug nach draußen, und wir wachten beide am nächsten Morgen erschöpft, mürrisch und in meinem Fall hungrig auf.
Der folgende Tag war für mich miserabel. Ich hatte seit mehr als 24 Stunden nichts mehr gegessen, konnte nicht nach draußen gehen, weil ich Angst hatte, gesehen und verprügelt zu werden, und ich wollte den für mich heiligen Raum der Wohnung der jungen Frau nicht verletzen, also verbrachte ich den ganzen Tag in dem kleinen, dunklen Raum, der früher ein Schrank war und jetzt mein Zuhause war, ausgehungert und unfähig zu schlafen. Als das Licht in ihrer Wohnung zu schwinden begann, wusste ich, dass sie bald nach Hause kommen würde. Die Muskeln meiner Beine, die sich den ganzen Tag über angespannt und verkrampft angefühlt hatten, begannen sich zu lockern und zu entspannen, und ein allgemeiner Zustand der Leichtigkeit und des Wohlbefindens verdrängte die wütenden und traurigen Gedanken, die an diesem Morgen in mir Wurzeln geschlagen hatten. Sie kam zur Tür herein und sah sich mit schnellen Kopfbewegungen um, als ob sie wüsste, dass jemand sie beobachtete. Noch im Mantel setzte sie sich abrupt an ihren Tisch und blieb eine Zeit lang unbeweglich, als sei sie in tiefer Meditation oder in einer Zwickmühle. Sie stand auf, kochte, aß und räumte ihr Essen hastiger als sonst ab. Wieder weinte sie nicht, sondern schlüpfte in ihr Nachthemd, setzte sich auf die Bettkante und starrte auf das braune Päckchen neben ihr. Ihre Hände griffen nach dem Päckchen und zogen es wieder zurück, mehrere Male. Schließlich öffnete sie es wie ein Löwe, der eine Gazelle zerreißt. Darin befand sich ein Buch, ein Hardcover ohne Schutzumschlag. Kein Titel auf dem Einband, den ich sehen konnte. Sie legte es zurück auf das Bett und setzte sich daneben, wobei sie leicht hin und her schaukelte und die Augen zusammenkniff. Sie atmete schnell und auf ihren grauen Wangen zeigten sich zwei schwache rosa Flecken. Schließlich kletterte sie ins Bett und schlug das Buch auf Seite eins auf. Ich konnte die Seite, die sie las, gut sehen, aber meine Sehkraft war durch die Schläge, die ich erhalten hatte, beeinträchtigt, und die Schrift war klein, so dass ich sie nicht lesen konnte. Von der hellen Seite mit den unverständlichen Aufschriften wanderte mein Blick zu ihrem Kopf, der nur spärlich mit stumpfem braunem Haar bedeckt war, zu dem Zimmer mit dem alten abgenutzten Teppich und den vergilbten Wänden, die von der Nachttischlampe schwach beleuchtet wurden, zu ihren Schultern, die von dem fadenscheinigen Nachthemd bedeckt waren und sich bei ihren schnellen, mühsamen Atemzügen auf und ab bewegten. Nach einer Lektüre, die nicht länger als zehn Minuten gedauert haben konnte, warf sie das Buch auf den Boden. Sie löschte das Licht und konnte trotz ihrer offensichtlichen Anstrengung mehrere Stunden lang nicht schlafen.
Hungrig und geschwächt schlich ich mich in die Nacht hinaus, holte mein Essen und kehrte in meine provisorische Wohnung zurück, ohne zu joggen oder Gymnastik zu machen. Nach dem Essen schlief ich ein, wütend auf meinen Begleiter, weil er die Routine gestört hatte, die mir geholfen hatte, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Doch bald darauf wurde ich durch ein hämmerndes Geräusch geweckt. Ich spähte durch das Loch, und im braunen Licht der Morgendämmerung sah ich sie, immer noch im Bett, wie sie einen unsichtbaren Angreifer abwehrte. Sie wachte mit einem Schreck auf, sah sich um und brach in einen besonders intensiven Anfall ihres stillen Weinens aus. Ich fühlte mich jetzt wie ein Arsch, weil ich mich über sie geärgert hatte. Ich verstand die Bedeutung des Buches nicht, und ich verstand auch nicht, warum sie sich zu zwingen schien, es zu lesen, aber ich spürte, dass sie sich bewusst auf eine schwierige Arbeit einließ, und ich respektierte, dass sie das tat.
Die nächsten Nächte verliefen ähnlich: Unruhe, hastiges Essen, Nachthemd, Zögern vor dem Buch, 10 Minuten Lesen, Licht aus, schlechter Schlaf, über den ich wachen musste, mein kurzer Ausflug in die Welt, ihr Alptraum in der Morgendämmerung, Tränen und ab zur Arbeit oder wohin auch immer sie tagsüber ging. Ich war so besorgt um sie, dass ich selbst tagsüber auch schlecht schlief. Wir waren jetzt beide ständig müde. Obwohl ich dagegen ankämpfte, schwand mein Respekt vor ihr. Sie hatte ein Ziel, ihre Versuche, es zu erreichen, waren unbefriedigend, aber sie tat immer wieder das Gleiche. Ich habe im Leben die Erfahrung gemacht, dass man, wenn man etwas erreichen will, einen Plan braucht, und wenn der Plan nicht erfolgreich ist, macht man einen neuen. Mir wurde klar, dass ich ihr nicht helfen konnte, wenn ich nicht wusste, worum es in ihrem Buch ging, und so schlich ich mich in der folgenden Nacht, während einer ihrer kurzen Phasen unruhigen Schlafs, hinaus in die Welt und brach zusätzlich zu meinem üblichen Gemüse, Obst und Getreide in einen Spielzeugladen ein und stahl ein Kinderteleskop. An diesem Tag schlief ich schlecht, nicht wie an den vorangegangenen Tagen, weil ich mir Sorgen um sie machte oder mich über sie ärgerte, sondern weil ich mich darauf freute, mit ihr zusammen ihr Buch zu lesen, und zwar für die etwa 10 Minuten, die sie es aushalten konnte.
Als sie nach Hause kam, sah sie anders aus. Sie hatte sich die Haare machen lassen und trug ein neues lilafarbenes Satinkleid mit einem etwas abstrakten Blumenmuster, kein schönes Kleid - sie hatte einen schrecklichen Geschmack, selbst jemand mit einem kleinen Budget musste sich nicht so ein Kleid kaufen. Sie wirkte auch ruhiger, als ich sie seit Tagen, vielleicht sogar schon immer, gesehen hatte. Sie aß langsamer als zuvor, und vor dem Schlafengehen zog sie ein neues Nachthemd an - gelb, ebenfalls hässlich -, das sie offensichtlich ebenfalls an diesem Tag gekauft hatte. Sie hielt immer noch auf der Bettkante inne, bevor sie das Buch in die Hand nahm, aber ihre Bewegungen waren bedächtiger. Sie kletterte ins Bett, schaltete ihre Nachttischlampe ein und begann zu lesen. Ich hielt mein Fernrohr an das Loch heran und las ebenfalls. Bei dem Buch handelte es sich offensichtlich um einen Roman, der von einer jungen Frau erzählt wurde. Auf der Seite, die meine Mitbewohnerin gerade las, verbringt die junge Frau einen Nachmittag mit Einkaufen, erst für Kleidung, dann für Lebensmittel. Dann geht sie die Straße hinunter und denkt an ihren Job und einige kleinere Probleme, die sie dort hat. Als sie nach Hause kommt, sitzt ein Mann auf ihrem Wohnzimmersofa. Sie erschrickt, als sie ihn sieht, rennt in ihr Schlafzimmer und schließt die Tür. Er ist viel stärker als sie und drückt die Tür auf, obwohl sie sie mit aller Kraft zuhält. Er jagt sie durch das Zimmer, packt sie, reißt ihr die Kleider vom Leib und wirft sie auf das Bett. Sie ist verängstigt, aber auch erregt. Ich hatte keine Ahnung, was sie las, und wäre nie auf die Idee gekommen, dass es so etwas war. Ich war entsetzt; so hatte ich sie mir nicht vorgestellt, und so wollte ich sie auch nicht haben. Diesmal las sie länger - bis der Sex zwischen der Erzählerin und "ihm" vorbei und die Erzählerin zutiefst befriedigt war. Anstatt das Buch auf den Boden zu werfen, legte sie es ruhig neben sich auf das Bett und schlug eine besonders sensationelle Seite auf. Dann griff sie unter ihr Nachthemd und begann, sich langsam zu berühren. Ich konnte es nicht glauben, ich wusste nicht, was ich fühlen oder denken sollte, ich war wie betäubt und beobachtete sie weiterhin durch mein Fernrohr. Ihre Bewegungen wurden größer und schneller, ihr ganzer Körper war jetzt beteiligt, ihre Beine waren angewinkelt, ihre Füße drückten gegen die Matratze. Eine Wut überkam sie, und als sie ihren Höhepunkt erreichte, stieß sie einen langen Schrei aus. Mit beiden Händen am Teleskop kam auch ich zum Höhepunkt, nachdem ich zum ersten Mal den Klang ihrer Stimme gehört hatte. Sie weinte wieder, dieses Mal nicht vor Schmerz, sondern vor Erleichterung, wie ich mir einbildete. Sie löschte das Licht und schlief ein. Ich saß eine Stunde lang im Schrank und erlebte viele verschiedene Gefühle, dann ging ich hinaus in die Nacht. Ich versuchte, mich zu beruhigen, und lief stundenlang, bis ich mich schließlich erschöpft hatte. Ich hatte nicht die Geduld, mein übliches Obst, Getreide und Gemüse zu essen, also brach ich in einen Bioladen ein, stahl ein paar Proteindrinks und schluckte sie hinunter. Ich kam nach Hause in meinen Schrank und schlief so fest, dass ich nicht hörte, wie sie aufwachte und die Wohnung verließ. Ich schlief den ganzen Tag weiter, wie eine wohlbehütete Hauskatze.
Als ich aufwachte, wusste ich, was in der Nacht zuvor passiert war. Irgendwann, wahrscheinlich nachdem sie das Buch gekauft hatte, aber bevor sie das Kleid, das Nachthemd und den Haarschnitt gekauft hatte, hatte sie herausgefunden, dass ich in ihrem Schrank war und sie beobachtete. Und es gefiel ihr. Ich wusste nicht, ob sie meine Identität kannte, aber ich vermutete, dass sie zumindest wusste, dass ich ein Mann war. Ich assoziierte Sex mit dem elenden Leben, das ich hinter mir gelassen hatte, und ich war in der Nacht zuvor nicht auf die Kühnheit ihres Auftritts oder meine Reaktion darauf vorbereitet gewesen, aber in der folgenden Nacht erwartete ich sehnsüchtig ihre Ankunft.
Sie trug wieder ein neues Kleid, diesmal rot, und aß wieder langsam und bedächtig zu Abend, um mich zu verführen, was ihr auch gelang. Sie zog ein weiteres neues Nachthemd an - sie zog ihre Nachthemden immer nach dem Duschen an, im Badezimmer, wo ich sie nicht sehen konnte. Sie kletterte ins Bett und nahm heute Abend ohne zu zögern das Buch in die Hand. In der Zeit, in der ich sie kannte, hatte sie nicht ein einziges Mal zu dem Loch in der Wand hochgeschaut, durch das ich sie beobachtete. Im Bett begann sie zu lesen, und im Schrank, mit meinem Fernrohr, tat ich es auch. Das Buch war banal. Diesmal rammte er sie gegen ein Auto. Ich war sicher, dass eine Szene auf einem Pferd folgen würde. Aber das war nicht wichtig. Was zählte, war ihre Erregung und ihre Hingabe an ihre Aufgabe. Jetzt wurde mir klar, dass sie schon vor dem Kauf des Buches gewusst hatte, dass ich der Grund dafür war, dass sie das Buch gekauft hatte, dass all ihre Angst und ihr Zögern und ihre scheinbare Angst vor dem Buch mit Schüchternheit oder der Verlegenheit zu tun hatte, vor den Augen eines Fremden zu spielen, der sie beobachtete und den sie nicht sehen konnte. Ich wusste zu schätzen, wie mutig sie war und wie sehr sie sich bemühte, mir zu gefallen, was ihr offensichtlich auch gefiel.
Innerhalb von fünf Minuten nach dem Öffnen des Buches berührte sie sich selbst, und für mich war klar, was ich zu tun hatte - worauf sie gewartet hatte und was ich tun wollte, ohne es zu wissen. Ich bin sehr groß und sehr stark. Ich brach durch die Wand neben dem Bett und war auf ihr, bevor sie wusste, was geschah. Sie schrie. Das hatte ich erwartet, aber ihr Schrei erregte mich nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie strampelte unter mir herum und versuchte, mich zu schlagen, konnte es aber nicht - sie ist halb so groß wie ich. "Nein! Nein!", schrie sie. Ich hielt das für Schauspielerei, aber ihre Stimme gefiel mir nicht mehr so gut wie in der Nacht zuvor, und ich kam einfach nicht in Fahrt. Sie weinte, und ich sah in ihr Gesicht, diese kleinen, zusammengekniffenen, spitzen Züge, und sah echtes Leid. Ich hatte einen schrecklichen Fehler gemacht, schlimmer als alle anderen in meinem Leben. Ich zog mich in die hinterste Ecke ihrer Wohnung zurück, setzte mich auf den Boden, stützte meinen Kopf in die Hände und sagte immer wieder "Es tut mir leid". Von irgendwoher holte sie eine Pistole hervor, ging langsam auf mich zu und richtete sie auf meine Brust: "Raus!" Ihr Gesicht und ihre Stimme verrieten einen solchen Schmerz, dass ich nur noch weinen konnte.
"Ich glaube nicht, dass du mir jemals glauben wirst, aber ich hatte nicht die Absicht, dich zu verletzen. Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht. Ich dachte, du wüsstest, dass ich da war, als du gelesen hast. Ich dachte, du wolltest, dass ich es tue."
"Was? Wo?"
"In dem kleinen Raum, der früher mal ein Schrank war, hinter deinem Bett."
"Welcher Raum? Du verschwindest sofort aus meinem Haus! Raus mit dir! Raus!"
Sie weinte auch, bitterlich. Ich nahm meinen Kopf aus meinen Händen. Sie stand jetzt über mir. Ich sah, dass sie weinte, weil sie mich erschießen wollte, aber sie konnte nicht. Ich wünschte, sie könnte es.
"Ich gehe, ich gehe, und ich werde nie mehr zurückkommen, das verspreche ich. Ich hoffe nur, dass du..."
"Wage es nicht, das zu sagen."
"Dass du es schaffst, dich von meinem Fehler nicht weiter verletzen zu lassen. Es ist nicht.... Ich bin es nicht wert, ich bin nur ein Narr."
"Du bist viel schlimmer als das", sagte sie und trat mir in den Rücken, als ich ihre Wohnung durch die Tür verließ.
Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich im Gebüsch vor ihrem Haus und wartete darauf, ob sie die Polizei rufen würde. Das tat sie nicht. Den Rest der Nacht irrte ich ziellos umher und stellte mir den Schrecken und die Angst vor, die sie empfunden haben muss, allein in ihrem Zimmer, und ich wusste auch, dass ich keine Ahnung hatte, was sie fühlte, wer sie war oder warum sie sich in den Monaten, in denen ich sie beobachtet hatte, so verhalten hatte. Das waren, da bin ich mir sicher, mehr Gedanken über einen anderen Menschen und mehr Sehnsucht, einen anderen Menschen kennenzulernen, als ich in meinem Leben je erlebt hatte. Damit einher ging das Wissen, dass ich sie niemals kennenlernen würde, niemals in ihre Wohnung zurückkehren könnte, niemals versuchen könnte, sie außerhalb der Wohnung zu finden.
Aber ich konnte versuchen, etwas Nettes für sie zu tun. Ich besorgte mir die benötigten Vorräte, schlief in einem Moor am Stadtrand ein, wachte auf und kehrte durch den Luftschacht in der Gasse, den sie zum Glück nicht gesichert hatte, in den Schrank zurück. Ich machte mich daran, das Loch in ihrer Wand zu reparieren, verputzte und strich mein Werk, damit es so gut wie möglich zum Rest des Zimmers passte. Dann kehrte ich in den Schrank zurück, um ihre Reaktion abzuwarten. Sie kam an diesem Abend herein, sah die neue Wand und starrte sie lange an. Sie schauderte. Sie machte das Abendessen, dasselbe lausige Abendessen, das sie immer machte. Sie trug wieder ihre langweiligen Kleider statt der neuen, und ihr Haar hatte seine Form verloren. Es gibt keine anderen Worte dafür - ich liebte sie. Ich wollte das bestmögliche Leben für sie, auch wenn es ein Leben ohne mich sein würde. Als sie das Abendessen abgeräumt hatte, ging sie zu dem kleinen Tisch neben ihrem Bett, holte ihre Pistole, stellte sich in die Mitte des Zimmers, richtete sie auf das winzige Loch in der Wand, durch das ich sie beobachtete, und sagte: "Sie sind da drin, nicht wahr, Madame Bovary?"
"Madame wer?"
"Ach, Sie sind kein großer Leser? Ich dachte, Sie wären es."
"Sie wussten, dass ich da hinten war, während Sie gelesen haben?"
"Nein!"
"Ich dachte, Sie wüssten..."
"Das hast du in unserem letzten Gespräch erwähnt, nachdem du versucht hast, mich zu vergewaltigen."
"Das habe ich nicht getan, ich verspreche es! Ich will dir nicht wehtun!"
"Das hast du auch schon erwähnt."
"Es tut mir so leid."
Sie schwieg lange. "Das Seltsame ist, dass ich dir glaube."
"Du glaubst mir, dass es mir leid tut?"
"Und die anderen Sachen."
"Gott, ich bin ein Idiot."
"Ja."
"Ich werde jetzt gehen. Ich wollte nur den Schaden reparieren, den ich angerichtet habe. An deiner Wand."
"Du wolltest mich auch sehen."
"Okay, ja. Aber ich kann jetzt gehen."
"Ich habe ein sehr verkorkstes Leben hinter mir."
"Was?"
"Ich hatte ein sehr verpfuschtes Leben. Genau wie du." Sie zielte immer noch mit der Pistole durch die Wand auf mich. "Ich habe versucht, etwas zu verarbeiten, mit diesem Buch; es war persönlich und privat, und du hast meine Privatsphäre verletzt, und du hast mich verletzt."
"Nun, aber..."
"Du hast mich verletzt."
"Ich weiß."
Wir standen noch eine Weile da.
"Du kannst mich sehen, aber ich kann dich nicht sehen", sagte sie.
"Willst du mich sehen?"
"Du siehst ziemlich unheimlich aus."
"Ich weiß."
"Wir standen noch eine Weile da. "Worauf wartest du eigentlich noch?"
Ich ging durch den hinteren Teil des Schranks hinaus und kam an der Vorderseite des Gebäudes an. Sie ließ mich rein. Als ich an ihre Wohnungstür klopfte, sagte sie: "Es ist offen. Kommen Sie rein, schließen Sie ab und setzen Sie sich an den Tisch." Das tat ich. Sie stand an ihrem Bett und richtete die Pistole auf mich. "Ich werde einfach weiter auf Sie zielen."
"Kein Problem."
"Du darfst so etwas nie wieder tun."
"Okay."
Wir blieben volle fünf Minuten lang still und sahen uns an.
"Und jetzt raus hier."
Auf dem Weg nach draußen trat sie mich erneut. Diesmal habe ich es genossen.
Bis zwei Uhr morgens lag ich auf einer verlassenen, halbfertigen Autobahnüberführung und betrachtete die wenigen Sterne, die an einem von Stadtlichtern verschmutzten Himmel zu sehen waren. Dann stöberte ich zweimal mein übliches veganes Festmahl aus den Müllsäcken hinter dem Bioladen auf, um das Problem des Welthungers zu lösen, das jede Nacht in diesem noblen Vorort in Miniaturform entsteht. Am nächsten Abend, nachdem die Sonne untergegangen war und bevor sie von der Arbeit zurückkehrte, stellte ich den riesigen Müllcontainer in die Gasse, mauerte den alten Lüftungsschacht zu und stellte den Müllcontainer wieder an seinen Platz. In den dichten Sträuchern gegenüber ihrem Haus saß ich im Dreck und wartete auf ihre Ankunft. In jeder Stadt und jedem Dorf gibt es Sümpfe, Sträucher und triste Einzimmerwohnungen, die von den meisten Bürgern nicht beachtet werden. Wir Monster bewohnen sie und bewegen uns leise an den Rändern des Lebens, wie es allgemein verstanden wird.
Sie kam in ihrem Haus an und ging in ihr kleines Zimmer. Eine halbe Stunde lang spürte ich, wie sie sich dort unruhig bewegte und auf mich wartete. Ich läute bei ihr. Sie ließ mich herein. In aller Stille kochte ich unser Festmahl und wir aßen es. Ich räumte das Geschirr ab, spülte es und räumte es weg. Ich versiegelte die Reste und stellte sie in den Kühlschrank für ihr Mittagessen am nächsten Tag.
Sie stand auf und forderte mich auf, mich wieder an den Tisch zu setzen, auf den kleinen Stuhl, der vom Bett weg stand. Ich tat es. Sie holte das Buch hervor und legte es vor mir auf den Tisch, aufgeschlagen bis zu der Seite, auf der wir aufgehört hatten.
"Lies mir das laut vor. Bleib auf dem Stuhl sitzen. Drehen Sie sich nicht um."
Ich nickte.
"Ich meine es ernst."
"Okay."
Ich hörte, wie sie hinter mir zu dem Bett ging. Die Federn quietschten. Der Stoff raschelte.
"Fang an."
Ich versuchte, laut zu lesen, aber aus Scham und wegen meiner mageren Fähigkeiten war mein Lesen stockend und langsam. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie sie auf mich zuging. Als sie das Buch vom Tisch vor mir nahm, erhaschte ich einen Blick auf ihren dünnen nackten Arm und ihre Brust. Noch nie war ich so von Verlangen überwältigt worden. Ich hielt mich an der Tischkante fest, um mich nicht zu bewegen. Sie kehrte zum Bett zurück, wo ich sie nicht sehen konnte. In den nächsten 10 Minuten gab sie kaum ein Geräusch von sich, bis sie erneut schrie, als sie kam. Einige Minuten später bat sie mich sanft, zu gehen.
"Darf ich dir einen Gute-Nacht-Kuss geben?"
"Ja."
Ich zog die Decke um sie herum und sie bot mir ihre Wange an.
Das taten wir monatelang jede Nacht, bis sie mich eines Nachts aufforderte, mich zu entkleiden und in ihr Bett zu steigen. Mein enormer konvexer Körper umarmte ihren winzigen kantigen Körper. Mit ihr zu schlafen, war so ähnlich, wie all die üppigen Fußballfans zu ficken, und es war auch wie eine Verschmelzung zwischen den Spezies mit einem Miniatur-Weihnachtsbaum, dessen Wurzeln in die Erde hinabgingen, auf der anderen Seite wieder herauskamen und sich über Millionen von Kilometern in den Weltraum erstreckten.
Jetzt lebe ich hier in unserem kleinen Zimmer. Ich koche Frühstück und Mittagessen in einer Suppenküche. Ich habe mir einen Bart wachsen lassen und trage einen Hut. Mein Haar ist weiß geworden. Niemand dort, wo ich arbeite, scheint zu wissen, wer ich bin, und wenn doch, dann ist es ihnen egal, meine Brüder und Schwestern, die nach dem Essen wieder durch die Ritzen der Welt verschwinden.
Abends komme ich zu ihr nach Hause. Ich unterrichte sie über essbare Pflanzen und Pilze, und sie bringt mir Lesen und Schreiben bei. Wir haben uns einen kleinen Teil der Geschichten unseres Lebens erzählt. Manchmal wacht diese seltsame, tapfere Ritterin in der armseligen Rüstung ihrer eigenen Haut in den dunklen Morgenstunden neben mir auf und erschrickt. In manchen Nächten bin ich es, die mit Schrecken aufwacht.
Meine Albträume sind alle gleich. Er rennt auf mich zu, freut sich, mich zu sehen, und ich erschieße ihn. Nicht, wie im richtigen Leben, in blinder, betrunkener Wut, sondern ohne jeden Grund. Er rennt auf mich zu und ich schieße auf ihn, und ich kann es nicht lassen. Ich halte ihn in meinen Armen, als er stirbt. Er sieht zu mir auf, verwirrt und flehend. Mein armer Hund, ich habe ihn so geliebt.