Normalerweise gehe ich nicht ans Telefon, wenn ich ein Bild von meinem Schwanz ins Internet hochlade, aber es war Jess, und sie hatte Zack aus dem Land gebracht.
"Am Apparat", sagte ich.
"Warum gehst du so ans Telefon?"
"Rufst du hauptsächlich an, um meine Telefonetikette in Frage zu stellen? Ich kenne nämlich genug andere Frauen, die das können und die ich trotzdem ficken darf."
"Odin ist gestorben."
Ich sah mir das Bild Takt für Takt an: die Brustmuskeln mit ihren brustartigen Schatten, der straffe Überhang des Bauches, der so positioniert war, dass er mein Gesicht verdeckte, und schließlich der Schwanz selbst, seine ungebremste, federnde Linke, die tragische, sich verjüngende Form, wie ein Nike Swoosh auf einem Satz wütender rosa, rasiermesserverbrannter Eier.
Löschen, Mann. Verdammtes Deee-Leet.
"Latham?"
"Wann?"
"Ich bin mir nicht sicher. Er schlief heute Morgen, als JP zur Arbeit ging, und als er nach Hause kam, bellte Frank wie verrückt und führte ihn in unser Zimmer..."
Unser Zimmer.
"-und er lag unter dem Bett."
"Hast du es Zack schon gesagt?"
"Nein. Betsy und ich waren heute mit den Kindern im Legoland, und er ist so glücklich. Ich werde es morgen tun."
Betsy war eine Highschool-Freundin von Jess. Sie hatte auf unserer Hochzeit gesprochen und war dann die Architektin meines Untergangs gewesen. Sie lebte jetzt mit Mike und ihren Kindern in San Diego, in einer Straße, die am Meer endet. An der Ecke der Via de la Paz oder so einem Scheiß und den versickernden Sandkörnern von Amerika.
"JP wartet im Haus auf dich."
"Ich bin in zehn Minuten da." Und dann, anstatt aufzulegen: "Kann ich Zack Hallo sagen?"
Pause. "Okay."
Ich hörte, wie sie ins andere Zimmer ging, dann hörte ich, wie er mit Harlan und Juno herumtobte, die hysterische Tonlage, Lachen, das nicht von Tränen zu unterscheiden war, und ich vergaß für eine Sekunde, dass sie mich nicht aus Freundlichkeit oder gar Anstand angerufen hatte, sondern weil das Gericht es angeordnet hatte.
"Daddy..."
"He, Kumpel..."
"Harlan und ich haben Juno beigebracht, wie man Fische fängt, oh Mist, Buhroniken!"
Dann hörte ich nur noch, wie das iPhone Teppich fraß, gefolgt von weiteren Geräuschen abgestumpfter, weit entfernter Freude. Nach einer Minute nahm Jess den Hörer ab.
"Tut mir leid. Ich habe ihm etwas zu Weihnachten geschenkt und er hat gesehen, wie ich es aus der Tüte genommen habe."
Wie immer war es aus mir heraus, bevor ich überhaupt wusste, dass es Worte hatte, an denen es sich festhalten konnte.
"Warum versuchst du immer, ihn gegen mich aufzubringen?"
"Ich weiß nicht, Latham", sagte sie. "Ich glaube, das schaffst du ganz gut allein."
Jess und ich lernten uns in Baltimore während unserer Kardiologiezeit an der U of M kennen, wo wir beide fett waren und über Scheiße redeten. Wir rauchten draußen mit den Rettungssanitätern und betranken uns bei der Happy Hour mit den Krankenschwestern. Die meisten anderen Assistenzärzte - dünne Asiaten, die in Vororten aufgewachsen waren, die nach Büroparks benannt waren, und die davon träumten, Dermatologen, Kinderärzte oder Allgemeinmediziner zu werden, sowie der eine oder andere jüdische Junge, der immer noch nicht kapiert hatte, dass er an die Wall Street gehen sollte - machten einen großen Bogen um uns.
Unsere Patienten waren Junkies und Obdachlose aus dem Krieg. In den seltenen Nächten, in denen sie nicht erstochen oder vergewaltigt wurden oder eine Überdosis bekamen, schlugen sie ihre Fäuste durch Fenster oder rannten kopfüber in den Stacheldraht, um ein Bett zu bekommen.
"Ich habe eine SHP in 4-12", sagte ich dann.
"SHP?", würde Richard Lu oder Sinjin Park oder wer auch immer sagen. "Das ist eine Purpura, richtig? Vaskulitis?"
"Nein, Arschloch", lachte Jess. "Es ist ein untermenschliches Stück Scheiße."
Ich nahm sie mit nach Crisfield, wo ich aufgewachsen bin, am Arsch der Chesapeake Bay. Wir schliefen im alten Doppelbett meiner Großmutter, alle zusammen 400 Pfund. Wir fuhren herum, kauften Bier und Zigaretten und fischten in den Untiefen Krabben ohne Lizenz, so wie Onkel Malcolm es mir beigebracht hatte. Wenn das Polizeiboot vorbeikam, versteckten wir uns auf den Knien im Gras der Bucht, und wenn es weg war, blies mir Jess einen, während die Reiher schmollend und gelangweilt zusahen. Meine Eltern hielten das ganze Wochenende über eine grüblerische Distanz, neugierig auf den klugen Teil von mir - den Teil, den ich allein und heimlich kultiviert hatte, aus Angst, dass sie ihn ausmerzen würden, wenn sie davon erfuhren - und auf das, was er mit nach Hause gebracht hatte. Wir waren für sie so exotisch wie Schwarze oder Glück.
Malcolm war der Bruder meiner Mutter und außer mir der Einzige, der ausstieg. Ich glaube, er wollte einen Doktortitel in Poesie erwerben, obwohl das zu dem Zeitpunkt, als ich geboren wurde, eindeutig vom Tisch war. Er hatte ein langes, von Rosazea gezeichnetes Gesicht und kam immer von irgendwo anders her, aus Burlington oder Amherst oder New London, irgendeiner College-Stadt mit einem öffentlichen Platz, wo ein alter Mann mit Ausreißern und Oi-Punks abhängen und ihnen Bier kaufen konnte, um später zu versuchen, ihre Schwänze zu lutschen, verprügelt zu werden und das Ganze am nächsten Tag zu wiederholen. Als ich ein Kind war, tauchte er jedes Jahr in der Nähe von Weihnachten auf und warf einen schwarzen Plastikmüllsack auf den Boden. Darin befanden sich Lippenbalsam, Socken, Roll-on, Einwegfeuerzeuge und manchmal auch Pfennigrollen von der Bank, die sich in ihren roten Basteljacken auf den Weg um die Ecke machten.
"Wenn der Bürgermeister ein Filet-O-Fish will", sagte er, "dann solltest du ihm eins besorgen. Dieser schicke Bastard hat eine Glückssträhne!"
Oder: "Du glaubst mir nicht? Gehen Sie ins Ritz und fragen Sie den weißen Barkeeper. Er wird sich erinnern. Ich bin derjenige, der seine Zigarette in Bob Lowells Butterdose ausgedrückt hat!"
Und oft wurde auch gesungen: "Degree! Abschluss! Ich mache einen Abschluss in vergleichender Histologie, Mikroben tanzen und Mikroben singen, aber die Makrophagen fressen alles!"
Selbst ein Sechsjähriger kann wahre Freude von alkoholbedingter Manie unterscheiden, aber es war ungewöhnlich, den Rest des Jahres überhaupt irgendjemanden im Haus Lärm machen zu hören, also nahm ich, was ich kriegen konnte.
Und er hatte immer etwas Besonderes für mich im Auto: einen Plastikschlitten mit fliegenden Untertassen oder ein Schnitzmesser zum Schnitzen des sumpfweichen Holzes oder etwas von Heathkit.
Das letzte Mal war es eine nagelneue Marlin Repetierflinte .22.
Obwohl die Wolken schon rosa waren, führte er mich hinaus in den Wald und zeigte mir, wie man lädt und zielt. Ich schoss in den Dreck und riss die Äste einiger Bäume ab, wobei meine Schulter von dem Gewicht schmerzte.
"Jetzt brauchen wir ein richtiges Ziel", sagte er.
Er suchte sich einen Bäumchen, der ungefähr so groß war wie er, nahm seine Mackinaw ab und fädelte einen dünnen Ast durch jeden Arm, so dass es aussah, als würde der Baum seine Arme über den Kopf heben, um sich zu ergeben.
Und dann, während er johlte und zitterte, schoss ich ein Loch nach dem anderen in seine Jacke, wobei der Rauch wie Dampf aufstieg.
Als mir die Munition ausging, trat er einen Schritt zurück und sah sich an, was ich getan hatte. Tränen und Rotz liefen ihm über das Gesicht, von der Kälte, hoffte ich, obwohl ich mir nicht die Mühe machte, genau hinzusehen.
"Ich habe keinen Rang und keine Stellung", sagte er, "ich bin geheilt, kraus, schal und klein."
Am nächsten Dezember war ich in den Wäldern, als ein heftiger Wind durchzog. Ich schaute auf und sah, wie die letzten gelben Blätter in den hohen Bäumen klapperten.
Meine Mutter war in der Küche.
"Wo ist Onkel Malcolm?", fragte ich sie.
"Ich weiß es nicht", sagte sie. "Indianapolis?"
Etwa 25 Jahre später hob ich zufällig eine fettige Norton-Anthologie auf, die einer von Jess' Mitbewohnern auf dem Klosettbecken liegen gelassen hatte.
Da stand es: "Ich habe keinen Rang und keine Station...."
"Home After Three Months Away" von Bob Lowell.
Ich habe es mir eine Weile angesehen und versucht, etwas zu finden, aber letztendlich ist es nur ein Stück selbstgefällige, nicht erhellende Schwulheit.
Jess zog Anfang Juni ein, kurz vor dem letzten Jahr unseres Wohnsitzes. Ich hatte ein strukturell unsolides Reihenhaus tief in Carroll County, das sie nach Kräften zu vermenschlichen versuchte. An einem Tag tauchte ein Trio von Majolikahähnen auf dem Küchentisch auf, am nächsten Tag ein kleiner Papierkorb im Badezimmer. Untersetzer. Aschenbecher aus Glas. Bratpfannen mit Kupferboden, die an gusseisernen Schnörkeln hängen. Puffer gegen die Neigung von Dingen, zu verbrennen, Flecken zu machen oder anderweitig zu verderben.
Die Hunde standen bei niemandem auf der To-Do-Liste. Als wir eines Tages vom Frühstück nach Hause fuhren, sahen wir ein Pappschild, das am Briefkasten am Ende der Einfahrt von jemandem angebracht war.
BULLDOG PUPPIES stand darauf.
Ein schlaksiger Typ in abgeschnittenen Jeans und einem T-Shirt aus St. Barts öffnete die Tür und führte uns in die Küche, wo fünf von ihnen blindlings an einer Cookie-Monster-Puppe nagten.
"Wo ist die Mutter?", fragte Jess.
"Ich weiß es nicht", sagte der Mann achselzuckend, "so sind sie gekommen", und ich bemerkte zum ersten Mal, dass er Lippenstift trug.
Jess setzte sich auf den Boden und hob die Hunde einen nach dem anderen heraus. Innerhalb einer Minute hatten sie sich in ihren Schritt geschlichen und waren in einem großen Haufen eingeschlafen. Ich habe ein Foto davon auf meinem alten Handy, wo immer das auch sein mag. Von dem Moment, als sie von dem Haufen aufschaute und mein Gesicht entdeckte.
Wir haben zwei gemacht, denn das macht man, wenn man immer noch glaubt, man könne die Einsamkeit eines anderen kontrollieren, egal ob Tier oder nicht. Sie werden sich gegenseitig Gesellschaft leisten, dachten wir. Sie werden über Hunde reden.
So war es also in jenem Sommer: Ich und Jess und Odin und Frank draußen auf der splittrigen, schiefen Terrasse. Wir lasen. Asche in den gläsernen Aschenbechern. Die Hunde waren locker und schlaff wie verschüttete Milch, ihre Bäuche brannten in der Sonne, während ich mit dem Fußballen auf Jess' Klitoris ritt und sie wie ein Pedal nach unten drückte, bis sie mich ins Bett zog, um die Arbeit zu beenden.
Und dann, eines Nachts, nachdem ich gekommen war, machte ich ihr einen Antrag. Odin, der durch den Lärm geweckt wurde, stürmte herein und leckte mir die Eier.
Und doch.
Trotzdem, trotzdem, trotzdem.
Es wurde ziemlich schnell klar, dass die Ehe und ich nicht auf derselben Wellenlänge lagen.
Ich glaube, das war, als Jess beschloss, dünn zu werden. Es gab kein Gespräch darüber. Ich kam einfach eines Tages herein und fand ein Laufband im Esszimmer.
"Es ist für uns beide", sagte sie.
"Ja, okay", sagte ich. "Ich werde versuchen, es nicht in Beschlag zu nehmen."
Sie war die ganze Zeit darauf. Immer mehr von ihr schälte sich ab, bis nur noch das Laufband und die Zigaretten übrig waren.
Und dann nur noch das Laufband.
Ich ging mit Odin und Frank spazieren und hörte das Dröhnen durch das offene Fenster.
Der kluge Teil von mir kämpfte hart, aber wie immer war er dem Rest nicht gewachsen.
Ich werde von einer Maschine betrogen, dachte ich.
Sie rennt bereits weg.
Und die Hunde hockten und kackten und sahen mich mit nackter Zuneigung an, während sie sich in mich hineinbohrten.
In unserer Hochzeitsnacht rauchte ich Crack mit den Busjungs im Hotel und erzählte dann Jess' Mutter, wie ich das zerbrochene Gesicht einer SHP wieder zusammengetackert hatte, weil es eine halbe Stunde gedauert hätte, es richtig zu nähen. Auf der Tanzfläche bin ich ihrem Bruder , der Bones produziert, ins Gesicht gefallen und habe seine Brille abgeleckt.
An diesem Abend im Bett versuchte Jess, mit mir zu reden.
"Wie auch immer", sagte ich. "Ich mochte dich lieber, als du fett warst."
In Memphis gab es zwei anständige Kardiologiepraxen, und in beiden wurden Stellen frei, also zogen wir dorthin. Wir kauften ein Haus in einer neuen Siedlung und ein großes Stück Land südöstlich von Oxford, Mississippi, auf dem ich die Hunde ausführen konnte. Jess nannte es das Herzogtum Swampfucker.
Ich ließ mich mit einer Krankenschwester ein, die ein Talent für Verschreibungsbetrug hatte. Mit einer Percocet in mir konnte ich Patienten besuchen und Smalltalk machen. Mit zwei konnte ich die Omas in Weihnachtspullovern, die den Geschenkeladen des Krankenhauses leiteten, dazu bringen, sich darum zu streiten, wer mit mir zu Mittag essen würde.
Ich stellte mich in der Cafeteria an und wählte Rippchen, Hühnchen, Süßkartoffeln, grüne Bohnen, Maispudding, Wels, warme Brötchen, Okra, Nudeln mit italienischer Soße und Kuchen. Kleine gefaltete Solobecher mit Comeback-Soße oder Remoulade schwammen munter über mein Tablett.
Eines Tages kam eine neue Dame an den Steamtisch. Sie war vielleicht 60 und fast noch ein Stück größer als ich.
"Sie sehen aus wie jemand", sagte sie. "Paula? Wem sieht er ähnlich?"
Als sie sich bewegte, sah ich die Rolle und den Knick in ihrer Hüfte. Dysplasie.
"Ich weiß es nicht."
"Doch, das weißt du. Es ist der aus diesem Film."
"Woher soll ich denn wissen, von welchem Film du sprichst?"
"Du weißt es. Der, in dem er seinen Fuß durch die Windschutzscheibe steckt."
"Ich weiß nichts von einer Windschutzscheibe."
"Doch, das weißt du. Es ist der Ananas-Film."
"Pineapple Express"? Findest du, er sieht aus wie James Franco?"
"Nein, nicht er. Der andere."
"Der von Rogen?"
"Nein, der auch nicht."
"Es gibt keinen anderen in diesem Film, Teesha."
"Jetzt komm schon. Du weißt doch, von wem ich rede."
"Ich bin fertig mit dieser Unterhaltung."
"Der mit Jamie Foxx! Der in dem Jamie-Foxx-Film über den Präsidenten."
"Channing Tatum?"
"Genau der!" Sie legte eine Eiskugel Pimentkäse auf meinen Teller. "Du siehst aus wie Channing Tatum."
Etwas entfaltete sich in mir.
Ich könnte schwören, dass es der kluge Teil war, in rücksichtsloser, unergründlicher Blüte.
An meinem nächsten freien Tag fuhr ich in das Herzogtum und ließ die Hunde frei laufen. Nach ein paar Stunden Jagd fand ich einen etwa zwei Meter langen, armdicken Ast einer Weißesche, schleppte ihn zurück zum Wagen und fuhr nach Hause.
Etwa einen Monat lang holte ich den Ast zwischen den Patienten aus der Ladefläche und schnitt ihn mit dem Messer ab, das mir Onkel Malcolm vor all den Jahren gegeben hatte. Das Holz war glatt und glitschig, und ich musste alle paar Minuten anhalten, um mir den Schweiß von den Händen zu trocknen. Trotzdem habe ich mir einmal mit dem Messer direkt in die Daumenspitze geschnitten und musste sie mit einem anderen Perc wieder zunähen.
Als ich einen richtigen Gehstock hatte, wickelte ich ihn in ein Stück hellgrünen Filz und brachte ihn in die Cafeteria.
Sie war nicht da.
"Wo ist Teesha?"
"Das wusstest du nicht? Sie hat diesen Job in West Memphis angenommen. Näher bei ihren Enkelkindern."
Ich ging durch die kühlen Hallen und dann durch das Atrium der Lobby und ging weiter, bis ich mich draußen auf dem Hilfsparkplatz wiederfand, wo ich den Stock auspackte und mit ihm auf den Asphalt schlug, bis der Griff abbrach und davonflog. Als er zum Stillstand kam, starrte das faustgroße Gesicht von Channing Tatum, perfekt in weißer Asche gegossen, in die harte Sonne von Memphis.
In der letzten Nacht kam ich nach der Arbeit bei der Krankenschwester in Orange Mound vorbei. Sie machte mir ein paar Drinks und steckte mir dann, während ich sie fickte, eine Opana in mein Arschloch.
Ich kam zwei Stunden zu spät zu der Dinnerparty, die wir für Jess' Partner veranstaltet hatten. Ich sollte eigentlich Lachs auf einer Zedernholzplanke im Big Green Egg räuchern, aber Jess hatte ihn einfach unter den Grill geschoben, und alle hatten ihn in gedemütigtem, un-südlichem Schweigen gegessen. Als ich hereinkam, tranken sie im Wohnzimmer Wodka aus rotem Samt und spielten ein tragbares elektronisches Spiel namens Catch Phrase! die eine der Ehefrauen mitgebracht hatte.
"Wu-Tang Killa Beez, wir schwärmen aus! Wu-Tang Killa Beez, wir schwärmen aus!"
Ich legte mich auf die Couch und legte meinen Kopf in Jess' Schoß.
"Also gut", sagte eine der Ehefrauen, ganz wässrig und fröhlich, "das ist ein Wort mit drei Silben. Es ist eine Person, die sehr besorgt ist, sehr ängstlich über Dinge..."
"Was ist Fotze?", fragte ich.
"Latham", sagte Jess.
"Die letzte Silbe ist eine Art Wucherung, ich glaube, es ist ein Virus, wie eine kleine Beule, die man vielleicht am..."
"Was ist Arschfister? Was ist coozedribble?"
"Warum antworten Sie in der Form von Jeopardy?", sagte einer der Ärzte und versuchte, die Situation irgendwie in den Griff zu bekommen. "Das ist nicht Jeopardy."
"Warze", sagte jemand.
"Ja!"
"Worrywart!"
"Dingdingdingding!"
"Was ist deine Mutter fickt AIDS-Affen?"
Ich bekam die Scheidungspapiere, bevor ich überhaupt wusste, dass sie mit Zack schwanger war. Sie bekam das Haus, das Geld, die Hunde und das meiste von dem Jungen. Ich bekam das Land und das Recht, die Hunde darauf zu begraben.
JP war bei Jess eingezogen, als Zack zwei Jahre alt war. Er nannte sich selbst Armenier, war aber in Paris bei seiner stinkreichen, tablettenabhängigen Mutter und ihrem zweiten Mann, einem berühmten Psychiater, der Kinder hasste, aufgewachsen. JP war freundlich, sanft, wissbegierig und nachsichtig und hielt den Blickkontakt länger als nötig. Wie er in Memphis gelandet war, wusste ich irgendwann, aber ich habe es vergessen.
Als ich vor dem Haus anhielt, stand er in der Einfahrt neben seinem Volvo aus den 1990er Jahren, der mit Orientteppichen gefüllt war, die er beruflich verkaufte, und deren gewundene Enden gegen die Heckscheibe geklemmt waren.
"Es tut mir so leid", sagte er und umarmte mich fest, drückte seinen Bauch an meinen, seinen Bart an meinen Hals.
"Sagen Sie mir die Wahrheit", sagte ich ernst. "Fassen Sie in der Nacht den Pimmel meines Sohnes an?"
Er schüttelte müde den Kopf. "Komm schon. Ich werde dir zeigen, wo er ist."
An der Tür empfing mich ein gewaltiger Schub an Heizungsluft mit dem schwachen Geruch von mir selbst.
Und dann die Teppiche.
JP hatte sie in überlappenden Schichten auf den Boden gelegt, rosafarbene und goldene Rosetten, unterbrochen von silbernen Vögeln und himmelblauen Hakenkreuzen und Puppen mit orangefarbenen Herzen und Monden und Fäusten und heißen weißen Lichtpunkten, wie bei einem Feuerwerk, bei dem der beschissene Techniker immer wieder zu früh auf den Knopf drückt und einen weiteren auslöst und dann noch einen und noch einen, bevor der letzte sich in Rauch verwandelt hat.
Ich wünschte, ich hätte nur noch einen Stoß gemacht.
Oder vielleicht einen weniger.
Als wir das Schlafzimmer erreichten, legte JP mir eine Hand auf die Schulter: "Ich habe versucht, ihn selbst herauszuziehen, aber er steckt fest. Wenn ich ihn anhebe, kannst du ihn vielleicht ziehen?"
Ich ließ mich auf alle Viere fallen. Odins Bauch hatte sich durch die Leichenstarre aufgebläht und verkeilte sich gegen den Boxspring. Als JP das Bett anhob, packte ich beide Pfoten und zerrte, so fest ich konnte. Er kam in scharfen kleinen Stößen heraus, sein Fell verfing sich in den Teppichfasern.
Er war größer als beim letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte. Winzige weiße Härchen hatten begonnen, seine Augen und seine schwarzen Lippen zu beschlagen. Aber das Wichtigste war, wie steif er war. Der rosa Trommelbauch. Die unsichtbar gefesselten Beine. Sogar die Wangen sahen wie eingefroren aus.
JP ging kurz weg und kam mit einem der Teppiche zurück.
"Das war sein Lieblingsteppich. Eines Tages habe ich ihn ausgemessen, und er ist draufgeklettert, und das war's. Odin ist für immer."
"Tu das nicht."
Er zuckte mit den Schultern. "Es ist passiert."
Wir rollten ihn ein und packten das Ganze in den Wagen, und nachdem ich eine geraucht hatte, ging ich zurück ins Haus, um zu pinkeln und mir die Hände zu waschen. Als ich eines der Handtücher von der Theke zog, sah ich einen zackigen Fleck aus getrocknetem - was? Blut? Rotz? Scheiße? - dahinter an der Wand.
Ich schloss meine Augen.
Noch mehr abgefucktes Feuerwerk.
Erdrosselte und zertretene Muster, vergewaltigte und ersetzte Farben.
Als wir auf der anderen Seite von Oxford ankamen, merkte ich, dass JP sich darauf vorbereitete, ernsthaft mitzufühlen.
"Also, Latham", sagte er. Er war immer sehr darauf bedacht, die Leute mit Namen anzusprechen. "Wie geht es dir?"
"Gut, Jean-Pierre", sagte ich. "Wie geht es dir?"
"Bist du noch mit Sharonda zusammen?"
"Es ist unhöflich, eine Frage mit einer Frage zu beantworten."
"Wirklich? Wir machen das wirklich?"
"Ja. Anscheinend schon."
"Darf ich dich etwas fragen?"
"Nein."
"Hasst du wirklich alles so sehr?"
"Nein. Ich finde es toll, dass in den meisten öffentlichen Toiletten jetzt ein Mülleimer direkt neben der Tür steht, so dass man sie mit einem Papierhandtuch öffnen und das Papierhandtuch dann wegwerfen kann. Ich finde, das ist wirklich großartig."
"Weißt du, wir beide wollen dir helfen, deine Privilegien zurückzubekommen. Sogar Jess."
"Und kommen. Ich liebe es zu kommen. Der Scheiß wird nie langweilig."
Er seufzte wieder. "Bei dir ist es immer épater. Épater, épater. Schon bald werden die Leute aufhören, es zu versuchen."
"Gott, das will ich verdammt noch mal hoffen."
Als wir auf die Feuerschneise fuhren, war es schon fast Mitternacht. Ich parkte, und wir trugen die zusammengerollte Decke durch ein enges Tal, eigentlich eher eine Senke, zu einer flachen Stelle unter der großen roten Zeder, unter der Odin und Frank gerne ein Nickerchen machten.
Der Mond stand hoch und war klar, also schalteten wir unsere Taschenlampen aus und legten los, wobei die Schaufeln auf dem felsigen Boden flackerten. Nach ein paar Minuten hielt JP inne, um seine unterbeanspruchten Hände in Mullbinden aus dem Erste-Hilfe-Kasten zu wickeln und über die Landschaft und den tiefen Süden und die Schönheit des Besonderen zu sprechen. Die tiefe, sangliche Frenchness seiner Stimme floss wie ein unsichtbarer Strom weiter.
Eine Stunde oder so später, als wir ein Loch hatten, rollten wir Odin aus, um ihn ein letztes Mal im kalten Licht zu betrachten.
Ich konnte es nicht tun. Ich konnte ihn nicht so unter die Erde bringen, in diesem ständigen Zucken.
Also wartete ich. Ich schickte JP mit dem Lastwagen zurück nach Memphis und saß drei Tage lang neben Odins Leiche, verscheuchte die Fliegen, die Krähen, die Aasfresser. Ich beobachtete, wie die Lockerheit, die Erschlaffung, langsam zurückkehrte. Wie er sich des Todes entledigt. Wie er in seinen Körper zurückkehrt.
Ich habe ihn begraben.
Dann ging ich die Straße hinunter, bis ich ein Münztelefon fand und überlegte, wen ich anrufen sollte, um mich nach Hause zu bringen.