Der Unfall musste wie der Vater eines anderen aussehen. Ein idiotischer Vater. Ein unvorsichtiger Stümper. Nicht wie unser Vater, der uns beim Betreten seiner Werkstatt als Erstes sagte, dass die erste Lektion, die man in der Berufsschule lernt, darin besteht, sich niemals mit offener Krawatte über einen laufenden Motor zu beugen. Selbst wenn es Ihr millionster Besuch in seiner Werkstatt ist, dieser Vater, dieser detailverliebte Vater, bei dem es immer nur um Arbeit, Arbeit, Arbeit ging und der nie aufhörte, das Kokain zu riechen. Das ist der Vater, an den man sich erinnern muss.
Jedes Detail sollte den Eindruck erwecken, dass der Vater einfach nur eine Landstraße entlangfuhr und die Winterlandschaft genoss. Das wäre der Vater, der die einfachen Freuden des Lebens schätzt, der Vater, der eifrig beim Trocknen der Farbe zusieht. Er fährt mit den Händen auf drei und neun Uhr, als er ein Geräusch hört. Er hört ein Geräusch, das die Stößelstangen machen könnten oder auch nicht, Papa, der vollendete Schleifer von Zylinderwänden und Raucher von Marlboros und Fragesteller von "Wann haben Sie das letzte Mal Bremsflüssigkeit nachgefüllt?" Er hält auf dem verschneiten Seitenstreifen an und trägt natürlich Anzug und Krawatte, Papa, sogar auf der Heimfahrt von einem Besuch bei seinem Onkologen. Papa lässt den Motor laufen und steigt aus. Wie er Papa kennt, zieht er seinen Anzug aus, Papa, und legt ihn über die Rückenlehne des Vordersitzes, eine Geste, die so typisch für Papa ist, und krempelt seine beiden Hemdsärmel hoch. Wie es sich gehört, neigt er den Kopf zurück und atmet die besten Dinge des Lebens ein, die kühle Brise und die Sonne, die halb hinter schweren Wolken verschwunden ist. Papa, der immer sagte, man solle seinen Kapuzenpulli ausziehen, bevor man die neue Tischsäge benutzte, weil die beiden Enden des Kordelzugs herunterhingen, und was passieren würde, warnte Papa, wenn sich diese beiden Kapuzenschnüre in den Zähnen der Tischsäge verfingen und einen mit dem Gesicht nach unten auf das sich drehende Sägeblatt zerrten, so dass man für den Rest seines Lebens wie ein zusammengenähter Frankenstein aussähe - vorausgesetzt, man überlebte.
Dieser falsche Vater, der immer das Gute im Blick hatte, der, der starb - er war nicht unser Vater.Er war nicht unser Vater, der sagte, wir sollten nie mit den Händen aus dem Fenster eines fahrenden Autos winken, wegen Isadora Duncan, Vater, der schönsten und erfolgreichsten Tänzerin ihrer Zeit, Vater, die einmal in einen Bugatti-Roadster stieg, einen Sportwagen mit offenem Verdeck in Nizza, Frankreich, wo alle ihre Freunde zusahen, und ihnen sagte: "Auf Wiedersehen, meine Lieben, ich fahre zum Ruhm!", weil sie dachte, sie mache nur eine Spritztour mit einem gut aussehenden Mechaniker. Papa wurde nicht müde zu beschreiben, wie Isadora Duncan einen langen Seidenschal um ihren blassen Hals wickelte und das eine Ende im Wind flattern ließ, sagte Papa, wie verwegen, wie sorglos, und wie sich das flatternde Schalende um die Speichen des Hinterrads wickelte und ihren schwanenhaften Hals brach, Papa sagte, wie die Schlinge aus bestickter Seide ihren Körper aus dem offenen Wagen riss und sie schreiend und dann tot die Kopfsteinpflasterstraße hinunterzog, in Sichtweite der Freunde, von denen sieFreunden, von denen sie sich gerade erst verabschiedet hatte. Papa, für den das Glas immer halb voll mit Gift war, diese Geschichte war ganz und gar Papa.
Papa benahm sich wie ein Fremder, an dem besagten Tag, als er an dieser Landstraße parkte und die Motorhaube aufstieß. Die Motorhaube seines Autos, nicht zu verwechseln mit dem Kapuzenpulli, mit dem man sich als dummer Teenager das Gesicht zersägen kann. Als er den Kopf tief in den Motorraum steckte, musste er feststellen, dass die Lüfterhaube fehlte. Das Glasfaserschild, die Verkleidung, die dumme Menschen vor den sich drehenden, rasiermesserscharfen Klingen des Kühlerlüfters schützt, ist nicht da, wie Papa feststellt. Ein Detail, das der Beamte am Unfallort und der Gerichtsmediziner vielleicht übersehen würden, Dad aber sicher nicht. Diese Aluminiumschaufeln drehen sich nicht, würde Dad erklären, und zwar wegen der kühlen Umgebungstemperatur am Nachmittag, Dad, der eine Kfz-Handelsschule besucht hat und es niemanden vergessen lässt. Papa, der sagte: "So geht man nicht mit einem Fahrrad um", und einem sagte, man solle den Kettenschutz wieder anbringen, denn für Papa war die Welt nichts anderes als knirschende Zahnräder und Ritzel, die nur darauf lauerten, einen dummen Menschen zu beißen. Dieser Vater hätte sich niemals wissentlich über einen laufenden Automotor gebeugt, nicht einmal im Januar, wenn die Visko-Lüfterkupplung ausgekuppelt war, nicht der Vater, der mit seiner Krawatte mit der Katastrophe kokettierte. Nicht der Vater, der wusste, wie reißfest Seide ist.
Papa, der die Wintersonne auf seinem Rücken spürt, Papa, der da liegt, Papa, der auf Erlösung wartet, Papa, der bereit ist, dass Karma und Physik ihren Lauf nehmen.
Niemand sagte es der Polizei, Dad, niemand erwähnte jemals, Dad, dass Isadora Duncan 50 Jahre alt war, eine gescheiterte 50-jährige Tänzerin, die Geld von reichen, verheirateten Liebhabern schnorrte, Dad, die den Schal um ihren eigenen Hals knotete, Dad, so eng um ihren schwanenartigen Hals, und eine solche Galgenrede sagte: "Ich bin auf dem Weg zum Ruhm", Dad, so viele elegante Gesten, die endeten, als sie den Rest ihres Lebens wegwarf, wie durch einen inszenierten Fehler.
Dad würde dir einbläuen, dass auch kluge Leute einen dummen Tod sterben. Vaters Liebling war Tennessee Williams, der Pulitzer-Preisträger, der Toast des Broadway, wie er immer sagte, der A Streetcar Named Desire und Plötzlich letzten Sommer und Die Glasmenagerie geschrieben hat . So wie Dad ihn immer aufgebaut hat, war Tennessee Williams klüger als 10 normale Menschen zusammen. Als Bücherwurm litt er unter chronisch trockenen Augen, Tennessee Williams, und drückte, wie Vater sagte, ständig Tropfen ab. Armer Tennessee Williams. Dad wollte damit sagen, dass selbst trockene Augen einen umbringen können - ob man nun ein Genie ist oder nicht -, wenn man nicht voll aufpasst, Dad. Tennessee Williams zum Beispiel drehte den Deckel von Visine ab und hielt die Kappe zur Sicherheit zwischen die Lippen, während er den Kopf zurücklegte und die Tropfen in jedes Auge träufelte. Nach Vaters Version hatte Williams dies sein ganzes Leben lang getan, bis der Dramatiker allein in einem Hotelzimmer einen Schluckauf bekam oder hustete oder vielleicht auch nur vergaß, wie er die Visine-Kappe zwischen seinen Lippen hielt, und sie geradewegs in den hinteren Teil seines Rachens fallen ließ, wo er sie nicht mehr herausbekam, jedenfalls nicht von selbst. Dad wollte damit sagen, dass ein einziger Ausrutscher dazu führen konnte, dass man genauso tot war wie Isadora Duncan, die vor aller Augen erstickt war. Nein, dieser Dad, Dad, der Pessimist, würde wissen, wie die Krawatte eines Mannes wie ein Köder zwischen den Flügeln eines sich nicht drehenden Heizungsventilators baumeln kann.
Vor allem dieser Vater würde dir einhämmern, dass keine Maschine den Unterschied kennt, ob sie dich schlachtet oder nur Fleisch. Wie ich Dad kannte, steckte er seine Krawatte zwischen die Knöpfe seines Hemdes, wie eine Militärkrawatte, wie ein Soldat, der es besser weiß, als etwas im Wind flattern zu lassen, wie Isadora Duncan, und darauf zu warten, dass es sich in einer abgehenden Panzerfaust oder einer abgeworfenen Atombombe verfängt, die auf feindliches Gebiet zielt. Nein, Dad, unser Dad würde die Krawatte aufbinden und sie wie ein Einstecktuch in der Jacke stecken lassen, die er über die Lehne des Vordersitzes gefaltet hat. So ist er eben, der Ungläubige des Chirurgischen Generals. Derselbe Vater, der sagt, dass die meisten Leute ihren Tod schon geplant haben, es nur nicht wissen. Derselbe Vater, der den Tank nie halb leer fahren würde, aus Angst, körnige Ablagerungen in die Benzinleitung zu ziehen und die Kolbenringe zu verglasen, die er als Familie betrachtet.
Nicht, dass man Dad vorwerfen könnte, dass er die Familie übermäßig liebt. Zumindest nicht seine eigene, und schon gar nicht seine drei Kinder, Papa, nicht am Ende. Unser Vater, der den Schmerzmitteln die Schuld daran gab, dass er beim Weihnachtsessen sagte, Heather sei zu fett und zu schlampig, um einen Ehemann zu bekommen, und ihr Gehirn sei auch nichts Besonderes, das man sich ansehen könne. Dieser Dad, der beim selben Abendessen verkündete, dass Todd vielleicht nicht im Armenhaus wäre, wenn er nicht mit jeder Drogensüchtigen, die ihm über den Weg lief, Kinder bekäme, und auch gegenüber Dad, dass Patrick ein fauler Feigling sei, der nicht einmal die ersten sechs Monate der Automobilhandelsschule durchhalten würde. Dad, frohe Weihnachten, Dad, unser Dad, der nie etwas sagte, außer uns vor heißen Öfen und freiliegenden Drähten zu warnen, der Blick, den seine Augen verrieten, war schlimmer als das, was er tatsächlich gesagt hatte. Papa. Unser Vater. Der Vater, bei dem es kein Zurück mehr gibt. Seine Augen sagten: "Seht her!" Seine Augen erkannten die Art und Weise, wie der Krebs seine Kinder töten würde, Dad, lange bevor er ihn tötete.
Oder Silvester, dieser Dad, in der Nacht, als Dads Krebs Mom tötete. Drogen, die alles sagen, was er getan oder nicht gewollt hat. Er nannte seine Frau eine Kuh, Dad, die Mutter seiner Kinder, Dad, sagte, sie hätte ihm drei Kinder aufgehalst, die stumpf wie Spülwasser waren, Dad, während andere Kinder auf dem Mond spazieren gingen und Präsident der Vereinigten Staaten wurden, Dad, er trank seine Schmerztabletten jetzt mit mitternächtlichen Schlucken Champagner, Dad, Heather sagte, Dad, "Es ist das Demerol", Dad, wie er Mom als Schlampe und Sau bezeichnet , Dad, wie er mit zusammengebissenen Zähnen die Worte zischt wie das Überdruckventil eines überkochenden Kühlerverschlusses. Papa spuckt Gift, spuckt Galle. Papa rief, Papa, den Kopf zurückgeworfen, durch die Decke des Esszimmers blickend, durch das Dach blickend, die Hände erhebend, Papa, klagend, flehend, Papa fragend, "Gott", Papa, "warum hast du", Papa, "mir so dumme Kinder geschenkt?"
Ob man es nun wissen wollte oder nicht, Papa erklärte, dass sich ein Kühlerlüfter nur dann dreht, wenn die Temperatur des Motorblocks 156 Grad Celsius erreicht. Bei einer Geschwindigkeit von mehr als 35 Meilen pro Stunde, so erzählte Dad, reicht die durch den Kühlergrill einströmende Luft aus, um das Kühlmittel zu kühlen. Dad, der Experte für alles, was mit viskosen Lüfterkupplungen zu tun hat, erzählt, dass Silikonflüssigkeit einen in ein Koma versetzen kann, das mit dem Tod konkurriert, und dass die Flüssigkeit in einem kleinen Reservoir aufbewahrt wird und die Lüfterkupplung ohne diese Flüssigkeit nicht einrastet, bis zu einer bestimmten Temperatur. Zu diesem Zeitpunkt, sagt Papa, ist es bereits zu spät. Papa ist der Meinung, dass es keine Warnung gibt. Kein Glockengeläut. Keine Wiederholung. Wenn die Kupplung einrastet - und hier würde Dad mit den Schultern zucken, um seine Hilflosigkeit in dieser Angelegenheit zu zeigen -, werden die messerscharfen Klingen des Lüfters mit voller Drehzahl aktiviert.
Niemand hat über die Möglichkeit gesprochen, dass man einen Kapuzenpulli über einer Tischsäge trägt, Dad, um sein Gesicht zu wahren. Deshalb konnte es auch nicht wie ein absichtlicher Unfall aussehen, Dad. Er lehnte sich nach vorne, ließ den Motor aufheulen, Dad, während er mit seiner Krawatte nach dem Unglück fischte und seinen Bauch so nah an den Metallklingen platzierte, die gerade dabei waren, sich zu lösen. Papa musste dumm dastehen, Papa, um bestraft zu werden, Papa, und um eine Lektion in seinem Leben zu erhalten. Dad, unser Dad musste den dümmsten Tod sterben, den er kannte.
Heather würde Dad die Schuld geben, Dad, seinem Blutalkohol, Dad, und seinen Schmerzmitteln, während Todd die Nebenwirkungen der Chemotherapie dafür verantwortlich machen würde, dass Dad gegen das Evangelium der Handelsschule verstoßen hatte. Der Motor lief, Dad, sein Schatten half, die Temperatur unter 156 Grad zu halten, Dad, er hatte nichts zu befürchten, es sei denn, die Sonne lugte hinter einer Wolke hervor, armer Dad, während er einen dicken Daumennagel in die Schlitzschraube zur Einstellung des Leerlaufs bohrte, Dad wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird, Dad, der sich tief über den Motorblock beugt, wie der Hackklotz, der er bald werden würde. Dad war nicht er selbst, nicht der Mann, der wollte, dass ein Pathologe auf so ein blutiges Durcheinander stößt, Dad. Dads Todesursache wurde als Sonnenuntergang angegeben. Auf der Sterbeurkunde stand "Missgeschick", Dad, ein Opfer eines kurzzeitigen Ausfalls des Windchill-Faktors.
Irgendeine Kraft, die größer ist als Dummheit, war hier am Werk. Prometheus wurde gekreuzigt, Dad, der Motorblock wurde zum Stein und zum Adler, der ihm die Eingeweide herausreißen sollte. Seine Strafe, Dad, dafür, dass er zu viel von seiner feurigen, Dad, Wahrheit an die Welt weitergegeben hat.
Dad, der einen Körper bestraft, der ihn verraten hat, Dad, der einen verrückten Unfall beabsichtigt, wobei seine Halskette der tief hängende Köder ist, Dad, der das Schicksal herausfordert. Getötet durch etwas, von dem wir alle wussten, dass wir es nicht riskieren sollten, Dad, sein eigenes Blutopfer. Ein Anstieg der Umgebungstemperatur, Dad, die Silikonflüssigkeit wird freigesetzt, Dad, seine Krawatte schnappt zu, reißt ihn nach unten, Dad, hält ihn fest, Dad, erstickt und keucht.
Da, automatisch, Dad, ohne Vorwarnung, schlugen die sich drehenden Klingen auf seinen Bauch, Dad, gebogene Klingen, Dad, rissen durch sein Hemd, Dad, schabten an seinem Bauch, Dad, schnitten auf, Dad, schlitzten auf, Dad, rissen große Teile des Fleisches heraus. Sauberes Gewebe und Krebs gleichermaßen, beiseite geworfen, Dad zu einer Schale ausgehöhlt. Geputzt wie ein Fisch, Dad, angezogen wie Wild. Ausgeweidet, Papa, aber noch am Leben, Papa, der sich wegzieht, Fleisch, das mit beiden Händen drückt, Papa, der mit gespreizten Fingern gegen den heißen Motorblock drückt, Papa, der seine eigenen lebenswichtigen Organe aufgibt, um zu entkommen. Vater, der zurückstößt, Vater, Blut, Vater, der schreit, Vater, der spritzt, Vater, der Klumpen und Klumpen spuckt, Vater, der in der Winterluft dampft. Papa, seine letzte Mahlzeit halb Essen und halb Scheiße. Papa, dessen Eingeweide sich um die Kurbelwelle wickeln, brühend heiß an so einem, Papa, strahlend hellen, Papa, kalten Wintertag.
Papa, der sich zum Märtyrer macht, Papa, der sich zum größten Idioten macht, der festgehalten wird, Papa, der am glühend heißen Motorblock brutzelt, Papa, wie der Heilige Lorenz, Papa, der von den Präfekten des Vatikans lebendig gegrillt wird, weil er zu viel verraten hat. Papa, der seine dummen Kinder zu geistigen Giganten macht im Vergleich. Dad, verstrickt, Dad, gefesselt, Dad, wissend, dass es keine Lebensversicherung geben würde, wenn irgendjemand einen Hauch von Selbstmord mitbekäme, Dad, die Leute glauben machend, sie ohne Zweifel lassend, etwas so Grausames, etwas so Quälendes, Dad, es musste ein Unfall sein.
Niemand sagt der Polizei, dass Tennessee Williams nie im Leben seinen Mund aus Versehen geöffnet hat.
Dad, ein würdiger Tribut, Dad, sein irdischer Körper ist schon nicht mehr zu retten, Dad, seine Krawatte hält nur noch, Dad, seine sterblichen Überreste, Dad, während der Rest von ihm, Dad, der Idiot, Dad, der Narr, Dad, aufsteigt, Dad, erlöst.