In jenem Sommer nannten sie mich den fetten Lesben-Schiri. Das verletzte mich weniger, als dass es meinen Sinn für Genauigkeit verletzte. Fett? Ich war schon immer dick wie ein Betonklotz, und es stimmte, dass ich seit der Wüste etwas zugenommen hatte. Lesbe? Ja, ich mochte Vaginas mehr als Schwänze, da hatten sie mich. Aber Schiedsrichter beim Kickball? "Schlampen, ich bin Schiedsrichter", sagte ich, weil ich genau das war und weil es Spaß machte, die Gesichter der Fremden zu sehen, wenn ich sie Schlampen nannte. "Macht es richtig oder verschwindet von meinem Feld."
Die Leute, die sonntags im McCarren Park Kickball spielten, waren es nicht gewohnt, so angesprochen zu werden, nicht von Leuten wie mir. Einige waren eingefleischte Brooklyner, freischaffende Hipster, die in die Schienen der L-Train-Kultur eingeschweißt waren. Andere waren Wanderer von der anderen Seite der Brücke, Werbefachleute, Mitarbeiter aus dem Bereich digitale Kommunikation, Büroangestellte mit Gehältern und Titeln. Für welchen Bezirk sie sich auch immer ausgaben, die meisten waren in Wirklichkeit Auswanderer aus Mittelamerika, weißere 20-Jährige, die sich mit Mimosen zum Brunch vollstopften. Von Montag bis Samstag konnten sie vielleicht mit einer Schwuchtel mit Kurzhaarschnitt und einer einheimischen Scheiß-Attitüde umgehen. Wir redeten über Deli-Sandwiches, das Wetter oder vielleicht über Obama. Es war ein Wahljahr. Aber Sonntag auf dem Kickballplatz? Das war für sie bestimmt. Meine Anwesenheit störte das Gleichgewicht von allem.
Und das habe ich verstanden. Ein Hoch auf die Vielfalt, aber manchmal müssen wir einfach unter unseresgleichen sein. Wenn ich mittwochabends zu Mama's Lounge ging, um mich zu betrinken und vielleicht zu vögeln, war das Letzte, was ich sehen wollte, ein Chassid oder ein Rudel von Finanziers. Dasselbe gilt für die Samstagabendmesse in St. Francis - wenn man dort hinging, war man entweder alt, Italiener oder beides. Diese beiden Teile meiner Existenz und die Menschen darin blieben voneinander getrennt. Dafür war ich dankbar. Als ich aus dem Irak nach Hause kam, brauchte ich eine Weile, um zu begreifen, dass man sein Leben in zwei Teile aufteilen muss, um es zu meistern. New York war so stammesorientiert wie die Wüste. Es hatte nur mehr Abteilungen.
Nach ein paar Wochen hatten sich die verschiedenen Kickball-Stämme an den Fat Dyke Ref gewöhnt. Wenn ich schon nicht willkommen war, so wurde ich doch zumindest geduldet, wie der Weihnachtsschmuck der Nachbarn im Mai. Meinen Cousin Squatch hatten sie leichter akzeptiert - er war der Schiedsrichter mit dem verbrannten Gesicht geworden -, vor allem, weil er einfach seinen Bizeps anspannte, wenn sie versuchten, eine Entscheidung zu diskutieren. Squatch war 1,80 m groß und wog 280 Pfund und war das Eurasia der großen Menschen - ausladend, aber unbeweglich. Die Kickballer wussten das allerdings nicht. Sie sahen nur einen stummen Riesen mit einem Gesicht aus Hirn. Nicht einmal die Männer, die ihre Highschool-Baseballschuhe trugen, störten sich daran.
Unser Nachbar im Erdgeschoss, Chad, war der Liga-Beauftragte, und so hatten wir die Jobs bekommen. Squatch arbeitete bereits als Türsteher in der örtlichen Bar, die Chad gehörte, Not Chad's. Offensichtlich wurden auch auf den Kickballfeldern Muskeln gebraucht. Ich hatte der Liga eine Steuergutschrift verschafft; Chad hatte in den Nachrichten gesehen, dass die Einstellung von Veteranen ein gutes Geschäft sei, und mir sofort eine SMS geschickt. Er war gar nicht so übel, soweit es um erwachsene Männer ging, die ihre Glatze mit nach hinten gezogenen Mützen verbergen wollten, aber dass er auf einem Segway durch den Park rollte und aus einem Plastikbecher trank, trug nicht gerade zum guten Ruf Williamsburgs bei.
Der Auftritt erwies sich als einfach genug - raus, sicher, verpiss dich, so was halt. Abgesehen von dem Gejammer über die Anrufe sagte niemand etwas zu mir, zumindest nicht direkt. Dann, nach drei Wochen, bemerkte einer der Männer meine Tätowierungen.
"Yut, yut", sagte er, als er auf mich zukam, und nickte auf die schwarze 'Semper Fidelis'-Tinte, die meine Unterarme zierte. Er trug eine Holzkette, wie sie in Nord-Brooklyn üblich ist, bis auf das, was an ihrem Ende hing - eine handgeschnitzte EGA. Wenn sich in den vier Jahren, die ich draußen war, nicht etwas geändert hatte, war der Adler, die Weltkugel und der Anker immer noch das offizielle Emblem meines geliebten Korps.
"Töten", antwortete ich. Noch ein Marine, hier? Ich konnte es nicht glauben. Die einzigen anderen Veteranen, die ich in diesem Viertel getroffen hatte, waren ein dämlicher Trottel, der ein Drehbuch schrieb, und die Oldtimer in der VFW-Bierhalle in der Grand Street. Der Vielleicht-Marine mit der Holzkette war gebaut wie einer von uns, kräftig und knorrig, aber er hatte langes Trommlerhaar und eine Haut so nackt wie Frischhaltefolie. Die einzigen Marinesoldaten, die ich ohne Tattoos kannte, waren Offiziere. Aber dieser Kerl ging nicht so wie sie. Er war stolz, seine Schultern rollten nach vorne wie ein echter Grunzer. Er sah asiatisch aus, oder vielleicht halb asiatisch - er war hübsch genug, unter dem ganzen Flaum in seinem Gesicht.
Bevor ich seine Kriegseier erschnüffeln konnte - wo, wann, welche Einheit -, schlug er einen Two-Run-Double in eine rote Sonne. Damit war das Spiel gewonnen, und er machte sich nicht die Mühe, alle Bases zu umrunden, sondern verschwand zwischen dem Hundeauslauf und der großen Platane, vor der Girls einmal gefilmt hatte. Dieses Verschwinden schien sein Team jedoch nicht zu stören. Sie sprachen bereits von Siegesgetränken. Später, während der Abendspiele, fragte ich mich, ob ich mir das alles nur eingebildet hatte, die EGA-Halskette, die Haare, die Yuts. Die neuen Pillen von der VA hatten meine Träume durcheinander gebracht; vielleicht konnten sie auch meine Nicht-Träume durcheinander bringen. Oder vielleicht war er ein gottverdammter Geist gewesen. Ein Ledernacken, der es nicht aus der Wüste zurückgeschafft hatte.
Oder er war nur ein Idiot, der zu viel Call of Duty gespielt hatte. Das fühlte sich richtig an.
Ich erwähnte den Hipster-Marine gegenüber Squatch an diesem Abend, als wir zu unserer Wohnung zurückgingen. Wir wohnten in einem verschlafenen Trapez von East Williamsburg, das immer noch eher italienisch als gentrifiziert war. Unsere Großmutter hatte uns beiden die Wohnung im Krankenhaus vermacht, nachdem sie uns versprochen hatte, dass wir sie nur an Nachkommen von Lo Stivale verkaufen würden.
"So haben die Polacken Greenpoint erhalten", hatte sie gesagt. Ihre letzten Worte, um genau zu sein.
"Bist du sicher, dass er yut gesagt hat?" Squatch hatte ein anderes Spiel geleitet, also hatte er den Kerl mit den langen Trommlerhaaren nicht gesehen. "Das ist kein richtiges Wort, Marti. Er hätte auch "Cut" sagen können. Oder Hintern. Oder er hat gerülpst."
"Es gibt die Art und Weise, wie Marines yut sagen, und es gibt die Art und Weise, wie es alle anderen sagen." Squatch selbst hatte es wie ein langsames Kind gesagt, das die Phonetik ausprobiert. "Dieser Typ hat es so gesagt, wie wir es tun."
Squatch zuckte mit den Schultern. Er war nicht überzeugt, das konnte ich sehen. Er wollte, dass ich wieder zur Schule ging, mit dem G.I. Bill, aber ich hatte es schon ein paar Mal versucht, und es hatte nicht geklappt. Er schlug auch vor, dass ich eine Veteranengruppe in der Stadt gründen sollte, so eine politische Sache oder so. Ich hatte nach Sandy in den Rockaways Katastrophenhilfe geleistet und mich einer Organisation angeschlossen, die aus vielen jungen Veteranen und Ersthelfern bestand. Es war eine gute Erfahrung und echte Arbeit. Es hat sogar mein Herz für ein paar Tage zum Glühen gebracht. Dann kam ich nach Hause und sah mir die öffentlichen Finanzunterlagen der Organisation an. Danach habe ich mit der Freiwilligenarbeit aufgehört.
Die Abendluft war brütend; die New Yorker Junitage waren nicht gerade gnädig. Abgesehen vom Verkehrslärm der BQE kam das einzige Geräusch in der Nachbarschaft von einem Block weiter, wo einige Kinder einen Hydranten geöffnet hatten. Es klang nass. Im Westen ragte der Freedom Tower in der Ferne und durchbrochen von Wolken in den Himmel. An seiner Spitze blinkte ein kleines Leuchtfeuer, ein helles rotes Licht, das Flugzeuge abhalten sollte. Es erinnerte mich irgendwie an das Auge von Sauron, aber ich verdrängte diesen Gedanken. Wenn es noch einen Ort auf der Welt gab, an dem wir die Guten waren, dann war es dieser.
In der Humboldt Street hatte jemand die Metallläden einer Autolackiererei, die über das Wochenende geschlossen war, mit einem Schild versehen. Ein großer orangefarbener Stierkopf leuchtete aus der Mitte der Fensterläden, die Hörner waren mit einem schwarzen Schimmer wie Mitternacht ausgefüllt. Squatch schimpfte darüber. In letzter Zeit waren in der Gegend viele gesprühte Stierköpfe aufgetaucht.
Wir kamen an Mr. Pisano vorbei, der mit seinem Gehstock über den Bürgersteig schritt und seinen Tweedhut immer wieder zurechtrückte. Er wohnte seit der Weltwirtschaftskrise in dem Haus gegenüber und hatte bei der Küstenwache gedient. Wir grüßten ihn, aber er blickte ausdruckslos zurück, sein Gesicht war von tiefen Falten gezeichnet. Er roch nach Vaseline.
"Er denkt, wir sind die", sagte Squatch. Er meinte damit Gentrifizierer oder Hipster oder Szenegänger oder irgendetwas anderes als Einheimische. "Ich kenne den Mann seit der Little League."
"Nee, Kumpel. Das ist es nicht." In Mr. Pisanos Gesicht lag ein distanzierter Ausdruck, mehr Amnesie als Wut. "Nur alt."
Squatch hielt die Haustür unseres Wohnhauses mit einem sarkastischen "Yut" auf, und ich ignorierte ihn. Chad stand im Hausflur und klappte seinen Segway zusammen. Er lächelte uns breit an, seine verkehrt herum aufgesetzte Mütze schräg zur Seite.
"Meine Leute!", sagte er. "Ein weiterer Tag des Triumphs und des Ruhms."
"Frag Chad nach dem Hipster-Marine", sagte Squatch. "Er weiß wahrscheinlich, wer er ist."
"Keiner von uns wusste, was Chad meinte, also fuhr er fort: "Der Hipster ist tot. Wir sind jetzt Post-Hipster."
Ich wollte nicht über Hipster reden, und ich wollte definitiv nicht über Post-Hipster reden. "Wann werden wir bezahlt, Chad?", fragte ich. Mein monatlicher Invaliditätsscheck deckte die meisten Rechnungen ab, ein immer wiederkehrendes Geschenk der versteckten Artilleriegranate, die mein linkes Trommelfell zerschmettert hatte. Aber ein Mädchen kann immer etwas Taschengeld gebrauchen. Ich hatte ein Auge auf ein neues Paar Keilabsätze geworfen, die ich in einem Laden an der Metropolitan gesehen hatte. "Das ist keine leichte Arbeit."
Es war leichte Arbeit. Aber nachdem ich den ganzen Tag in der Sonne verbracht hatte, mit bellenden Füßen und einem Kopf wie Asche, fühlte es sich in diesem Moment nicht so an.
"Ende des Monats, Ende des Monats", sagte Chad. "Und ich weiß zu schätzen, was du tust, vergiss das nicht! Aber, na ja. Marti. Es gab einige - keine Beschwerden, wirklich. Mehr. Beobachtungen?"
"Du willst, dass ich netter bin."
"Bitte."
"Gut." Ich war überrascht, dass es so lange gedauert hatte; in der Woche zuvor hatte mich eine raubvogelgesichtige Schlampe als den gemeinsten Menschen bezeichnet, den sie je getroffen hatte. "Ich arbeite an meiner Sozialkompetenz."
"Das ist großartig, wirklich großartig." Chad war einer dieser ernsten Seelen, die für Sarkasmus taub sind, als wäre er eine Hundepfeife, die er nicht versteht. "Ich brauche meine Schiedsrichter für nächste Woche! Balls and Dolls spielen im Nachtspiel gegen die Swashbucklers. Ich habe euch beide dafür eingeteilt. In der letzten Saison haben sich die beiden Teams - nun ja. Sie gerieten in einen Kampf. Und die Bullen kamen! Das darf sich nicht wiederholen."
Ich hatte die Swashbucklers noch nicht gecheckt, aber Balls and Dolls waren ein Team aus Bushwick, ein wandelndes, sprechendes Zeugnis des neuen Brooklyn-Privilegs. Die Jungs waren dürre Barista-Poeten, Beta-Männer, die aussahen, als würden sie sich nur von Grünkohl und Chai-Latte ernähren. Und die Mädchen schienen alle aus einem Urban-Outfitters-Katalog geschüttelt worden zu sein. Ihr Kapitän war ein Redakteur bei Vice, einem Magazin, das ich hassen wollte, das aber bessere Arbeit über den libyschen Bürgerkrieg geleistet hatte als jeder andere. Wie dieses Team sich geprügelt hatte, war mir ein Rätsel - die meisten von ihnen konnten wahrscheinlich nicht einmal eine richtige Faust machen. Aber verdammt, wenn sie nicht gut im Kickball waren. Sogar die Schlampen wussten, wann sie angreifen mussten und wie man einen Bunt macht.
Chad und Squatch wollten aber über das andere Team reden. Die Swashbucklers.
"Die mit der Piratenflagge?" Squatch grinste nachlässig, so wie Jungs grinsen, wenn sie sich für clever halten. "Die verrückte blonde Werferin, richtig?"
"Hast du nicht", sagte Chad, und sein eigenes schlampiges Grinsen glitt über sein Gesicht. "Hast du doch!"
"Ich bin weg", sagte ich. Mein Cousin konnte in allen Ghetto-Ratten herumstochern, die er wollte, aber das bedeutete nicht, dass ich davon erfahren musste. "Ich verpasse nur ungern die Jungs-Club-Scheiße, aber ich muss eine Flasche Wein öffnen."
Sie kicherten nur, als ich die Treppe hinaufstieg. Scheiß Peter Pans, dachte ich. Muss schön sein.
Unsere Wohnung war schummrig und kühl. Squatch hatte den Deckenventilator in der Küche wieder angelassen. Er knarrte bei jeder Umdrehung, wie eine Zunge, die sich vom Dach eines Mundes löst. Ich schnappte mir einen Rotwein aus dem Weinregal und ein halb aufgegessenes Roastbeef-Sandwich aus dem Kühlschrank. Der Ventilator knarrte weiter. Ich dachte, ich muss das mal überprüfen lassen. Bevor er losfliegt und mir die Halsschlagader durchschneidet.
Mein Zimmer roch nach Wäschekorb. Drei Wochen lang, schätzte ich, und der Boden war ein Pompeji aus Sport-BHs und Button-ups. Ich schritt durch die Trümmer und öffnete ein Fenster. Ich aß mein halbes Sandwich auf dem Bett und schaute mir eine Folge von Broad City an. Squatch mochte die Serie nicht, sagte, sie benutze zu viel ekligen Humor. Ich hatte ihm gesagt, das läge daran, dass er sexistisch sei. Wir hatten uns Generationen von Schwanzwitzen anhören müssen, was war falsch daran, zu erfahren, wie die andere Hälfte lebt? Aus irgendeinem Grund wollte er mit dieser Diskussion nichts zu tun haben.
Anders als der Boden waren die Wände meines Zimmers kahl. Hier und da waren Nagellöcher aus der Zeit meiner Großmutter zu finden, Überbleibsel, die wie dunkle Narben aussahen, sich aber wie Nostalgie anfühlten. Wenn ich nicht schlafen konnte, versuchte ich mich daran zu erinnern, was wo hingehörte, als mein Zimmer noch ihr Wohnzimmer gewesen war. Die Kruzifixe, alle vier, waren leicht zuzuordnen gewesen. Aber was war mit dem Foto von Frank Sinatra? Und die Jungfrau Maria? Was ist mit dem anderen Foto von Frank Sinatra? Und der anderen Jungfrau Maria? Und was war mit dem Gemälde eines toskanischen Marktplatzes, das unsere Tante gemacht hatte? Ich wollte das Bild haben, hatte mich aber nicht mit ihr gestritten. Dienstalter und so.
Ich hatte etwas Eigenes, das ich an die Wand hängen wollte, falls ich jemals dazu käme: ein Farbfoto von Al Hillah. Das Ministerium dominierte den Vordergrund, eine Sandsteinfestung, die von Staub umhüllt war. Dahinter schlängelte sich der schlammige Euphrat vorbei, an dessen beiden Ufern Dattelbäume Wache hielten. Die Sonne stand hoch am Himmel und warf ihr ganzes Licht auf die ruhige irakische Stadt. In einer entfernten Ecke des Bildes konnte ein aufmerksames Auge schwarze, senkrechte Striche ausmachen - die Straßen und Gassen des Gemüsemarktes. Dahinter, etwa fünf Meilen nördlich, lagen die Ruinen von Nebukadnezar - zumindest angeblich. Nach acht Monaten Krieg und Besatzung fanden wir nie die Zeit, uns anzusehen, was von den alten Hängenden Gärten übrig geblieben war.
Das Abbild des Fotos war irgendwo in der Truhe in meinem Schrank vergraben, unter einem Stapel von Uniformen und Stiefeln und Belobigungsurkunden. Das Original hatte ich an meinem Lebenstag mit einer Einweg-Kodak aufgenommen, Stunden nachdem wir über die Artilleriegranate gerollt und in einen Hinterhalt geraten waren. Squatch hatte das Bild letztes Weihnachten vergrößert und gerahmt, eine Geste, die ich zu schätzen wusste, aber nicht brauchte. Der Anblick hatte sich in dem Moment, in dem ich es knipste, in mein Gedächtnis eingebrannt, ebenso wie all die anderen Dinge, die Kameras nicht festhalten können. Das Gefühl, wenn einem der Schweiß den Nacken hinunterläuft. Das Brennen der Rauchschwaden im hinteren Teil der Augäpfel. Der Geruch von Kanalgestank. Das Gefühl, den Feind ausfindig gemacht zu haben, mit ihm abzuschließen und ihn zu vernichten. Von einem Humvee-Turm aus in den Golf geschossen zu haben und den Tag mit Messing und Kordit und saurem, erhabenem Tod zu füllen. Dass ich ein echter Marine wurde.
Ich wusste damals, woran ich mich jetzt nur schwer erinnern kann. Dass ich viel mehr als ein Trommelfell für diesen Moment gegeben hätte, für dieses Gefühl, so pervers es auch war. Ich hatte mich als würdig erwiesen. Nicht schlecht für einen weiblichen Obergefreiten, der in ein kulturelles Unterstützungsteam der Armee verbannt wurde, nur weil sie einem E-4 in den Staaten einen Kopfstoß verpasst hatte, der ihr an den Hintern gefasst hatte. Ich war als Exilantin nach Al Hillah gegangen, um Hadsch-Frauen zu begutachten, Burkas und Abayas abzutasten, um sicherzugehen, dass Oma keine Knarre dabei hatte oder die kleine Suzie Akbar nicht mit einer Selbstmordweste umgeschnallt war.
Ich war dort als Zauberer weggegangen. Ich hatte lebende Männer in tote verwandelt.
Es klopfte kurz an der Tür, dann schwang sie halb auf. Es war der Mann selbst, sein Gesicht glänzte rosig vom Tag und war schon leicht sonnengebräunt. Schwachkopf, dachte ich. Ich hatte ihm gesagt, er solle sich mit Sonnencreme eincremen. Wenn jemand vorsichtig sein musste, dann er.
"Marti, hast du einen Moment Zeit?", fragte Squatch. Ich nickte, und er setzte sich auf das Fußende meines Bettes. Er sah sich bewundernd in meinem Zimmer um: "Innendekoration. Das solltest du machen."
"Was ist es?"
"Wo soll ich anfangen?" Er seufzte, räusperte sich und seufzte erneut. Er deutete auf sein Gesicht. "Erinnerst du dich daran?"
"Ja." Wir waren zwölf, im Sommer zwischen der sechsten und siebten Klasse, und die Familie war für ein langes Wochenende in die Poconos gefahren. Um die freie Natur zu genießen oder so. Als Stadtmenschen hatten wir viele der wichtigsten Dinge vernachlässigt, wie Mückenspray und Eis, aber am zweiten Abend schienen sich alle daran gewöhnt zu haben, vielleicht sogar entspannt. Dann stieß der junge Squatch, der den Außengenerator, der die Hütte mit Strom versorgte, auftanken sollte, mit dem metallenen Tankstutzen gegen ein quer über den Tank hängendes Starterkabel. Nach einem langen Sommertag unter der prallen Sommersonne entzündete der Kontakt zwischen positiver und negativer Ladung erst den Kraftstoff, dann den Benzinkanister und schließlich den Jungen, der den Benzinkanister hielt. Es waren zwei Feuerlöscher nötig, um ihn zu löschen, und sein Gesicht sah seitdem aus wie Rinderstroganoff.
"Es war nicht leicht. Früher war ich normal. Verstehst du?"
"Das ist der Punkt, Squatch." Er war nicht derjenige, der darüber sprach. Ich konnte mich nicht erinnern, ob wir das jemals getan hatten. Es machte mich nervös.
"Gut." Er seufzte noch einmal, kurz und scharf, wie ein Pfeil in der Luft. "Einige Leute in der Liga haben gehört, dass es einen Schiedsrichter gibt, der ein Veteran ist. Diese Leute haben angenommen, dass ich es bin. Sie fragten danach. Ich habe sie nicht korrigiert."
Nun, da wir eine Art mentalen Rubikon überschritten hatten, flossen die Worte. Eine Gruppe von Kickballern war Stammgast im Not Chad's. Squatch war vor ein paar Wochen nach seiner Schicht geblieben, um mit ihnen zu trinken. Sie hatten angenommen, er sei der Tierarzt, von dem sie gehört hatten. Er versuchte zwar immer wieder, sie zu korrigieren, aber sie wollten nicht zuhören - sie dachten, er wolle nur bescheiden sein. Dann begann das Dankeschön für seine Dienste. Dann kamen die Freibiere. Dann hatte sich die blonde Pitcherin von den Swashbucklers auf seinen Schoß gesetzt und gesagt, sie wolle etwas Patriotisches tun. Er hatte nie gesagt, dass er gedient hatte oder im Irak gewesen war oder beschossen worden war, aber er wusste, dass das nur eine Frage der Semantik war, und es tat ihm leid, es tat ihm alles leid, aber könnte ich vielleicht seinen Platz nicht in die Luft sprengen, wenn das nächste Woche beim großen Kickballspiel zur Sprache käme?
"Das ist...."
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich musste wütend sein, selbstgerecht. Vorzugeben, ein Kriegsveteran zu sein, war nicht nur ein Verstoß gegen die guten Sitten, es war sogar illegal. Gestohlene Tapferkeit und so. Jedes Mal, wenn ich die Nachrichten einschaltete, wurde meine Generation von Veteranen von diesem oder jenem Politiker ausgenutzt, oder für welches Argument auch immer. Für die meisten Amerikaner waren wir Chiffren, die Söhne und Töchter anderer Leute, und die Söhne und Töchter anderer Leute besaßen weder Nuancen noch Handlungsfähigkeit. Und mein Cousin, mein eigenes Blut, ein Kerl, der nie weiter von zu Hause weg war als Daytona fucking Beach, ließ all das für ein paar High-Fives und einen betrunkenen Blowjob sausen?
Ich konnte allerdings nichts aufbringen. Einige der größten Angeber, die ich kannte, waren Veteranen. Der Pogue, der Kuwait nie verlassen hatte, aber so tun musste, als hätte er den Abgrund überschritten. Der Stabsoffizier, dessen einsame Patrouille außerhalb der Basis mit jeder ihrer Erzählungen gefährlicher wurde. Selbst die Grunzer hielten sich selten an die Wahrheit, denn die Wahrheit war nie genug. Kriegsgeschichten bedeuteten Schwachsinn, so war es nun einmal. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass ich übertrieben hatte, was an jenem Tag in Al Hillah passiert war, sei es gegenüber mürrischen Onkeln, die ich beeindrucken wollte, oder gegenüber Lippenstift-Lesben, die ich vögeln wollte. Ich war nicht stolz darauf. Aber trotzdem. Es war passiert, und es würde wahrscheinlich wieder passieren.
Vielleicht hatten wir uns das Recht verdient, Mist zu machen, Squatch aber nicht. Das machte Sinn. Aber er hatte sich nie damit abgefunden, was ihm passiert war. Vielleicht hatte er sich auch das Recht verdient, Mist zu machen.
"Na schön", sagte ich. Überraschung fiel wie Regen über sein zerkautes Gesicht. Etwas anderes beschäftigte mich mehr als seine Lüge: "Solange du versprichst, den Küchenventilator zu reparieren. Er macht mich wahnsinnig."
Er stimmte so bereitwillig zu, dass ich dachte, er wolle mich umarmen. Ich winkte ab und zwang ihn, eine Folge von Broad City zu sehen, in der es darum ging, dass Vaginas die Taschen der Natur sind. Auf halbem Weg, während einer Werbung, fragte er, ob ich sie verpasst hätte.
"Manchmal", sagte ich. "Und manchmal auch nicht. Ich hatte meine Gründe, auszusteigen."
"Manchmal denke ich, ich hätte mitmachen sollen", sagte er.
"Jetzt kotzt du mich an", sagte ich, weil er es tat.
Die Woche kam. Die Woche verging. Ich ging zur Messe. Ich ging zur VA. Ich ging zu Mama. Draußen blieb es afrikanisch heiß. In der U-Bahn hörte ich einem Immobilienmakler zu, der einem Tech-Bro mit einem Baby an der Brust den Unterschied zwischen East Williamsburg und East Williamsburg erklärte. Ich aß bei Muffin Town, einem neuen Frühstückslokal in der Graham Avenue. Es war nicht schlecht. Ich suchte die Straßen nach dem Hipster-Marine ab, aber die einzige Person, die ich erkannte, war Mr. Pisano mit Tweedmütze, der in den Recycling-Behältern wühlte und nach Vaseline und Wein roch.
"Hallo, Mr. Pisano", sagte ich.
"Marduk", sagte er und neigte seine Mütze zu mir. Ich dachte, es sei ein Fortschritt, dass er meinen Namen fast richtig verstanden hatte.
"Marti", korrigierte ich. "Mar-ti."
Er schüttelte den Kopf und deutete auf die Seite eines Papierkorbs. Dort war ein kleiner Stierkopf aufgesprüht worden, elektrisch blau.
"Marduk", wiederholte er.
Der Sonntag kam mir wie ein Stöhnen vor. Ich war noch halb wach und verkatert, als Squatch an meine Tür klopfte und sagte, wir müssten in einer Stunde auf dem Kickballplatz sein. Eine Dusche, zwei Gläser Wasser und drei Advil brachten mich wieder auf die Beine, auch wenn ich nicht glücklich darüber war.
Doch der Tag trotzte mir. Die Sonne schien wie ein Valentinsgruß, die Wolken waren blass und eine leichte Brise dämpfte die Hitze. Ein paar schwarze Kids, die von Bed-Stuy zum Pool liefen, dröhnten Biggie aus einer kleinen Boom-Box und schnappten sich gegenseitig mit Handtüchern. Ein paar Kerle in Muskeltrikots lungerten vor dem Feinkostladen an der Ecke herum und bewunderten einen großen Setter an der Leine. Die Glocken von St. Francis läuteten durch die Nachbarschaft, und frisch erlöste Seelen ergossen sich mit einem Elan auf den Beton, von dem der Priester wissen musste, dass er nicht von einer Predigt herrührte.
Am Rande von McCarren füllten ungebildete Kiffer die Skatebahn, einige mit Brettern, die meisten ohne. Süßes, würziges Kraut kitzelte meine Nasenlöcher. Ich hatte mir immer gewünscht, Gras mehr zu mögen als ich es tat. Vier nackte Stierköpfe markierten den Eingang zur Bahn entlang einer Betonplatte, alle in verschiedenen Farben und Größen, wie seltsame Hieroglyphen eines mystischen Tempels. Auf der anderen Straßenseite trank eine Gruppe von Holzfällersexuellen in abgeschnittenen Flanellhosen auf der Terrasse einer Bar PBRs. "Urban rustic woodsman" war der Look des Jahres; das hatte mir das New York Mag gesagt. Ich erinnerte mich, dass The Rapture ein paar Jahre zuvor in dieser Bar gespielt hatten. Es war ein guter Auftritt gewesen. Das war, bevor die Band ausverkauft war und bevor die Bar zu einem Ort geworden war, der von Holzsüchtigen besucht wurde.
Wie die Welt sich dreht.
Als ich den unteren Teil des Parks durchquerte, hielt ich an, um ein mexikanisches Volleyballspiel zu beobachten. Während ihre Familien grillten und tratschten, schlugen die jungen Männer auf und ab, schlugen auf und ab, immer und immer wieder, und schoben den Ball nur über das Netz, wenn sie mussten. Sie spielten das Spiel ganz anders als die langen Kalifornier im Fernsehen: mehr Schnelligkeit als Kraft, mehr Sorgfalt als Geschick. Ich fand das faszinierend, als würde ich in ein Kaleidoskop schauen. Als sie eine Pause machten, um Bier zu trinken, setzte ich meinen Weg fort.
Die Kickballfelder lagen in einer nördlichen Senke des Parks, zwei senkrecht zueinander stehende Rauten aus Schlamm und Sand. Den Rest der Woche und die meiste Zeit des Jahres waren sie einfach nur Felder - für Softball, für Frisbee, ein Ort, an dem Teenager fummeln und Heroinjunkies sabbern konnten. Aber an den Sommersonntagen gehörten die Felder dank einer vom Grünflächenamt erteilten Genehmigung uns. Wie ein Kickball-Stalin, nur mit einem fetten Grinsen anstelle eines Schnurrbarts, hatte Chad eine Reihe von Fünfjahresplänen für die Liga: erst Brooklyn, dann die anderen Stadtbezirke, dann die gesamte Ostküste. Es spielte für ihn keine Rolle, dass diese anderen Orte bereits ihre eigenen Freizeitbeschäftigungen hatten, die das Wunder der Kindheit heraufbeschwören sollten; diese Spiele und Organisationen würden erobert und dann angeeignet werden, alles zu seiner Zeit. Das Schicksal wollte es so.
"Wir haben etwas, was diese Orte nicht haben", sagte Chad gern von seinem Segway-Thron aus, "vergiss das nicht", und dann rollte er davon, ohne zu sagen, was, und trank einen Schluck aus seinem Plastikbecher.
Beide Nachmittagsspiele verliefen ohne größere Zwischenfälle. Es gab eine 50:50-Entscheidung, als der Fuß einer rutschenden Hipsterin das Schlagmal im selben Moment berührte, als der Ball ihren Schädel erreichte. Ich wertete es als sicher, vor allem, weil ihre Brille durch den Aufprall wegflog. Ein männlicher Hahn aus dem anderen Team protestierte mit rotem Gesicht und hysterisch, was ich ein paar Sekunden lang ignorierte, bevor ich schnaubte und die Arme verschränkte.
"Bist du fertig?", fragte ich. Seine Augen waren ganz auf die 'Semper und Fidelis'-Tätowierungen gerichtet, die ich zu dem Gespräch mitgebracht hatte. Sie wechselten von Interesse über Verwirrung bis hin zu Angst. Der Klang seiner Stimme drohte meinen Kater zu wecken, also beugte ich meine Unterarme, um mich zu vergewissern.
"Ja", sagte er. "Ich schätze, das bin ich."
Das Abendspiel kam ein paar Stunden später. Als sich die Mannschaften in ihren jeweiligen Unterständen niederließen, winkten mich Chad und Squatch zur ersten Base. Ich ließ mir Zeit, dorthin zu kommen. Ich wollte sie wissen lassen, dass ich sie für dramatisch hielt.
"Mach dich bereit", sagte Chad. "Es wurde schon viel im Internet gemeckert."
"Oh", sagte ich. "Das nicht."
"Ich meine es ernst", sagte er. "Einer der Swashbuckler hat gepostet, dass er - na ja. Dass er die Großmutter eines anderen Spielers mit einem Esel verprügeln würde. Nicht einmal seine Mutter. Die Großmutter."
Chad hatte nicht ganz Unrecht. Mutterwitze waren eine Sache, aber Oma-Witze eine andere. Wir besprachen unsere Rollen. Chad würde hinter dem Schlagmal stehen und Fouls und Strikes anzeigen. Ich würde im flachen Außenfeld stehen und für die zweite Base zuständig sein. Und Squatch würde hinter dem Pitcher's Mound stehen, nominell zuständig für die Calls an der ersten und dritten Base, aber auch strategisch in der Mitte des Platzes platziert.
"Dieselben Regeln wie bei Not Chad", sagte Chad zu ihm. "Beim ersten Anzeichen von Ärger lässt du sie abblitzen. Ich kann nicht zulassen, dass die Liga in den Ruf kommt, Krawall zuzulassen."
Ich wollte mich über Chad lustig machen, weil er das Wort Krawall benutzt hatte, aber in diesem Moment ging die Parkbeleuchtung an und tauchte das Spielfeld in ein trübes Licht. Ich nahm meinen Platz in der Mitte des Außenfeldes ein, mit Blick auf die Home Plate. Zu meiner Rechten hatten die Swashbucklers eine schwarze Piratenflagge über ihrem Unterstand gehisst, die an einer langen Funkantenne befestigt war. Ihnen gegenüber hüpften die Balls and Dolls zum Aufwärmen Seil und trugen dazu passende krawattengefärbte Uniformen und Chuck Taylors in Regenbogenfarben.
Damals versprach ich mir, wieder aufs College zu gehen, diesmal für immer, um einen richtigen Job zu bekommen und ein richtiges Leben zu führen. Ich war mir nicht sicher, ob ich jemals mehr als ein Marine sein könnte. Aber das bedeutete nicht, dass ich nicht etwas anderes als einer sein konnte.
Das Spiel begann ganz normal. Die Swashbucklers erzielten im ersten Inning zwei Runs, was Balls and Dolls im zweiten Inning ausgleichen konnte. Fast alle schienen sich gut zu benehmen, sogar friedlich. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob wir es mit einem übertriebenen Hype oder einfach nur mit Yuppie-Angebern zu tun hatten. Von der Tribüne aus war es schwer zu sagen.
Die Ausnahme war die blonde Werferin der Swashbucklers. Ich mochte sie irgendwie, trotz der Löcher, die Squatch gestochen hatte, trotz der Whiskeygrube, in die sie gefallen war. Sie war ein Alphatier und duldete keine Dummheiten. Wenn ihr dritter Baseman einen Bunt versemmelte, wurde sein Name zu Swamp Donkey. Als eine Kickerin in der Hoffnung auf einen perfekten Ball immer wieder Würfe an sich vorbeiziehen ließ, sagte die Blondine, sie würde ihr eine "Fotze verpassen", wenn der nächste Wurf nicht gekickt würde. Und als Chad einen Ball als fair bezeichnete, den sie für ein Foul hielt, ging sie mit einer kalten, dunklen Wut auf seine Glatze los.
"Unglaublich, dass sie Sechstklässler unterrichtet", hörte ich einige ihrer Teamkollegen sagen. "Voralgebra."
Während des vierten Innings schaute ich auf und sah den Mond durch einen schmutzigen Himmel stanzen. Irgendetwas daran erinnerte mich an Al Hillah - die sichelförmige Silhouette, die Autorität des Blitzlichts, die Art und Weise, wie er eine Gänsehaut auf meinen Armen verursachte, obwohl ich auf Squatchs Bitte hin einen langen Ärmel angezogen hatte, um meine Tätowierungen zu verdecken. Wäre ich ein Mensch, der an Zeichen glaubt, hätte ich es für eines gehalten. Aber ich war es nicht, also tat ich es nicht. Ich überprüfte nur mein Telefon auf SMS, von denen ich wusste, dass sie nicht da waren.
Der Whiskey begann, das Kommando der Blondine zu beeinflussen. Der Großteil des Balls and Dolls-Teams passte sich dem an, aber der Vize-Redakteur hatte keine Lust mehr auf die Bases und zwei Outs. Nach dem dritten Ball in Folge rief er dem Hügel zu: "Wirf ihn in die Mitte, Lady Lush!"
Die Blondine war auf halbem Weg zum Schlagmal, als ihr Fänger, ein männlicher Hahn, der fett genug war, um aus Jersey zu stammen, den Vice-Redakteur von hinten mit einem rechten Cross ans Ohr schlug.
In dem Handgemenge an diesem Abend lernte ich einige Dinge über mich selbst. Erstens, dass ein verirrter Ellbogen gegen den Kiefer zwar nicht ganz kampftauglich ist, aber auch das Blut in Wallung bringt. Zweitens mochte ich zwar weder Barista-Poeten noch Hipster oder Post-Hipster oder Privilegien, aber Arschlöcher mochte ich noch weniger. Und genau das waren die Swashbucklers - nichts anderes als ein Stamm von Arschlöchern. Und zu dritt hatte das Gemetzel zwar seine Vorteile, aber es erforderte mehr Durchhaltevermögen, als ich in Erinnerung hatte. Wenn der Kickball-Krawall ein fester Bestandteil meines Lebens werden sollte, musste ich mehr auf die McCarren-Bahn gehen.
Ich lernte auch ein paar Dinge über meinen Cousin. Vielleicht hätte Squatch doch mitmachen sollen. In jener Nacht in Williamsburg war er ein gottverdammter Held, der wütende kleine Leute durch die Gegend schleuderte, als wären sie aus Plüsch. Sogar Chad wurde nicht verschont; unser chromblitzender, kelchschlürfender Anführer wurde mit einem Kickball-Aufständischen verwechselt und in den Dreck des Infields gerollt. Als der Anschein von Ordnung wiederhergestellt war, hatte der schmierige Fänger ein zerrissenes Hemd und eine zertrümmerte Augenhöhle, der Vize-Redakteur taumelte von einer Gehirnerschütterung, und Squatch hatte die blonde Werferin erwischt und hob sie vom Boden auf, als wäre sie ein passendes Kleinkind.
"Ganz ruhig, Amy", sagte Squatch. Sie strampelte und versuchte, sich aus seinem Griff um ihre Taille zu befreien. "Es ist vorbei, es ist alles vorbei. Und es ist alles gut."
"Scheiß drauf!" Von Frieden war nicht die Rede, geschweige denn von Versöhnung. "Und du kannst mich mal. Lass mich in Ruhe, du verdammter Ogerficker."
Squatch lachte sie aus, was die Whiskeywut nur noch mehr anstachelte. "Findest du das lustig? Wenigstens habe ich ein richtiges Gesicht."
Squatch versuchte, auch das wegzulachen, diesmal weniger überzeugend. Ich hörte ein Kichern hinter mir. "Wahrscheinlich hat er etwas Verrücktes gemacht, um so zu werden", sagte eine Stimme. Sie war leise, aber nicht leise genug. "Zum Beispiel über eine Bombe gestolpert."
Ich sah nicht, in welchem Team der Typ war. Aber das war auch egal. Nach einem schnellen Streifzug über seine Knie hatte ich ihn auf dem Boden und am Boden liegend. Ich rammte ihm einen Turnschuh in den Hinterkopf und zog seinen linken Arm hoch, um ihn am Handgelenk zu fixieren. Ich hörte ein paar "Was soll der Scheiß" und "Fette Lesben" aus der Gruppe, aber ich wusste, dass ich gut war. Die Frauen waren nicht Manns genug, um hinter mir her zu sein. Und die Jungs auch nicht.
"Entschuldige dich", sagte ich und biss die Zähne zu einem falschen Lächeln zusammen. "Was du gesagt hast, war nicht nett."
Der Körper unter mir erhob Einspruch und sagte, er wisse nicht, wovon ich rede. Ich hob sein Handgelenk ein wenig an, was ein scharfes Wimmern zur Folge hatte. Noch ein paar Grad mehr, und ich würde es sauber reißen.
"Versuchen wir es noch einmal", sagte ich.
"Sorry!", sagte der Körper. "Lass mich einfach hoch."
"Etwas wie Zorn oder Klarheit oder vielleicht sogar Pflicht durchströmte mich. Ich dachte an Al Hillah und an die Marines und Soldaten dort. Ich dachte an die Iraker, die dort waren und immer noch dort sind. Dann dachte ich an Squatch, den dummen Squatch und sein dummes Gesicht und seine dumme, dumme Lüge. All das war die Schuld von diesem Wichser. Er war alles und nichts auf einmal, was man nicht sein sollte, wenn man in einer Handfessel gefangen ist.
"Sprechen Sie mir nach", sagte ich.
"Okay", sagte der Körper.
"Marti", sagte Squatch. "Hör auf."
"Ich bin ein Feigling", sagte ich.
"Ich bin ein Feigling", sagte die Leiche.
"Das ist nicht nötig", sagte Squatch.
"Ich weiß nicht zu schätzen, was du für mich getan hast", sagte ich.
"Ich weiß nicht zu schätzen, was du für mich getan hast", sagte die Leiche.
"Bitte hör auf", sagte Squatch.
"Ich bin ein infantiles Stück Scheiße", sagte ich. "Ich spiele einmal in der Woche ein Kinderspiel, um der Yuppie-Leere meines Lebens zu entkommen. Wenn ich mit einer echten Person mit Erfahrung konfrontiert werde, mache ich mich lustig, weil ich weiß, wie bedeutungslos ich im Vergleich dazu bin. Dinge wie 'Ehre' und 'Mut' und 'Engagement' sind für mich nur Worte, keine Werte. Keine Seinsweisen."
"Ich kann mir das alles nicht merken!" sagte der Körper. "Aber ja, ja zu allem, lass mich nur hoch!"
"Marti", sagte Squatch. Seine Hände lagen jetzt auf meinen Schultern. "Lass los."
Wir beschlossen, das Spiel abzubrechen, wogegen nicht einmal die Männer protestierten. Squatch und ich standen an der Seite, während Chad den Verhandlungsführer spielte und beschwichtigte. Hände wurden geschüttelt, Rücken wurden geklopft, halbherzige Entschuldigungen wurden halbherzig vorgebracht. Aber niemand kam auf uns zu, nicht einmal die Blondine. Sie sah nicht mehr so betrunken aus und wollte nicht in Squatchs Richtung schauen. Balls und Dolls sammelten ihre Springseile ein, während ein Swashbuckler die Piratenflagge langsam senkte, als wäre es kein Akt der Duldung.
Obwohl die Polizei dieses Mal nicht gekommen war, hielt Chad es für das Beste, eine Anzeige zu machen, nur für den Fall. Er bedankte sich, was er auch so meinte, und machte sich auf den Weg zur örtlichen Polizeiwache. Squatch fragte mich, ob ich ihn auf ein Bier zu Not Chad begleiten würde.
"Wir setzen uns auf die Terrasse", sagte er. "Unsere Leute. Kickballer gehen da nicht hin."
Ich sagte ihm, das nächste Mal, nicht weil ich nichts trinken oder die Dinge ausdiskutieren wollte, sondern weil ich jemanden finden musste, oder es zumindest versuchen musste.
Es gibt ihn, dachte ich. Das hat er immer getan.
Ich ging nach Osten, in die Richtung, in die er in der Woche zuvor gelaufen war. Nach Osten, weg von der Waterfront, weg von den luxuriösen Eigentumswohnungen und der leerstehenden Zuckerraffinerie und den Kickball-Feldern in der Senke, weg von feuchtfröhlichen Sommern und besprühten Stierköpfen und Muffin Town, weg von allem, was ich einmal gekannt hatte und zu dem ich dann zurückgekehrt war.
Der Mond war hinter einer Armada grauer Wolken verschwunden und ließ die Straßen von Brooklyn in fantastischer Dunkelheit erscheinen. Hinter mir, auf der anderen Seite des Flusses, leuchtete der Freedom Tower hell auf. Ich drehte mich jedoch nicht um, um sein rotes Auge zu entdecken. Ich lief ostwärts, ostwärts und wieder ostwärts, nicht langsam, aber auch nicht schnell, und überlegte, was ich tun würde, wenn ich die Hipster-Marine entdeckte.
"Yut, yut", würde ich sagen.
"Töten", würde er sagen.