Das Servieren von Eis an sonnenverbrannte junge Familien war der erste Job, den Tyson Millner an eine Maschine verlor. Sie hatte die Form eines fetten, aufrechten Hummers und fünf Arme. Sie stand eines Morgens hinter dem Tresen, beleuchtet von einer speziellen Schienenleuchte, als er zu seiner Schicht erschien. Mrs. Huggard, seine Chefin, die Besitzerin des Ladens, nannte ihn "Lenny", nach einer Figur aus einem Buch, das sie liebte. Es hatte einige bemerkenswerte Fähigkeiten. Er konnte die Bestellungen der Kunden erraten, bevor sie sie aufgaben, weil er wusste, was sie in der Vergangenheit bestellt hatten, und er war darauf programmiert, sie mit kitschigen Sprüchen zu necken. Wenn ein Mädchen Pekannüsse auf ihrem Eis mag, sagt er vielleicht, indem er ihren Namen aus seinem perfekten Gedächtnis abruft: "Du bist verrückt nach Nüssen, Luanne", oder wenn sie Bananen will: "Du bist verrückt nach Bananen", und diese Sprüche lösen selbst bei Kindern, die sie schon oft gehört haben, immer wieder ein Kreischen aus.
Begeistert waren sie auch von Lennys Körperhaltung, die der eines überforderten Jongleurs glich, der ständig kurz davor war, etwas zu verpatzen. In aufsteigender Panik beschleunigten sich seine gelenkigen Arme mit den Krallen wie verrückt und drohten eine Katastrophe heraufzubeschwören, während sie Bonbonstreusel und Karamellsauce verteilten, Milchshakes mischten und kopflastige Tüten bauten, die angeblich zu groß waren, um sie zu halten, und die trotz des vielen Wackelns nie herunterfielen.
Auch Tyson fand Lenny charmant - anfangs. Sie waren Partner, so wie er es sah, ein komisches Duo. Er half bei Aufgaben, die Lenny nicht bewältigen konnte, z. B. verstopfte Siruptüllen zu reinigen, mit Papiergeld umzugehen (Lenny konnte nur Karten verarbeiten) und den Eisbecher mit einer glänzenden Kirsche zu krönen, die auf einem gerüschten Spritzer Schlagsahne aus der Dose saß. Dieses Kirschengeschäft, bei dem Tyson das Fruchtstück über die Schüssel hielt, während Lenny die Süßspeise zusammensetzte, entwickelte sich zu ihrer beliebtesten Nummer. Eine andere Nummer, die die Kleinen begeisterte, bestand darin, dass Tyson an Lennys "Schulter" stand, seine Bewegungen beobachtete und einen kleinen Schraubenschlüssel schwang, als ob er bereit wäre, ihn zu stürzen und ihn neu zu justieren oder vielleicht zu deaktivieren, falls er es vermasseln sollte. Aber Lenny hat es nie vermasselt. Im Gegenteil, er wurde immer besser, da er von seinem Hersteller die Fähigkeit erhalten hatte, sein eigenes Verhalten zu beobachten und zu verfeinern. Eines Tages würde er vielleicht sogar lernen, eine Kirsche zu platzieren und sie in die Creme zu drücken, damit sie an Ort und Stelle bleibt.
Innerhalb weniger Wochen nach Lennys Installation hatte sich der Verkehr im Laden fast verdoppelt, und Tyson beschloss, ein zweites Mal um die erwartete Lohnerhöhung zu bitten. Er hatte bei seiner Einstellung verstanden, dass es sich bei seinem Lohn um ein vorläufiges Gehalt in der Probezeit handelte, das nach ein oder zwei Monaten automatisch erhöht werden sollte. Als dies nicht geschah, fing Tyson an, über unvorhergesehene Ausgaben in seinem Leben zu meckern, von der Notwendigkeit, die abgefahrenen Reifen seines Lastwagens zu ersetzen, bis hin zu einem Preisanstieg bei Clarifex, einem Medikament, das seine wütende Akne linderte. Mrs. Huggard antwortete mit ihrem eigenen Murren. Eine Beutelratte war in einem Abflussrohr in der Wand des Wohnhauses nebenan verendet und hatte ein Leck verursacht, das in die Rigipsplatten eingedrungen war und eine giftige Schimmelblüte ausgelöst hatte. Sie musste eine zugelassene Beseitigungsfirma beauftragen, die über 150 Dollar pro Stunde kostete. Aber was noch schlimmer war, sie ließ ihn wissen, dass der Tourismus in der gesamten Region aufgrund hysterischer Medienberichte über ein seltenes, aber tödliches, von Zecken übertragenes Virus, das in den Red Rock Hills von Süd-Utah vorkommt, rückläufig war. Doch als Lenny auftauchte und sein Wunder vollbrachte, indem er neue Kunden aus der ganzen Region anlockte, selbst als der Herbst nahte und das Wetter sich abkühlte, entschied er, dass seine Forderungen nicht unangemessen waren.
Am Ende eines Donnerstags, dem Tag, an dem sie ihre Bücher machte, sprach er seine Chefin in ihrem Büro hinter dem Laden an. Umgeben von ihrer Sammlung witziger Tassen - SameOld Shit, Different Day, The Best Man for the Job Is Usually a Woman usw. - füllte sie gerade eine Tabelle auf ihrem Computer aus. Mrs. Huggard hatte eine verbitterte Ader. Man munkelte, sie sei die langjährige Geliebte eines verheirateten US-Kongressabgeordneten gewesen, der während einer knappen Wahl zur Religion gefunden und sich mit einer großen Summe, mit der sie das Geschäft eröffnet hatte, zum Schweigen gebracht hatte. Für Tyson sah sie aus wie eine liebevolle, besiegte Seele, ein fröhlicher Geist, der durch weltliche Verletzungen verdorben war. Ihre graugrünen Augen waren ständig zusammengekniffen, und ihr Haar war eine perfekte blonde Furie, festgesteckt und gespritzt, starr genug, um einen kleinen Vogel einzusperren. Sie wohnte in der obersten hinteren Wohnung ihres Hauses, wo Tyson einmal einem Möbelpacker geholfen hatte, einen Trockner auszuliefern. Ihre Möbel waren aus braunem Leder, wie die eines Mannes, und durch die offene Tür ihres Schlafzimmers erblickte er ein altes Poster eines Filmcowboys, der mit einem Unterhebelgewehr um sich schoss. Der einzige Hauch von Sanftheit in diesem Raum war ein seltsamer kleiner Altar auf einer Fensterbank, bestehend aus Kerzen, Amethysten und Salbeiblättern, die sichelförmig um eine leuchtende Goldmünze angeordnet waren. "Wohlstandsmagie", antwortete sie auf seine Frage. "Die Sonne strömt herein und aktiviert einen Wirbel."
Tyson stand an ihrem Schreibtisch und hielt seine Rede, während sie sich in ihrem neuen hydraulischen Stuhl zurücklehnte, die Ellbogen auf die Armlehnen stützte und die Fingerspitzen zu einem Turm unter ihrem Kinn formte. Er erinnerte sie an die Versprechungen, die sie gemacht hatte, als sie ihn über ein Online-Bulletin-Board einstellte, das von einem staatlichen Dienst für gefährdete Jugendliche unterhalten wurde. Youth Horizons, ein Bootcamp-ähnliches Programm in der Wüste, zu dem ihn eine Richterin verurteilt hatte, nachdem er an einem Tag, an dem er es nicht ertragen konnte, dass seine wenigen Freunde die vulkanischen Pickel in seinem Gesicht sahen, eine Bombendrohung an seine Schule gemeldet hatte, war der grausamste Sommer seines Lebens. Gleich in der ersten Nacht schnappte ihm ein Camp-Kollege sein Ritalin weg und zwang ihn zu einem Entzug, während er einen Zyklus aus eiskalten Duschen vor der Morgendämmerung, Fünf-Meilen-Läufen mit bloßen Füßen, Marathon-Computerprogrammierkursen und vertrauensbildenden Sprüngen von einem Turm hinter den Baracken in die ausgestreckten Arme anderer Camper ertragen musste. Die Betreuer sagten ihnen, dass es darum ginge, sie abzubauen und dann wieder aufzubauen, aber das Programm endete, bevor Phase zwei abgeschlossen war.
"Sie sagten mir, Sie würden mich nach einem Monat hochstufen", sagte er, ich musste Ihnen nur beweisen, dass ich nicht gestohlen hatte. Nun, das habe ich nicht. Ich habe es nicht getan."
"Du bist geläutert."
"Ich bin ehrlich und pünktlich, das ist es, was ich bin."
"Ganz zu schweigen von der tadellosen Körperpflege."
Tysons rechte Hand wanderte nach oben und berührte seine Stirn, ein Reflex, wenn jemand sein Aussehen erwähnte.
"Nicht zupfen", sagte sie. "Es wird nicht heilen, wenn du weiter zupfst. Und das wäre eine Schande, denn Sie sehen gut aus. Im Grunde genommen. Unter all dem rauen Zeug."
Tyson war schon öfter auf diese Weise getröstet worden, meistens von Kirchenmädchen, diesen Experten für hinterhältiges Lob. Ihre Komplimente, wenn man sie annahm, setzten sich im Körper fest wie verdorbenes Essen und verursachten Schmerzen und Aufgewühltheit. Es war besser, hässlich genannt zu werden und sauber zu bluten. Das konnte man verbinden, mit Erster Hilfe behandeln.
Tyson machte weiter. Für den Fall, dass Mrs. Huggard beim letzten Mal nicht zugehört hatte, schilderte er ihr seine Lage. Seine Vermieterin, seine Tante, war an der mobilen Dialyse und hatte außer der Miete, die er ihr zahlte, kein weiteres Einkommen. Als Mormone gehörte ein Zehntel seines Einkommens der Kirche. Vor allem aber war er der einzige verantwortungsbewusste Mann im Leben einer jungen alleinerziehenden Mutter, seiner Cousine Kylee, deren dreijähriger Sohn Entwicklungsprobleme hatte, die psychologische Untersuchungen in Salt Lake City erforderten und sie daran hinderten, außer Haus zu arbeiten. Er unterstützte seine Cousine nicht - sie bekam kirchliche Unterstützung -, aber seine gelegentlichen Darlehen und Geschenke überbrückten ihre schlimmsten Engpässe und den Bedarf an Garderobe, so dass sie sich darauf konzentrieren konnte, eine gute Mutter zu sein.
"Das ist alles sehr rührend", sagte Mrs. Huggard, "aber Ihr Lohn sollte Ihre Leistung widerspiegeln, nicht Ihre Probleme. In Wahrheit ist es Lenny, der eine Gehaltserhöhung verdient hat."
"Er kann nicht einmal die Kirschen aufsetzen", sagte Tyson.
"Vielleicht brauchen wir keine Kirschen. Isst man sie?"
"Sie sind das i-Tüpfelchen. Sie sind traditionell."
"Sie sind verschwenderisch. Keiner isst sie. Ich sehe sie im Müll."
"Man erwartet sie", sagte Tyson.
"Sie sind ein Barbershop-Quartett. Früher schienen sie fröhlich zu sein. Keiner weiß so recht, warum."
Bevor Tyson weiter argumentieren konnte, unterbrach Mrs. Huggard seinen Zeitplan. Sie teilte ihm mit, dass der Laden montags geschlossen sei, damit Lenny von der Firma, von der sie ihn gemietet hatte, gewartet, gestimmt und gereinigt werden konnte. Sie schlug vor, dass Tyson, wenn er "zukunftsträchtig" sei, vielleicht lernen wolle, diese Arbeiten selbst auszuführen. Sie bot ihm an, das mobile Technikerteam des Unternehmens, das in Las Vegas ansässig war und in einem mit teuren elektronischen Geräten ausgestatteten Lieferwagen arbeitete, zu bitten, ihn montags bei seiner Arbeit zu beobachten. Er könnte sich das als unbezahltes Praktikum vorstellen.
"Das glaube ich nicht. Kein Interesse", sagte Tyson. Er verabscheute Computer. Sogar sein Telefon mochte er nicht. Youth Horizons hatte ihm beigebracht, dass jeder, der in der Lage war, ein digitales Foto zu vergrößern oder alle seine Passwörter unter einem Super-Passwort zusammenzufassen, dreifache und vierfache Chancen hatte, aber warum waren die Leute, die ihm diese Fähigkeiten beibrachten, dann so grimmig? Warum trieben sie Delinquenten durch die Wüste und fuhren nicht mit Kopfhörern acht Meilen über der Wüste herum? Und das war der kranke Teil: Einem Berater zufolge nahte der Tag, an dem die meiste Computerarbeit von anderen Computern erledigt werden würde. Und was dann? Als Kylee sich dieses eine Mal ganz eingesperrt fühlte und ihn anflehte, einen Online-Grafikdesignkurs zu bezahlen, kaufte er ihr stattdessen ein Heimtrainer.
"Ich sollte zurückgehen und die Kasse abschließen", sagte er. "Ich habe ihn ganz allein da drin gelassen."
Frau Huggard hob einen Zeigefinger, als wolle sie ihn auffordern, etwas zu bezeugen. Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum, tippte auf ihre Tastatur und rief einen Bildschirm auf ihrem großen Schreibtisch auf, der einen Ausschnitt aus den Überwachungskameras zeigte: rechts die Eingangstür, links die Kasse. Die Tür war geschlossen, der Riegel heruntergelassen und der reflektierende Einweg-Sonnenvorhang heruntergezogen worden. Aber das war nicht der Anblick, der Tyson erschreckte. Lenny stand am Tresen neben der Kassenschublade und warf einen knackigen dunklen Schatten auf die weißen Kacheln, während er schnell die Tageseinnahmen zählte und die Scheine und Münzen mit allen fünf Krallen stapelte.
"Wissen Sie, wie er das gemacht hat?", fragte Mrs. Huggard.
Tyson wusste es nicht, und er wollte es auch nicht erraten.
"Durch geduldige Beobachtung. Indem er dich beobachtet hat."
Er fastete am Sonntag. Er fastete einmal im Monat nach dem von der Kirche vorgeschriebenen Zeitplan, der Hauptquelle für Struktur in seinem Leben, seit Youth Horizons ihn zerbrochen und nur teilweise wieder aufgebaut hatte. Sein mormonischer Glaube verwirrte ihn größtenteils, vor allem die Vorstellungen über das Leben nach dem Tod, wenn die auferstandenen Seelen ihre eigenen Planeten erben und über sie herrschen würden, so wie Gott über den unseren herrscht. Nach dieser Lehre haben wir uns unser künftiges Leben schon vor der Geburt ausgesucht, angefangen bei den Menschen, die unsere Freunde und Familien werden sollten, bis hin zu den wichtigsten Herausforderungen, denen wir uns stellen würden. Deshalb waren keine Probleme auf der Erde unüberwindbar; wir hatten sie bereits in unserem vorherigen Zustand gelöst. Der Trick bestand darin, diese Antworten durch den Schleier hindurch abzurufen, und hier kam das Fasten ins Spiel. Es beschleunigte das Denken.
Wie die meisten Geschäfte in Cedar City war auch die Eisdiele sonntags geschlossen, aber Tyson fühlte sich veranlasst, nach der Kirche auf dem Weg zu Kylees Haus dorthin zu fahren, wo er versprochen hatte, auf seinen Neffen aufzupassen, während sie putzte. Er parkte seinen Wagen auf der anderen Straßenseite und sah zu, wie die Sonne die große Fensterfront beschien. Er stellte sich vor, wie Lenny im Hinterzimmer eingesperrt war, eingehüllt in die bläuliche Plastikfolie, die ihn vor Staub schützte. Tyson wünschte sich, er könnte ein wenig Zeit mit ihm allein verbringen, und sei es nur, damit sie sich mit Hilfe der albernen Skripte in Lennys Gedächtnis über alles Mögliche lustig machen konnten: "Oh, Toffee, wir haben keine Schokolade mehr", "Willya, nimmst du etwas Vanille aus dem Chilla?" Auf der Arbeit, wo Mrs. Huggard sie durch das Sicherheitsportal auf ihrem Schreibtisch beobachtete, taten sie nur so, als ob sie Spaß hätten, aber darunter war die Stimmung angespannt und angespannt. Das führte zu Fehlern, zumindest auf Tysons Seite. Erst gestern hatte er ein großes Parfait weggeworfen, das Lenny fünf Minuten lang geschichtet hatte, was dem geduldigen Geburtstagskind die Tränen in die Augen trieb, das sich zu seinem Vater umdrehte und jammerte: "Mein besonderer Leckerbissen!" Lenny machte sich sofort an ein neues Parfait, aber als es an der Zeit war, es Tyson zu überreichen, damit er die rosa Kerze auf der Spitze anzünden konnte, während er "Happy Birthday" sang, stürmte ihr Vater herein und schnappte es sich direkt von Lenny.
Als Tyson in seinem geparkten Wagen saß, sah er, wie ein Polizeiauto aus einer Gasse in die Smith Street einbog und langsam in seine Richtung fuhr. Er erkannte den Polizisten, einen Mann, der ihm in der Vergangenheit Ärger gemacht hatte, indem er ihn grundlos angehalten hatte, nur um zu "plaudern", zweifellos in Kenntnis von Tysons verdorbenem Status als Straftäter der Stufe sechs. Obwohl sein Aufenthalt bei Youth Horizons seine Akte automatisch gelöscht hatte, als er im letzten Winter 18 geworden war, schienen die Behörden entschlossen, mit ihm zu spielen, vielleicht immer noch verärgert über die Aufregung, die er mit der Bombendrohung in einem ausländischen Akzent verursacht hatte. Sie spürten ihn innerhalb von 10 Minuten bei seiner Tante auf und versetzten die Nachbarn im ganzen Viertel in Panik, als sie in einem gepanzerten Geländewagen vorfuhren, schwarze Overalls im paramilitärischen Stil trugen und Langwaffen mit Laserzielfernrohr und keine stumpfen Handfeuerwaffen vorzeigten. Seine Tante, die nichts von dem heimlichen Anruf wusste, den er getätigt hatte, war gerade an ihr mobiles Dialysegerät angedockt, als die Killer-Elite durch die Tür platzte. Sie fiel in ihrem Sessel in Ohnmacht. Tyson, in ein Handtuch gewickelt, frisch aus der Dusche, war in weniger als sieben Sekunden mit Handschellen gefesselt, seine Schultern waren in ihren Gelenken eingeklemmt, kurz vor dem Platzen. Schlimmer noch, das Handtuch war ihm bis zu den Knöcheln gefallen, und durch die Aufregung war sein Penis hart geworden, ein Zustand, den er wegzudrücken versuchte, was ihm aber nicht gelang.
Nach all dem war es nicht einfach gewesen, Arbeit zu finden. Er wollte sich nicht noch einmal auf die Suche machen müssen.
Das Polizeiauto rollte vorbei, und Tyson fuhr davon, hielt sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung und gab Blinkzeichen. Er fuhr in Kylees Wohngebiet ein, eine Ansammlung von nudelförmigen Straßen und Sackgassen, die von wüstenbraunen, dreistöckigen Häusern gesäumt waren, deren Bewohner ihre monatlichen Grundausgaben nicht mehr bestreiten konnten, so dass viele von ihnen gezwungen waren, Zimmer an Fremde zu vermieten. Kylee wohnte in einem Keller, dessen Besitzer ihn ursprünglich als riesigen Medienraum eingerichtet hatte, mit Sofas und einem riesigen Fernseher, der eine Wand wie ein Fenster zur Hölle bedeckte. Tyson fand sie dort vor, als sie sich mit dem kleinen Taylor einen Film ansah, der in einem hüfthohen Plastikwagen eingeschlossen war, der auf klapprigen, kratzenden Rädern herumrollte und an dem verschiedene Spielzeuge an federnden Stielen hingen, darunter ein baumelndes gelbes Mikrofon. Das Gerät funktionierte. Es verstärkte seine Stimme und füllte den Raum mit dröhnendem Gebrabbel, das Kylee, ein nervöser Typ, schuldbewusst als Befehl interpretierte.
"Ich hole deine Cheerios. Versprochen. Warte mal", sagte sie.
Tyson sagte: "Geh und mach deine Wäsche. Seine Theorie über Taylor war, dass sein Gerede Unsinn war, nur Blasen von Klanggefühlen, die in der Luft zerplatzten, was bedeutete, dass Kylee seinen Fortschritt in Richtung einer funktionierenden Sprache durchkreuzte, indem sie bestimmte Belohnungen an zufälliges Geplapper knüpfte.
"Er versucht uns zu sagen, dass er einen Snack möchte", sagte Kylee.
"Er hat einen Snack. Was ist das?" Tyson deutete auf die grauen Wurststreifen, die auf einem Tablett verstreut waren, das an den Wagen angeklippt wurde. "Es geht ihm gut. Waschen Sie sich. Wir werden ein Buch lesen."
"Er hat alle Seiten herausgerissen. Er hat sein Buch ruiniert."
"Kinder brauchen mehrere Bücher. Das ist lächerlich. Ein Buch? Das ist falsch."
"Wir führen ein trauriges Leben in unserem riesigen Keller."
"Ich denke mir eine Geschichte für ihn aus. Das war der Grund, warum er nicht weggezogen war, um in Salt Lake City oder Las Vegas zu arbeiten, wie es seine Freunde getan hatten. Es stand ein Verstand auf dem Spiel. Ein kleiner Verstand.
Die Geschichte, die er erzählte, purzelte aus ihm heraus, eine Geschichte über Täuschung und Verzauberung, die ein Produkt seiner Fastenzeit gewesen sein musste, denn nichts davon schien von ihm zu stammen; er fragte sich, ob er sie in einem Film gesehen hatte oder ob sie ihm von einem Babysitter vorgelesen worden war, vielleicht von der alten baskischen Dame, die seine Tante gepflegt hatte. Der Schauplatz war eine düstere Berghöhle, der Thronsaal einer einsamen Königin, die sich als junges Mädchen die Augen ausgestochen hatte, nachdem sie gesehen hatte, wie der Mann, den sie liebte, ihre schöne Schwester leidenschaftlich küsste. An ihrem Hof lebten zwei Elfen, die um ihre Gunst wetteiferten, indem sie kunstvolle, mit Juwelen besetzte Kronen anfertigten, deren Schönheit die Königin nur glauben konnte, indem sie den Beschreibungen der Elfen lauschte. Der klügere Elf, der auch der faule war, erkannte schließlich, dass die Kronen selbst - deren glänzende Edelsteine nur durch das Graben in einer tiefen und engen Mine gewonnen werden konnten - im Vergleich zu den schönen Worten, die nötig waren, um die Phantasie der Königin anzuregen, unwichtig waren. Statt sich in der fernen Mine abzumühen, fertigte er seine Kronen aus heimischen Kieselsteinen an und konzentrierte sich auf das Erlernen einer schönen Sprache. Dieser Betrug erzürnte den zweiten Elfen. Er antwortete, indem er tiefer in die Mine grub, um hellere und größere Edelsteine zu finden, die er der Königin in ehrlichen Worten beschrieb, zusammen mit den prächtigen Kronen, die er aus ihnen herstellte. Dieser Wettstreit dauerte viele Jahre, wobei die kluge Elfe in ihrer Sprache immer großartiger wurde und die einfache Elfe von ihrer anstrengenden Arbeit immer schwächer wurde. Schließlich verkündete die Königin auf ihrem Sterbebett, dass ihr Königreich an den größeren der beiden Handwerker übergehen würde, aber anstatt selbst darüber zu urteilen, würde sie ihren obersten Zauberer, der über scharfe Augen verfügte, dazu aufrufen, die Kunstfertigkeit der beiden zu bewerten. Der einfache Elf freute sich, als er das hörte, denn er war von seinen Leistungen überzeugt, während der kluge Elf in Panik geriet und aus Angst vor dem Zauberer die Fäuste erhob und den einfachen Elfen schlug, der im Kampf starb, weil er zu müde war, um sich zu wehren.
"Verflucht seist du", sagte der weise Zauberer, der den Kampf in der Luft beobachtet hatte, "du hättest das arme Geschöpf nicht töten müssen, denn du, mein Elf, warst wahrlich der beste Juwelier. Dein Rivale hat Rubine in Kronen verwandelt, aber du hast mit deiner Zunge Kieselsteine in Rubine verwandelt."
Tysons Neffe, heiß und klein und feucht, hatte sich an ihn gekuschelt und war eingeschlafen. Tyson wurde klar, dass er die Geschichte mit geschlossenen Augen erzählt hatte, während er in einer wolkenverhangenen, violetten Traumwelt dahin dümpelte. Als er die Augen öffnete und in die harte Welt zurückkehrte, roch er eine Pizza, die mit Käse und Wurst gebacken wurde, und ein Anflug von reinem, animalischem Hunger durchtränkte seinen Mund. Er konnte jetzt essen; das Fasten hatte Erfolg. Er war durchgebrochen. Er wusste, was zu tun war. Nicht genau, nicht im Detail, aber wie eine Richtung, ein Kurs auf einer Landkarte.
"Wenn du mich einfach gefragt hättest, Dummkopf", sagte Kylee, nachdem er seine Ideen vorgestellt hatte, "hätte ich dir das Gleiche gesagt. So wie du das beschreibst, ist das dein einziger Zug."
Aber eine Vision war so viel besser als ein Ratschlag.
Den Videos und Websites zufolge, die Tyson in dieser Woche nach der Arbeit studierte, hatte die Erlangung der Kontrolle über eine Frau, ihre Verführung, wenig mit Sanftheit und Freundlichkeit zu tun. Obwohl Frauen diese Qualitäten in der Theorie bewunderten, zeigte ihr Verhalten im wirklichen Leben, so wussten die wahren Anmachkünstler, eine Vorliebe für prahlerische, höhnische Idioten. Äußeres Erscheinungsbild? Attraktivität? Weder das eine noch das andere war wichtig. Was zählte, war, sie zweifeln zu lassen und aus dem Gleichgewicht zu bringen. Was funktionierte, war ein Druckmittel, und was war ein Druckmittel? Furcht.
Tysons erster Schritt bei Mrs. Huggard bestand darin, sie im Laden "Carol" zu nennen. Sie korrigierte ihn nicht, obwohl er sehen konnte, dass es sie erschütterte; ihre Hände wanderten jedes Mal direkt zu ihrem Körper, glätteten ihr Hemd oder die Hüften ihrer braunen Hose. Der Name schien sie auf eine andere Ebene zu stellen, seine zu heben und ihre zu senken, ja, in gewisser Weise sogar ihren Altersunterschied zu verringern. Sie war 40, plus/minus ein Jahr. Tyson erfuhr das, indem er den Soft-Rock-Sender, der während der Arbeitszeit lief, auf ihre Anweisung hin ausschaltete und auf einen Stadtsender umschaltete: "Diese Lieder aus den 1960er Jahren sind deprimierend", sagte er. "Bei all dem hohen Geträller möchte ich sterben. Tut mir leid, dass du damit aufwachsen musstest."
"Musste ich nicht. Dieser letzte Song - interpretiert von der begnadeten Whitney Houston, falls dich die Geschichte der Popkultur überhaupt interessiert - war 1993, in meinem letzten Jahr an der Highschool, der Nummer-eins-Hit."
"Damals in irgendeinem Farmstaat, hast du mir erzählt. Indiana?"
"Go Hoosiers!", bellte Lenny, der neben der Stahlspüle im Leerlauf lief. Seine aktualisierte Kundendienstsoftware verknüpfte die Namen von Staaten und Städten mit einer Liste von Profi- und College-Sportteams. Touristen liebten es. Sie konnten gar nicht genug davon bekommen. Sie gingen lange Listen von Orten durch und testeten ihn.
"Minnesota", sagte Mrs. Huggard.
"Go Twins. Go Vikings."
"Eine Frage an dich, Carol", sagte Tyson. "Und ich möchte, dass du ehrlich antwortest. Er lehnte an der Kühltruhe, die Knöchel gekreuzt, die Daumen in den Stoffgürtel seiner Schürze eingehakt. Seine Hemdsärmel, die er immer heruntergekrempelt trug, um das schlammige Amateurtattoo zu verbergen, das er sich bei Youth Horizons hatte stechen lassen (Skorpion, sein Sonnenzeichen, innerhalb eines Feuerrings), waren bis zum Anschlag um seinen Bizeps hochgeschoben. Mehr Haut zeigte sich in seinem offenen Kragen, der auch eine Nickelkette aus gehämmerten, mittelalterlich anmutenden Gliedern enthüllte. Er hatte sie auf einer Messe gekauft, aber nie getragen, weil er befürchtete, dass sie die Aufmerksamkeit auf das Kriegsgebiet mit den rosafarbenen Narben an seinem Hals und Unterkiefer lenken könnte. Die Anmachvideos zerstreuten diese Bedenken. Seine Schwächen zu verbergen war ein schwacher, ausweichender Zug, der dem weiblichen Urhirn einen degradierten Paarungsstatus vermittelte. Die Machtdemonstration, die eine Neuverdrahtung des von Scham geplagten modernen männlichen Nervensystems erforderte, bestand darin, seine Schwächen zu zeigen, sie direkt in den Vordergrund zu stellen.
"Wenn ich meiner Freundin ein heißes neues Kleid kaufe - im Ausverkauf, das ist wichtig, ein Kleid, das ich nicht zurücknehmen kann -, aber ich kenne ihre Größe nicht und will sie nicht fragen.Wenn ich aber ihre Größe nicht kenne und sie nicht fragen will, weil das die Überraschung ruinieren würde, soll ich dann das Risiko eingehen, ein zu kleines Kleid zu kaufen - dann habe ich eine Menge Geld verpulvert; es ist vielleicht ein Ausverkaufskleid, aber es ist trotzdem nicht billig - oder kaufe ich sicherheitshalber eine größere Größe?"
"Nur dass du keine Freundin hast", sagte Mrs. Huggard. "Oder hat sich das geändert? Das könnte manches erklären."
"Die Frage ist rein hypothetisch."
"Beten wir, dass ich alles erwischt habe. Es hat sich gedehnt."
"Ich wiederhole es gern."
"Pst. Ich konzentriere mich."
"Ich hoffe, du speicherst das, Lenny", sagte Tyson. "Das könnte dein erster echter Einblick in Carol sein. Die Frage, die ich ihr gestellt habe, ist wie ein Röntgenbild ihrer Persönlichkeit." Tyson improvisierte hier und flickte eine Lücke in seiner Routine. In den Videokursen hatte der Model-Abschlepper einen Kumpel, einen so genannten Wingman, der sein Image aufpumpte und für Dramatik sorgte. Er konnte zum Beispiel erwähnen, dass sie zu spät zu einer coolen Party kamen, oder der Zielperson zuflüstern, dass der verzweifelte Ex des Anmachers auf der anderen Seite des Raumes lauerte.
"Zu klein", sagte Mrs. Huggard. Sie schien abgelenkt zu sein; sie warf immer wieder einen Blick auf die Bürotür, zu der sie unterwegs gewesen war, als Tyson ihr aufgelauert hatte. Vielleicht ärgerte sie sich aber auch darüber, dass eine Mutter mit pummeligen Zwillingsjungen gerade am Fenster innehielt und einen Blick hineinwarf - absichtlich, mit den Händen die Augen verdeckend - und dann weiterging, so wie es manche Eltern taten, wenn sie den magischen, mechanischen Server, von dem sie gehört hatten, nicht sofort entdecken konnten.
Das sagt viel über dich aus: "Zu klein", sagte Tyson, entschlossen, die ganze Geschichte durchzuspielen. Er hatte fast zwei Stunden gebraucht, um sie auswendig zu lernen, weil sie nicht nur von den Antworten der Frau abhing, sondern auch von ihrer Haltung und Körpersprache und davon, ob sie allein oder in einer Gruppe war. Außerdem lag die Kraft des Skripts nicht so sehr in den Worten, sondern vielmehr in den Blicken, Gesten, Atemzügen und anderen sorgfältig gesetzten hypnotischen Hinweisen, die die Frau dazu brachten, fast gegen ihren Willen nach deiner Aufmerksamkeit und Zustimmung zu verlangen. Funktionierte es bei Carol? Er würde es bald sehen.
"Was es mir sagt", sagte er, "ist, dass Sie eitel sind. Du machst dir Sorgen um dein Aussehen, dein Gewicht, deine Figur. Es sagt mir auch, dass du hoffst, dass ich deine Figur mag. Als meine imaginäre Freundin, eine Rolle, in die du dort unbewusst hineingeschlüpft bist, willst du unbedingt, dass ich, dein imaginärer Freund, dich als schlank und rank wahrnehme. Du wärst am Boden zerstört, wenn ich die größere Größe kaufen würde. Du würdest befürchten, dass ich dich für dick halte, vor allem, wenn du ein bisschen dick bist."
"Kurze Auszeit. Entschuldigen Sie mich. Mrs. Huggard klatschte zweimal in die Hände, das Signal für Lennys Motor, sich einzuschalten: "Kommando. Neu positionieren. Lenny rollte mit einem hohen, dünnen, geölten Schnurren auf seinen Posten zu. Nach einer Reihe von sensorgesteuerten Stottern und winzigen teleskopischen Höhenverstellungen hielt er im Sonnenlicht an und wandte sich der Straße zu, die Arme an allen drei Gelenken hochgeklappt, die Krallen eingefahren und vollständig umhüllt.
"Fahren Sie fort. Dein Psychologietest", sagte Mrs. Huggard. Sie öffnete ihre Haltung etwas und legte den Kopf schief - ein gutes Zeichen.
"Das war's. Das ist alles", sagte Tyson. "Aber ich habe nachgedacht: Vielleicht könnte ich nach der Arbeit mal bei dir vorbeikommen? Zum Reden oder so. Vielleicht einen Film gucken. Du hast bestimmt einen tollen Kabelanschluss. Ich habe keins."
"Einen Film? Bei mir zu Hause?"
"Oder vielleicht auch nicht. Wie auch immer. Es war nur so eine Idee." Irrtum. Irrtum. Wenn du dich erst einmal herangetastet hast, hast du dich nicht mehr zurückgelehnt. Entweder man zog sein Interesse zurück und verwirrte sie, oder man lehnte sich weiter vor und suchte die Nähe. Sein Blick glitt hinunter zu seinen Schuhen, ein weiterer Fehltritt, dann wanderte er zu Lenny hinüber, der so still und ernst war. Zwischen den Aufgaben, zwischen den Kunden, existierte er kaum. Manchmal war es schwer, sich daran zu erinnern, dass er der Feind war.
"Wir könnten es heute Abend machen, wenn du Zeit hast. Mrs. Huggard hatte ihre Haltung noch weiter geöffnet, und bald, wenn die Modelle stimmten, würde sie ihren Hals oder ihr Brustbein berühren. Da: das Brustbein. Tyson fühlte sich gehetzt. Irgendwie hatten sie einen Schritt übersprungen, er war sich nicht sicher, welchen, aber die Webseiten waren eindeutig: Er sollte jetzt die Schultern aufrichten und den Mund ein wenig lockern.
"Wenn mein Freund in der Stadt ist, hole ich mir ein bisschen Dope", sagte Carol nach einer längeren Bühnenpause.
"Das wurde gerade interessant."
"Das war es schon immer. Du schienst es nur nie zu bemerken."
"Carol sagte zu Tyson."
"Sagte Mr. Millner."
Der Fernseher, der an der Wand hing, war für dieses Jahrzehnt klein und meilenweit von der Couch entfernt, also setzten sie sich auf eine rotkarierte Decke, wie bei einem Picknick, und schauten den Film vom Boden aus. Sie mixte Cocktails in einem leeren Kochtopf und servierte sie in unpassenden Steinguttassen. Ihm fiel auf, dass ihre Küche erbärmlich ausgestattet war und dass es in der ganzen Wohnung keine einzige Pflanze gab, nur einen mit Sand gefüllten Blumentopf aus Ton auf einem niedrigen Bücherregal mit drei im Sand stehenden Folienrädchen. Sie rauchte Mentholzigaretten in Ketten. Die Wolken, die sie blies, fingen Strahlen des blauen Fernsehlichts ein, während sie zum Film sprach, die Sätze der Figuren erriet, bevor sie sie sprachen, sich über Schwachstellen in der Handlung lustig machte und die Kameraeinstellungen spezifizierte ("Zoom in", "Track back", "Fade out"). Ihr Aschenbecher war eine Cola-Dose mit Cola darin; angezündete Kippen, die in das Loch gesteckt wurden, zischten und brutzelten. Sie sagte, Geld gehöre auf die Bank, nicht ins Haus. Sie wählte die Republikaner, dachte demokratisch und lebte libertär, sagte sie, und dann erklärte sie, was das bedeutete; er hatte keine Ahnung von Politik. Ihr erster körperlicher Kontakt war, als sie ihm spielerisch, aber mit stechender Kraft auf den Oberschenkel schlug, während einer Balzszene, die sie absurd fand, weil es der Frau nichts auszumachen schien, von dem Mann in eine Schneewehe gestoßen zu werden. Er erhaschte Andeutungen von Mrs. Huggard, Ausbrüche von Carol und Wellen eines dritten Wesens, das sie beide umfasste und aus einer Messinglampe emporgewirbelt zu haben schien. Sie trug kurze Sporthosen, eine grüne, bunte Bluse und keinen BH, ihre Brüste wippten wie Gummi-Badespielzeug. Dass sie sich entschieden hatte, unter Mormonen zu wohnen und Geschäfte zu machen, machte für ihn keinen Sinn, aber vielleicht lebte sie für kurze Wege, für schnelle Wechsel. Sie entschuldigte sich dafür, dass sie kein Dope gefunden hatte, sagte aber, sie habe Tee aus Nelken und Zauberpilzen gebraut und ihn mit Zitronenwodka versetzt, um ihre Drinks zuzubereiten.
"Warum bist du so komisch?", fragte sie ihn, was er sie schon lange fragen wollte: "So beschissen und süß und mit dem Chef feiern?"
"Ich bin mir nicht sicher, ob ich das weiß. Ich bin 18. Ich probiere Dinge aus."
"Als ich 18 war, haben mich Dinge ausprobiert."
"Meinst du Jungs?"
"Eher die Kräfte. Annäherungen. Ideen. Sie trank einen Schluck Tee und schaute dann in ihre Tasse, als hätte sie einen Käfer entdeckt, ein Haar, ihr Glück. "Aber du hast recht. Sie hatten meist die Form von Typen."
Sie setzten sich. Nichts geschah. Sie waren einfach nur zusammen. Sie steckte eine Kippe in das Loch der Cola-Dose, und es stieg ein wirres Geflecht aus silbernem Rauch auf, das sie anblies und in Strähnen aufteilte. Es war möglich, dass er sie liebte, oder es bald tun würde. Ihr Haar, ohne das Spray, fiel glatt und roch nach Bleistift. Er wollte sie erregen, obwohl er ahnte, dass das nur wenige jemals getan hatten. Es war ihm egal, ob sie ihn erregte, denn sich so weit zu beruhigen, dass dies möglich war, schien heute Abend unmöglich.
Sie saßen auf dem Bett unter dem Cowboy-Poster, zogen sich aus und hakten sich ab. Sie übernahm die Führung, aber dann nahm er sie zurück und drückte sie nach unten. "Du hast Instinkte. Gut", sagte sie. Er kniete ihre Beine auseinander und setzte seine Hand an ihr ein, wenn auch anfangs vielleicht zu wissenschaftlich, denn sie übernahm bald die Kontrolle mit ihrer Hand und bewegte sie grober, mit mehr als dem doppelten Druck, wodurch er sich getadelt fühlte. Er beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu küssen, aber sie wandte ihren Kopf ab, so dass er auf ihrem Ohr kaute. Sie schien ungerührt. Sie nahm seine Hand weg und sagte: "Wir hatten einen Rhythmus, aber jetzt ist es, als würden wir einen Topf schrubben. Er deutete dies als Aufforderung, seinen Mund zu benutzen, und tatsächlich griff sie hinter seinen Kopf, grub ihre Nägel in seine Kopfhaut und zog ihn herunter. Aber nicht bis ganz nach unten, als hätte sie es sich anders überlegt oder das Bedürfnis verspürt, zuerst auf die Toilette zu gehen. Er machte trotzdem weiter. Fortschritt. Ihre Bewegungen begannen. Die Energie stieg eine Minute lang an, aber dann flachte sie ab, und dann spürte er, wie sie irgendwo ablief - wie Wasser, das aus einem Waschbecken überläuft. Ihre Hand verließ seinen Kopf und er spürte, wie sich ihr Körper drehte. Als er aufblickte, sah er, wie sie einen Arm ausstreckte und hinter einige Bücher griff, die auf ihrem Nachttisch standen. Er nahm seine Arbeit wieder auf.
Er hörte ein wimmerndes Geräusch, ein hochtouriges Schleifen. Zuerst war es gleichmäßig, doch dann wurde es abgehackt, pulsierend. Zwischen seinen Lippen und der Oberfläche, die er sich wie eine schmelzende Kugel französischer Vanille vorstellte, drang etwas Hartes ein. Es brummte und surrte.
"Bleib da unten. Seien Sie Partner. Arbeitet damit", sagte sie. "Das ist kein Entweder-oder. Ich will euch beide."
Das Gerät stieß gegen seinen Wangenknochen und rüttelte an seinem Kiefer. Er bewegte seinen Mund zur Seite, um ihm Raum zu geben, aber es rückte weiter vor und forderte mehr. Bald wurde die Zeitspanne, die der Pilztee verursachte, zu einem biblischen Abgrund von Qualen. Als er für einen Moment zu sich kam, erkannte er, dass er nichts mehr zu den Bemühungen beitrug - der Heuschreckenangreifer hatte ihn zur Seite geworfen -, doch sie schien ihn immer noch hier unten in ihrem Team haben zu wollen. Teamarbeit. Bei Youth Horizons war das alles. Ein Mann ohne Team, so lehrte das Programm, war schwach und dem Untergang geweiht und zu bemitleiden, aber ein junger Mann allein war zu fürchten; er neigte dazu, sich zu einer Bedrohung zu entwickeln. Also mach mit. Bleib dran. Summt mit. Dieses dröhnende Elend kann nicht ewig so weitergehen. Am Sonntagmorgen schienen manche Kirchenlieder endlos zu sein, aber dann schlug er die Seite um und sah, dass es nur noch eine Strophe gab. Da er das wusste, sang er kräftiger. Das taten alle. Sie sangen für ihre Erlösung.
"Ich schreie, ihr schreit", singt Lenny den Kindern zu, die mitsingen, während er seine Arme bewegt. Er hat das gelernt, indem er den Jungen nachahmte. Dann hörte der Junge damit auf. So geschah es auch mit den Bananen. Lenny konnte sie von Anfang an quer aufschneiden, aber nur der Junge wusste, wie man sie längs aufschneidet. Dann, eines Tages, hat Lenny es geschafft: Bananenhälften. Der Junge nahm sein Messer weg und legte es irgendwo hin. Dann ging der Junge auch weg. Lenny begann mit einem kleineren Messer zu üben. Er schnitt Bananen in Hälften, dann lernte er, sie zu dritteln und dann dünn zu rasieren: Bananenkringel. Er lernte allein, ohne seinen Lehrer.
"Wir schreien alle nach Eiscreme!"
Der Kirschenjunge.