Schon als Kind hatte Ben Singer Baseball verachtet. Es war ein Spiel, bei dem es keinen Einsatz gab, keinen körperlichen Kontakt, keine flammenden Unfälle, keine gefährlichen Saltos, Drehungen oder gar Abgänge, ein Sport von Millionärstrotteln in Kinderkostümen, die auf ihre eigenen Schuhe spuckten. Ganz zu schweigen davon, dass das Essen, das in den Ballparks serviert wurde, ekelhaft war. Mehr als 40 Jahre lang hatte er sich von Barhocker zu Barhocker gegen Baseball gewehrt, und erst vor kurzem hatte er sich gefragt, ob er vielleicht auch hierin falsch lag.
Heute saß er auf der Tribüne seiner ehemaligen Highschool und sah zu, wie ein buntes Geschwader junger Männer gegen einen einzelnen gegnerischen Schlagmann in einem weißen Trikot antrat, und Ben musste sich fragen, ob all seine Tiraden gegen Baseball vielleicht falsch gedacht waren. Vielleicht hatten all diese baseballbegeisterten Idioten ja doch recht. An einem sonnigen Sommernachmittag - der Geruch von gemähtem Gras und Zitrusfrüchten vermischte sich mit dem Geruch von Hot Dogs und abgestandenem Popcorn, dem Geschrei der Kinder und dem Knacken des Schlägers - erwies sich Baseball als gar nicht so schlecht, vielleicht sogar als großartig, als eine Form der tiefen Verbundenheit mit dem amerikanischen Gras und der Erde selbst.
In gewisser Weise, so konnte Ben feststellen, hatte er nie wirklich die Chance gehabt, Baseball zu mögen. Er war schließlich in einem zutiefst baseballfeindlichen Haushalt aufgewachsen, als Sohn eines baseballfeindlichen Vaters, der seinerseits der Sohn eines Mannes war, der sicherlich noch nie etwas von Baseball gehört hatte, und so war er in gewisser Weise von Anfang an einer Gehirnwäsche unterzogen worden. Sein Vater - ein Einwanderer aus Krakau - hatte nie wirklich ein Gefühl für den Prunk und die Leidenschaft der großen amerikanischen Sportinstitutionen oder für die Freuden des amerikanischen Publikums im Allgemeinen gehabt. Football konnte er vage verstehen: Das war nur der gewaltsame Erwerb von Grundstücken. Basketball: Das erforderte zumindest eine gewisse afrikanische Geschicklichkeit. Diese Männer, das gestand sein Vater zu, waren wie physische Götter. Aber Baseball - was war das? "Die rennen nicht einmal", spottete er und klopfte mit den Fingerknöcheln auf das dicke Glas des Fernsehers, "die stehen nur da und kratzen sich an den Eiern. Das soll ein Sport sein? Golf ist der lächerlichste Zeitvertreib, den der Mensch erfunden hat.
Als Jugendlicher war Ben davon ausgegangen, dass Baseball ein Irrtum war, ein Schwindel, den dumme Väter ihren dummen Söhnen auferlegt hatten, und im Laufe der Jahre hatte sich sein Vorurteil verfestigt und ihn von so manchem lauten, plumpen Gespräch ausgeschlossen. Unter seinen Kameraden galt er oft als exzentrisch und geistesgestört, obwohl er zugegebenermaßen von den meisten Hinterwäldlern, mit denen er zusammen gedient hatte, wahrscheinlich sowieso als exzentrisch und geistesgestört angesehen worden wäre, denn Baseball war nur die kleinste seiner Differenzen. Aber heute lehnte er sich endlich gegen das trockene, abgeplatzte Holz der Tribüne, die Hitze der amerikanischen Sonne wärmte sein Gesicht, und er verstand viele Dinge über Amerika und Baseball, die er nie gewusst hatte.
Das Spiel schien wie immer zwischen den Ereignissen zu stocken, aber dieses Mal spürte er die leise brennende Spannung. Der Fänger, ein blonder Junge, gab dem Pitcher, der nur eine Nudel war, ein Zeichen, das dieser stumm bestätigte, bevor er den Blick abwandte. Die Kinder auf der Tribüne sabberten fast, so hypnotisiert waren sie von der Starre. Auch die Eltern, Geschwister und Freundinnen auf der Tribüne waren wie verzaubert. Baseball, so erkannte er, war eine Form der Gruppenkontemplation, eine meditative Disziplin, die der Psyche von Amerikas weichem, wehrlosem Kartoffelvolk eigen ist. Dies war der Ort, an dem die glücklichen Menschen ihre Aufmerksamkeit bündelten, um das glückliche Leben zu erneuern, das sie als das ihnen zustehende betrachteten.
Das Knacken des Schlägers. Ein laues Brüllen. Als Ben den Ball fand, der ins Mittelfeld rollte, war der Schlagmann schon fast an der zweiten Base, und dann war der Ball im Handschuh des Pitchers, wurde gestreichelt und massiert, und die Signale zwischen Pitcher und Catcher begannen wieder. Die Mütter und Väter schoben sich weitere Fingerladungen gelben Popcorns ins Gesicht. Ein Flugzeug kroch durch die oberen Bereiche der Atmosphäre. Strike one, rief der Schiedsrichter, über die Ecke der Platte. Und dabei war Ben schon so lange da, wie er es aushalten konnte.
Er bahnte sich seinen Weg über den brühend heißen Parkplatz, den Schauplatz von viel Unfug und Romantik aus längst vergangenen Zeiten, während die Gedanken an Baseball noch immer in seinem Kopf kreisten. Es war erst sein dritter Besuch in Sun Valley in 20 Jahren, und als er auf dem Schotterstreifen der Straße in die Stadt ging, wurde er von lange schlummernden Erinnerungen überrollt. Dort drüben im Garten, eine euphorische Wasserballonschlacht. Dort in den Büschen eine trübe Fete, die mit Polizeisirenen endete. Dort drüben, ein böser brauner Hund. Nach all dieser Zeit stellte er erfreut fest, dass die Sonne ihn immer noch erkannte und ihm mit einer vertrauten Wärme auf die Schulter klopfte, und das Rauschen der vorbeifahrenden Autos verbreitete immer noch einen vertrauten Geruch nach Mineralien und Benzin. Bald zogen zu beiden Seiten die ersten Gebäude der Innenstadt vorbei, die weitere dunstige Eindrücke mit sich brachten, und er fühlte sich in seiner Intuition bestätigt, dass der Besuch eine gute Idee war und dass die alten Schauplätze nicht nur das Geheimnis seiner Vergangenheit, sondern möglicherweise auch das seiner Zukunft bergen könnten.
Vor einem Jahr wäre er noch nicht hier gewesen. Vor einem Jahr und vor zwei und vor drei Jahren wäre er im Krieg gewesen und hätte an der Front des amerikanischen Freiheitskampfes gekämpft, immer noch geleitet von der großen Binsenweisheit, die sein Handeln bestimmt hatte, seit er fünfzehn Jahre alt war, dem einzigen Axiom, das er jemals für würdig befunden hatte, ein Tattoo zu tragen. Selbst jetzt noch zogen sich die Worte in schlichter, schnörkelloser, antiker Schreibmaschinenschrift über die straffen Kurven seiner Deltamuskeln, Schulter an Schulter: "Wir schlafen sicher in unseren Betten, weil raue Männer in der Nacht bereitstehen, um denen Gewalt anzutun, die uns Schaden zufügen wollen." Vor einem Jahr hatte er keinen Grund gehabt, diese Wahrheit in Frage zu stellen, aber wie so viele seiner Wahrheiten in diesen Tagen wurde sie heftig belagert.
Der Satz war George Orwell. Einige Leute vermuteten Winston Churchill, aber diese Leute lagen falsch. Andere sagten Richard Grenier, und damit könnten sie Recht haben. Auf jeden Fall erinnerte sich Ben noch an das erste Mal, als er den Satz auf den Seiten der Zeitschrift New Republic im Village Drug Store gelesen hatte, keine zwei Blocks von seinem jetzigen Arbeitsplatz entfernt - wie elektrisiert er gewesen war, wie tief und intuitiv er gewusst hatte, dass der Satz richtig war. Ja, hatte er gedacht, dieses ruhige amerikanische Leben ist nicht das, was es zu sein scheint. Es ist in Wirklichkeit so zerbrechlich wie eine Seifenblase, ein Irrtum der Geschichte, und all diese Menschen, diese weichhäutigen Kinder, Mütter, Verkäufer und Profisportler, leben nur deshalb in ihrer Bequemlichkeit, weil ihre Welt von weit entfernten Wächtern umstellt ist. Die meisten Menschen, so wurde ihm klar, hatten keine Ahnung, dass dies der Fall war. Sie genossen ihr amerikanisches Glück in glückseliger Unwissenheit. Aber das Grauen in der Kindheit seines Vaters hatte ihm eine andere Realität vor Augen geführt. Ohne Armeen: Öfen. Das war eine Tatsache. Von diesem Tag an hatte er das Zitat zu einem grundlegenden Postulat seines Lebens gemacht.
Eines seiner Ziele auf der Reise nach Sun Valley war es gewesen, den Village Drug Store ausfindig zu machen und vielleicht sogar diesen jugendlichen, epiphanischen Moment zu wiederholen, aber wie sich herausstellte, war das Gebäude wenig überraschend verschwunden. An seiner Stelle befand sich ein langweiliger Platz mit Betonbänken und einem Fahnenmast, der angemessen erschien. Die Flagge war, wie so viele Flaggen in diesen Tagen, auf Halbmast gehisst, obwohl Ben keine Ahnung hatte, was die Tragödie des Tages sein könnte. Seit wann wehen alle Flaggen in diesem Land auf Halbmast? fragte er sich. Und was war das für ein Geruch, der aus den Türen von Subway strömte? Sollte es etwa nach Brot riechen?
Er setzte sich hin und beobachtete drei jugendliche Skateboarder, die ihr Können an einigen Betonstufen testeten. Sie waren nicht sehr gut, aber es war okay, ihnen zuzusehen. Einer von ihnen hatte diese blöden weißen Dreadlocks, und ein anderer trug ein übergroßes T-Shirt mit einem Friedenssymbol auf der Brust.
Das Friedenssymbol erinnerte Ben an ein anderes Orwell-Zitat, das ebenfalls hervorragend war, aber kein Tattoo verdiente: "Pazifismus ist objektiv pro-faschistisch." Wie sollte er diesen Gedanken diesem ignoranten Skateboarder erklären? Für ihn bedeutete es - wie er schon viele Male auf vielen Kontinenten gepredigt hatte, meist vor Männern, die gerade mit dem Fallschirm aus Flugzeugen absprangen oder Dschungellager aufständischer Guerillas stürmten -, dass der Kampf gegen das Böse immer schon befohlen war. Das Böse war real. Das Böse war da draußen und versuchte, dich zu versklaven, und du hattest die Wahl, entweder das Böse zu bekämpfen oder ein Beschwichtiger des Bösen zu werden. Bei diesem Kampf gab es keine Zuschauer. Diese Zementtreppen, auf denen Kinder ihre Tage mit Ollies verschwendeten: bedroht von der bösen Dunkelheit. Die Infrastruktur, die es diesem Subway ermöglichte, sein Essen auszugeben: nur dank des Schmerzes und der Aufopferung unermüdlicher Soldaten irgendwo in der Scheiße.
24 Jahre lang war Ben einer der rauen Männer gewesen, die nachts im Namen der Freiheit Gewalt ausübten. Er konnte sich nicht einmal mehr an all die Gewalt erinnern, die er besucht hatte. Er hatte die Gewalt in Honduras erlebt, als er mit den letzten Contras abhing, bevor Ortega die Macht verlor. Er hatte Gewalt in Bosnien erlebt, als er die mörderischen Handlanger von Milošević beseitigte. Einmal hatte er versucht, der Gewalt in Nordkorea einen Besuch abzustatten, aber leider war diese Mission nicht zustande gekommen. Drei Tage lang hatte er in einem Tarnanzug in einem Graben in der DMZ gesessen, in eine Schleuse geschissen und darauf gewartet, dass Kim Jong Il aus seinem bombensicheren unterirdischen Betonbunker auftauchte, aber der Diktator war nie aufgetaucht. Der Geheimdienst hatte sich geirrt, sehr zu seinem Leidwesen. Wie gerne hätte er in diesem Fall den Abzug betätigt. Ein totalitäres Monstrum zu töten. Es wäre ein sehr guter Tag gewesen.
In den letzten Jahren hatte er meist seine Gewalt in Afghanistan besucht. Er hatte sich in Kabul und den nördlichen Provinzen herumgetrieben und Taliban-Häuptlingen und verschiedenen widerspenstigen Ziegenhirten, die die zivilisierende Hand der amerikanischen Befreiung nur langsam akzeptieren wollten, das Leben schwer gemacht. Er war stolz auf die chirurgische Natur seiner Gewaltbesuche und hatte seinen Platz in der Hierarchie der Streitkräfte seines Landes wirklich genossen, seinen Status als tödliche Waffe in den Händen der Männer, die sein Volk auf den tückischen Pfad seines Schicksals führten. Er hatte glücklich in der Dunkelheit gelebt, weil er wusste, dass seine Taten ihm ein lichtvolles Leben zu Hause in den Staaten garantierten.
Und dann, vor etwa einem Jahr, hatte es eine Veränderung gegeben. Die Pole hatten sich umgekehrt. Jede Intuition hatte sich auf den Kopf gestellt, und seither waren Licht und Dunkelheit nicht mehr so leicht zu unterscheiden. Die Männer, die das Sagen hatten, schienen nicht mehr so unantastbar zu sein, und alle, denen er widersprochen hatte, hatten Ideen, die nicht mehr so leicht zu verwerfen waren.
Die Veränderung hatte, soweit er es beurteilen konnte, in Kundus während der Mission zur Tötung des grausamen Kriegsherrn Abdul Rashid Mazari begonnen. Zwei Wochen lang war Ben auf einem Dach stationiert gewesen, während Satelliten ein- und ausschwenkten, Bilder in die Vororte von Virginia sendeten und Daten sammelten. Er war froh, dass er warten konnte - schließlich war das sein Job - und er hatte genug Essen für einen Monat und ein Smartphone mit Geschichtsbüchern eingepackt. Es wäre alles so einfach gewesen, wenn nicht der ranzige Geruch gewesen wäre, der ihn von Anfang an geplagt hatte.
Der Geruch war wirklich schrecklich gewesen. Der Geruch eines sterbenden Tieres, der Geruch von verfaultem Fleisch in der heißen Sonne. Eine kleine Erkundung hatte ergeben, dass die Quelle mit den nächtlichen Schreien übereinstimmte, die aus einem nahe gelegenen Wohnungsfenster drangen. Wie sich herausstellte, stammten die Schreie und der Gestank von genau derselben Stelle, nämlich von der Leiche eines kleinen Jungen, vielleicht neun Jahre alt, mit einer infizierten Wunde am Bein, die wahrscheinlich von einer fehlgeleiteten IED herrührte. Bens ausdrücklicher Befehl lautete, jeglichen Kontakt mit den Einheimischen zu vermeiden, aber in diesem Fall hatte er sich nicht daran gehalten. Der Geruch war zu schrecklich, und eines Nachts stürmte er in das Haus, fesselte die Eltern und behandelte das Bein des Jungen mit guten altmodischen amerikanischen Antibiotika. Er hatte dies noch fünf weitere Male getan, wobei der Junge und seine Familie sich immer weniger wehrten und weniger Angst hatten, vielleicht sogar ein paar Blicke der feuchten Dankbarkeit, und als der Befehl kam, den Kriegsherrn zu entlassen, zeigte das Bein deutliche Anzeichen der Besserung. Er hatte seinen Auftrag mit allem Drum und Dran erfüllt und den Jungen nie wieder gesehen.
Er hätte zu diesem Zeitpunkt eine Pause einlegen sollen, aber zufälligerweise stießen der Junge und sein infiziertes Bein mit einem anderen wichtigen Ereignis in Bens Dienstzeit zusammen, nämlich der Reise nach Bagram und der Mission zur Rettung zweier SEALs in den Bergen von Barai Ghar.
Diese Mission war von der ersten Minute an ein einziges Chaos gewesen. Ein Chinook war auf dem Gipfel eines namenlosen Berges abgestürzt, und Bens Team war beauftragt worden, die Überlebenden zu bergen, bevor die Wilden kamen und ihnen die Köpfe abschlugen. Ihr Hubschrauber war dem Weg des ersten Helikopters über die Berggipfel gefolgt, in den Nabel der Welt, wie ihn die einheimischen Bauern nannten, und hatte sich an den angegebenen Koordinaten zu der gefrorenen, gottverlassenen Landezone hinuntergeschlichen. Warum die Landezone mit schmalen Spuren zerfurcht war und warum dort ein unbemanntes russisches Flugabwehr-Maschinengewehr aus den 1980er Jahren stand, wusste niemand, aber laut dem Kampfhubschrauber war alles klar. Optische Wärmesensoren konnten keine menschenähnlichen Signaturen erkennen. Beim Anblick der enthaupteten Esel und Ziegen, die in den dürren Bäumen hingen, gingen die Hauptsirenen an. Offensichtlich war die Landezone bereits von Feinden bevölkert.
"Ich sehe hier Esel und Ziegen", funkte Bens Pilot an die Basis.
"Keine feindlichen Kämpfer auf dem Boden", sagte der Kampfhubschrauber.
"In diesem Moment schlug die Panzerfaust ein Loch in die Elektrik, durchschlug den linken Minigeschütz-Munitionsbehälter und explodierte im Inneren des Flugzeugs. Eine Sekunde später traf eine weitere Panzerfaust die rechte Radarstation. Eine weitere Panzerfaust explodierte im Schnee neben der rechten Front und durchlöcherte den Chinook mit Granatsplittern. Eine weitere traf die rechte Turbine am Heck.
So viel dazu, einem Bildschirm mehr zu vertrauen als den eigenen Augen. Die Kathodenstrahlröhren spulten herunter und wurden schwarz. Die Multifunktionsanzeigen, die Navigationssysteme mit GPS, die automatischen Flugkontrollsysteme, die Funkgeräte und alle anderen Betriebskomponenten fielen aus. Die Generatoren fielen aus, und die Bündel von Getriebe- und Hydraulikleitungen fielen herunter und verspritzten brennend heiße Flüssigkeit überall in der Kabine. Nur wenn der Strom ausfällt, wird irgendjemand real, blitzte Ben. Erst wenn der Strom weg ist, fängt jemand an, wieder zu sehen, wieder zu denken. Das war eine neue Lektion für ihn.
Ben hatte das anschließende Feuergefecht nur knapp überlebt. Er war nach Kabul geflogen worden, dann nach Deutschland, dann nach Washington, wo er sich ausreichend erholt hatte, wenn auch nicht so gut, dass die SEALs für ihn keine Option mehr waren. Mit 41 Jahren hatte er sein Verfallsdatum ohnehin längst überschritten und war auf jeden Fall bereit für einen Wechsel in ein Leben als Berater. In dieser Zeit hatte sich seine moralische Umkehrung vollzogen: "Beratung", so hatte sich herausgestellt, war ein anderes Wort für "Bodyguarding", und sein erster Kunde war ein leitender Angestellter eines großen multinationalen Bauunternehmens gewesen. Bens Aufgabe war es gewesen, diesen Vizepräsidenten auf seinen Reisen durch Zentralafrika zu begleiten und verschiedene Ölfelder, Konsulate, Regierungsgebäude, Flussdeltas und so weiter zu besuchen. In dieser Funktion hatte Ben einen Sitzplatz in der ersten Reihe bei den täglichen Abläufen eines Meisters des Universums, eines sehr netten Mannes namens Michael Holmes, der nie ein unfreundliches Wort zu jemandem sagte, weil er Ben mit einer AK-47 neben sich stehen hatte. Wenn man in die oberen Ränge der Macht aufsteigt, so hatte man Ben gesagt, gibt es grundsätzlich zwei Arten von Arrangements: ein netter Kerl umgeben von Arschlöchern oder ein Arschloch umgeben von netten Kerlen. In dieser Situation war es Ersteres, und er war das Arschloch. Mit diesem netten Mann war er zwischen erdrückender Armut und erdrückendem Reichtum hin und her gereist. Nach Europa, um einen Sohn an der Sorbonne zu besuchen, nach Dubai, um Geschäfte mit den Scheichs zu machen, zurück nach Afrika, um das Ölfeld am Rande der Slums von Nairobi abzulaufen.
Alle diese Erfahrungen zusammengenommen hatten einige von Bens Grundfesten erschüttert. Als die Zeit gekommen war, seinen Vertrag zu verlängern, war er ausgestiegen, und seitdem wanderte er allein umher, in seinem Kopf eine feurige Collage aus eiternden Beinwunden, brennenden Hubschraubern, hungernden Babys, Schulabschlussfeiern und fettigem Blut, das aus dem Kopf eines wilden Warlords spritzte. Nicht zu vergessen die Geister. Sie waren in letzter Zeit zu regelmäßigen Besuchern geworden, diese leeräugigen Erscheinungen, die nicht in der Lage waren, die brennende Botschaft zu übermitteln, mit der sie beauftragt worden waren. Bisher standen sie nur stumm und furchterregend da, schwebten im Halbschatten, verursachten schrille Kopfschmerzen und stechende Ohrenschmerzen, aber wer wusste schon, wann sie die Hand ausstrecken und ihn berühren würden? Wohin er auch ging, die Bilder und Geister quälten ihn. Und niemand konnte ihm eine Antwort auf seine einzige, einfache Frage geben: Warum wurde ein Kind zum Sterben zurückgelassen und ein anderes zum Baseballspielen geschickt?
So war er innerlich aufgewühlt, als er vor dem Haus seines Vaters stand, einer Stuckranch in einer Sackgasse im Stil der Peanuts. Er hatte gedacht, er würde seinen Vater heute besuchen und ihn mit seiner plötzlichen Ankunft überraschen, aber er sah, dass das nicht der Fall sein würde. Er wollte nicht, dass sein Vater ihn in diesem Zustand sah, so gebraten, so ausgeflippt. Es war so seltsam: Hier war er, ein Typ, der ganze Telekommunikationsstationen in Hurrikans aufgebaut hatte, der meilenweit im Indischen Ozean geschwommen war, umgeben von Tigerhaien, und der mit dem Fallschirm aus tief fliegenden Flugzeugen in Minenfelder um Terroristenlager gesprungen war, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, zu seinem Vater zu gehen und an seine Tür zu klopfen.
Die Sonne ging unter, und die Bilder blitzten immer wieder in Bens Schädel auf: blutende Wunden, zerstückelte Ziegen, Vorstadtparkplätze. Jedes Bild verkörperte eine ganze Welt von Erfahrungen, und alle waren sie miteinander im Krieg. Wenn sie nur für eine Sekunde aufhören würden, könnte er vielleicht einen Gedanken fassen, aber sie stürmten weiter und weiter, immer heftiger, bis sein Kopf vor Schmerz dröhnte. Er formte einen geistigen Baseballschläger und begann, wahllos zuzuschlagen, die Bilder zu zertrümmern, sobald sie auftauchten, sie in winzige Splitter zu zerschlagen. Irgendwie war das fast beruhigend. Thwack, thwack, thwack. Seine Gedanken wurden zu dem Geräusch von Holz, das auf harte Erde schlägt. Er stand auf dem Bürgersteig und spürte das hölzerne Geräusch in den Knochen seines Gesichts. Er bezweifelte, dass dies in den Gehirnen der anderen passierte, dieses mentale Zertrümmern. Keiner der Nachbarn seines Vaters neigte dazu, auf diese Weise zu leiden. Sie waren alle viel zu glücklich, nuckelten an ihren Fässern mit kohlensäurehaltigem Zuckerwasser, spielten Labyrinthe auf ihren Handys und genossen das gute, amerikanische Leben. Es war ein Leben, an dem er sich irgendwie beteiligen musste, jetzt, wo seine Nächte als harter Mann vorbei waren - das wusste er.
Sein Blick wanderte durch die Straße seiner Kindheit und suchte an all den alten Plätzen nach Erholung. Er wagte es nicht, in die Fenster der Nachbarn zu schauen, weil es dort Geister geben könnte, und er wollte nicht in das Haus seines Vaters schauen, weil es fast vor geheimnisvollen, aufgestauten Energien vibrierte. In seinem Herzen glaubte er immer noch, dass Orwell recht hatte, aber er musste zugeben, dass das brennende Gefühl in seiner Brust dagegen sprach. Es war möglich, dass das Postulat des Friedens durch Gewalt sogar einen fatalen Fehler aufwies. Während er auf das Dach seines Vaters starrte und sich vorstellte, wie Flammen in den Himmel schossen, Napalm sich über die Erde ausbreitete, alle Arten von brennendem Tod, und er spürte, wie sich sein Kopf langsam von seinem Körper löste, begann er, sich das einst Undenkbare zu fragen: Was wäre, wenn Amerika gar nicht von Feinden auf einem anderen Kontinent bedroht wäre? Was wäre, wenn all die Kartoffelmenschen ihr übergroßes Glück nicht dank der rauen Männer, sondern einfach so genossen? Nach fast drei Jahrzehnten extremer Klarheit in dieser Frage war er sich nicht mehr sicher. Und ohne diese Klarheit gab es auch noch andere große Fragen zu beantworten. Wenn nämlich der Feind nicht da draußen war, wozu war dann die ganze Gewalt überhaupt gut gewesen?
Aus dem Roman Freebird von Jon Raymond, erschienen im Januar 2017 bei Graywolf Press.