Sechs Monate nach ihrem letzten E-Mail-Kontakt im Frühjahr kreuzten sich die Wege von Rachel Childs und Brian Delacroix erneut, und zwar in einer Bar im South End.
Er war dort gelandet, weil sie nur ein paar Blocks von seiner Wohnung entfernt war, und an diesem Abend, dem ersten des Jahres, der den Sommer erahnen ließ, rochen die Straßen feucht und hoffnungsvoll. Sie ging in die Bar, weil sie sich an diesem Nachmittag hatte scheiden lassen und sich mutig fühlen musste. Sie befürchtete, dass sich ihre Angst vor Menschen ausbreitete, und sie wollte sie in den Griff bekommen, um sich selbst zu beweisen, dass sie ihre eigenen Neurosen im Griff hatte. Es war Mai, und sie hatte seit dem frühen Winter kaum das Haus verlassen.
Sie ging zwar einkaufen, aber nur, wenn der Supermarkt am leersten war. Sieben Uhr an einem Dienstagmorgen war ideal, die Paletten mit eingeschweißter Ware warteten noch mitten in den Gängen, die Molkereifachverkäufer unterhielten sich mit den Feinkostverkäufern, die Kassiererinnen steckten ihre Handtaschen weg und gähnten in ihre Dunkin's-Becher, während sie über den Arbeitsweg, das Wetter, ihre unmöglichen Kinder und ihre unmöglichen Ehemänner lästerten.
Wenn sie sich die Haare schneiden lassen wollte, nahm sie immer den letzten Termin des Tages. Dasselbe galt für die seltene Maniküre oder Pediküre. Die meisten anderen Wünsche konnten online erfüllt werden. Was als eine Entscheidung begann - sich aus der Öffentlichkeit herauszuhalten, um der Kontrolle oder dem Urteil zu entgehen - entwickelte sich bald zu einer Gewohnheit, die an eine Sucht grenzte. Bevor Sebastian sie offiziell verließ, hatte er sechs Monate lang im Gästezimmer geschlafen; den ganzen Sommer davor hatte er auf seinem Boot im South River geschlafen, einem Watt, das in die Massachusetts Bay mündet. Es war passend - Sebastian hatte sie wahrscheinlich nie geliebt, wahrscheinlich nie einen Menschen geliebt, aber, Mann, er liebte dieses Boot. Sobald er jedoch weg war, war ihr Hauptgrund, das Haus zu verlassen - um ihm und seiner giftigen Missachtung zu entkommen - hinfällig.
Doch dann kam der Frühling, und sie hörte, wie Stimmen, ruhig und angenehm, auf die Straße zurückkehrten, zusammen mit dem Geschrei von Kindern, dem Klacken von Kinderwagenrädern auf dem Gehweg, dem Quietschen und Schnappen von Fliegengittertüren. Das Haus, das sie mit Sebastian gekauft hatte, lag 30 Meilen südlich von Boston in Marshfield. Es war eine Stadt am Meer, obwohl ihr Haus eine ganze Meile landeinwärts lag, was in Ordnung war, denn Rachel war kein Fan des Meeres. Sebastian liebte natürlich das Meer und hatte ihr in den ersten Tagen ihres Werbens sogar das Tauchen beigebracht. Als sie ihm schließlich gestand, dass sie es hasste, unter Wasser zu sein, während potenzielle Raubtiere sie aus der Tiefe beobachteten, war er nicht etwa geschmeichelt, dass sie ihre Angst vorübergehend überwunden hatte, um ihn glücklich zu machen, sondern warf ihr vor, dass sie vorgab, die Dinge zu lieben, die er liebte, um ihm eine Falle zu stellen. Sie entgegnete ihm, dass man nur Dinge einfängt, die man essen will, und dass sie den Appetit auf ihn schon vor langer Zeit verloren hatte. Es war eine Gemeinheit, so etwas zu sagen, aber wenn eine Beziehung so schnell und so heftig in die Brüche ging wie die von ihr und Sebastian, war Gemeinheit die Norm. Sobald die Scheidung rechtskräftig war, würden sie das Haus auf den Markt bringen und den möglichen Gewinn teilen, und sie würde sich eine andere Wohnung suchen müssen.
Und das war gut so. Sie vermisste die Stadt, hatte es nie gemocht, überall hinfahren zu müssen. Und wenn es schon in der Stadt schwierig war, ihrer Berühmtheit zu entkommen, so war es in einer Kleinstadt, in der die Blicke in Abstufungen von Provinzialität getränkt waren, unmöglich. Erst vor ein paar Wochen war sie auf offener Straße beim Tanken erwischt worden; erst als sie mit einem knochentrockenen Tank anhielt, hatte sie bemerkt, dass die Tankstelle nur für Selbstbediener geöffnet war. Drei Highschool-Mädchen, die mit ihren Push-up-BHs, Yogahosen, seidigen Blowouts und diamantgeschliffenen Wangenknochen wie aus dem Reality-TV aussahen, verließen den Food Mart auf dem Weg zu einem Jungen in einem hautengen Thermo-Sweatshirt und Jeans, der einen makellosen Lexus-SUV betankte. Sobald sie Rachel bemerkten, begann das Trio zu tuscheln und sich gegenseitig zu schubsen. Als sie zu ihm hinübersah, errötete einer von ihnen und senkte den Blick, aber die anderen beiden wurden noch aggressiver. Die Dunkelhaarige mit den pfirsichfarbenen Strähnchen mimte jemanden, der aus einer Flasche schlürft, und ihre honigblonde Partnerin verzog ihre Gesichtszüge zu einer Pantomime des hilflosen Weinens und rang dann die Hände in der Luft, als ob sie sie von Seetang befreien wollte.
Die dritte sagte: "Leute, hört auf", aber es kam halb klagend, halb kichernd heraus, und dann brach das Lachen aus all ihren hübsch-hässlichen Mündern wie freitagabendliches Kahlúa-Kotzen.
Rachel hatte das Haus seitdem nicht mehr verlassen. Das Essen war ihr fast ausgegangen. Dann ging ihr der Wein aus. Dann der Wodka. Ihr gingen die Websites zum Surfen und die Sendungen zum Anschauen aus. Dann rief Sebastian an, um sie daran zu erinnern, dass die Scheidungsanhörung für diesen Dienstag, den 17. Mai, um 15.30 Uhr angesetzt war.
Sie machte sich zurecht und fuhr in die Stadt. Erst als sie auf die Route 3 in Richtung Norden fuhr, wurde ihr bewusst, dass sie seit sechs Monaten nicht mehr auf einer Autobahn gefahren war. Die anderen Autos rasten und drehten auf und wimmelten. Ihre Karosserien schimmerten wie Messer im grellen Sonnenlicht. Sie verschlangen sie, stachen in die Luft, drängten und stachen und bremsten, rote Rücklichter blitzten wie wütende Augen. Toll, dachte Rachel, als die Angst ihre Kehle, ihre Haut und ihre Haarwurzeln erfasste, jetzt habe ich Angst vor dem Autofahren.
Sie schaffte es in die Stadt, und es fühlte sich an, als käme sie mit einem blauen Auge davon, denn sie hätte nicht auf der Straße sein dürfen, sich nicht so verletzlich, so hysterisch fühlen dürfen. Aber sie schaffte es. Und niemand war klüger als sie. Sie verließ die Garage, ging über die Straße und erschien zur festgesetzten Zeit beim Suffolk Probate and Family Court in der New Chardon Street.
Das Verfahren verlief ähnlich wie die Ehe und ähnlich wie Sebastian - flüchtig und unblutig. Nachdem es vorbei war und ihre Verbindung, soweit es den Commonwealth betraf, rechtlich aufgelöst war, drehte sie sich um, um mit ihrem frischgebackenen Ex-Mann einen Blick zu tauschen, einen Blick, der, wenn schon nicht von zwei Soldaten, die einen kleinen Sieg errungen hatten, indem sie das Schlachtfeld mit unversehrten Gliedmaßen verließen, so doch zumindest von allgemeinem Anstand zeugte. Aber Sebastian war nicht mehr auf der anderen Seite des Ganges. Er war bereits auf halbem Weg aus dem Gerichtssaal, mit dem Rücken zu ihr, den Kopf erhoben, mit langen, zielstrebigen Schritten. Und als er durch die Tür ging, sahen die anderen im Gerichtssaal sie mit Mitleid oder Abscheu an.
So bin ich geworden, dachte sie, ein Geschöpf unter Verachtung.
Ihr Auto stand in der Garage auf der anderen Straßenseite, und von dort aus waren es nur noch zwei Rechtskurven und eine Auffahrt auf die 93 South, um nach Hause zu fahren. Aber sie dachte an all die Autos, die zusammenstießen und zu schnell fuhren, die bremsten und mit heftigen Ruckbewegungen die Spur wechselten, und bog stattdessen nach Westen in die Stadt ab und fuhr über Beacon Hill, durch Back Bay und weiter, bis sie South End erreichte. Während der Fahrt fühlte sie sich gut. Nur einmal, als sie glaubte, ein Nissan würde sie rechts überholen, als sie sich einer Kreuzung näherte, schwitzten ihre Handflächen. Nach einigen Minuten des Herumfahrens fand sie das seltenste aller Dinge in dieser Gegend, einen Parkplatz, und fuhr hinein. Sie setzte sich hin und erinnerte sich daran, zu atmen. Sie winkte zwei Autos heran, die sie fälschlicherweise für jemanden hielten, der gerade losfahren wollte, und nicht für jemanden, der gerade angekommen war.
"Dann mach deinen Scheißmotor aus", brüllte der Fahrer des zweiten Wagens und hinterließ einen verbrannten Gummidampf, der wie der Rülpser eines Rauchers roch.
Sie verließ ihr Auto und wanderte durch die Nachbarschaft, nicht ganz ziellos, aber nahe dran, und erinnerte sich daran, dass es hier irgendwo eine Bar gab, in der sie einmal eine glückliche Nacht verbracht hatte. Das war, als sie noch im Printjournalismus beim Globe tätig war. Es hatte Gerüchte gegeben, dass die Serie, die sie über das Mary Ellen McCormack-Wohnprojekt geschrieben hatte, für den Pulitzer-Preis nominiert werden könnte. Es kam nicht dazu (obwohl sie den Horace Greeley Award und den PEN/Winship für herausragenden investigativen Journalismus gewann), aber das war ihr letztlich egal; sie wusste, dass sie gute Arbeit geleistet hatte, und das reichte damals aus. Wenn sie sich richtig erinnerte, war es eine Bar mit roter Tür, die Kenneally's Tap hieß und in einem der letzten unbelebten Blocks des Viertels lag. Der Name selbst war ein Rückgriff auf eine Zeit, als alle irischen Bars noch vage literarisch klingen mussten, wie St. James's Gate, Elysian Fields, die Isle of Statues.
Schließlich fand sie die rote Tür in einem Häuserblock, den sie zunächst nicht erkannt hatte, weil die Toyotas und Volvos durch Benzes und Range Rover Sports ersetzt worden waren und die funktionalen Gitter an den Fenstern durch filigrane, ästhetisch ansprechendere ersetzt worden waren. Das Kenneally's gab es immer noch, aber die Speisekarte hing jetzt draußen, und die Mozzarella-Sticks und die frittierten Hähnchen-Poppers waren verschwunden und durch Schweinebäckchen und geschmorten Grünkohl ersetzt worden.
Sie ging geradewegs zu einem freien Stuhl in der hinteren Ecke in der Nähe der Kellnerstation, und als der Barkeeper sie entdeckte, bestellte sie einen Wodka-Rocks und fragte, ob er die Zeitung des Tages herumliegen habe. Sie trug einen grauen Kapuzenpullover über einem weißen T-Shirt mit V-Ausschnitt und dunkelblaue Jeans. Die flachen Schuhe an ihren Füßen waren schwarz, abgewetzt und genauso vergesslich wie der Rest ihres Ensembles. Aber das machte nichts. Trotz des ganzen Geredes über Fortschritt, Gleichberechtigung und eine post-sexistische Generation konnte eine Frau immer noch nicht allein in einer Bar sitzen und etwas trinken, ohne Blicke auf sich zu ziehen. Sie hielt den Kopf gesenkt, las The Globe, nippte an ihrem Wodka und versuchte, den verwirrten Spatz in ihrer Brust davon abzuhalten, mit den Flügeln zu flattern.
Die Bar war nur zu einem Viertel gefüllt, was gut war, aber die Kundschaft war viel jünger, als sie erwartet hatte, was nicht der Fall war. Von den alten Hasen, die sie erwartet hatte, saß nur noch ein Quartett älterer Herrschaften an einem vernarbten Tisch in der Nähe des Hinterzimmers und legte häufig Rauchpausen ein. Es war naiv zu glauben, dass hier, im trendigsten aller Bostoner Viertel, die Shot-'n'-a-beer-Gemeinde gegen die Single-Malt-Kohorte hätte mithalten können.
Die alten Hasen, die tagsüber gerne tranken und PBRs und 'Gansett Tall Boys ohne Ironie tranken, sahen selten die Sechs-Uhr-Nachrichten. Die Jüngeren sahen sie auch nicht, zumindest nicht in Echtzeit, aber sie zeichneten sie vielleicht auf oder streamten sie später über ihre Laptops. Und natürlich griffen sie regelmäßig auf YouTube zu. Als der Clip von Rachels Nervenzusammenbruch im letzten Herbst viral ging, gab es in den ersten 12 Stunden 80.000 Zugriffe. Innerhalb von 24 Stunden gab es sieben Memes und ein Video-Mash-up von Rachel, wie sie blinzelt, schwitzt, stottert und hyperventiliert, unterlegt mit einem Remix von Beyoncés "Drunk in Love" - so hatte sich der Vorfall abgespielt: Ein betrunkener Reporter verliert während einer Live-Reportage aus dem Ghetto von Port-au-Prince die Kontrolle. Innerhalb von 36 Stunden nach dem Vorfall hatte das Video 270.000 Aufrufe.
Ihre wenigen Freunde sagten Rachel, dass sie die Zahl der Menschen, die sie in der Öffentlichkeit erkannten, wahrscheinlich überschätzt hatte. Sie versicherten ihr, dass die Natur des viralen Zeitalters mit seinem Bedarf an ständig neuen Inhalten dafür sorgte, dass das Video zwar von vielen gesehen wurde, sich aber nur wenige daran erinnerten.
Es war jedoch anzunehmen, dass die Hälfte der Leute in der Bar unter 35 Jahren das Video gesehen hatte. Vielleicht waren sie zu diesem Zeitpunkt bekifft oder betrunken, was die Möglichkeit eröffnete, dass sie die alleinstehende Frau mit der Baseballkappe an der Bar sahen, die die Zeitung las, und keine Verbindung herstellten. Vielleicht waren aber auch einige von ihnen nüchtern gewesen und hatten ein gutes Gedächtnis.
Mit ein paar schnellen Blickbewegungen bekam sie einen Eindruck von den anderen Leuten an der Bar selbst: zwei Bürofrauen, die an Martinis mit einem Schuss Pink nippten; fünf männliche Broker, die Bier schlürften und mit den Fäusten auf das Spiel im Fernseher über ihnen einhämmerten; eine gemischtgeschlechtliche Gruppe von Technikern Ende zwanzig, die es schafften, selbst beim Trinken die Schultern hängen zu lassen; und ein gut gekleidetes und gepflegtes Paar Anfang dreißig, der Mann eindeutig betrunken, die Frau eindeutig angewidert und ein wenig ängstlich. Diese beiden saßen Rachel am nächsten - vier Sitze zu ihrer Rechten - und auf einmal kippte einer dieser Sitze halb auf zwei andere, wobei das vordere Beinpaar den Boden berührte. Die Frau sagte: "Mein Gott, es reicht", und es war in ihrer Stimme wie in ihren Augen, die Angst und der Abscheu. Als der Kerl sagte: "Beruhige dich, du verdammtes Arschloch...", fing Rachel versehentlich seinen Blick auf, dann den seiner Freundin, und sie taten alle so, als wäre es nicht passiert, als er den Stuhl aufrichtete.
Sie trank ihren Drink zu Ende und beschloss, dass dies eine schlechte Idee gewesen war. Ihre Angst vor bestimmten Leuten - d. h. vor Leuten, die sie in den Sechs-Uhr-Nachrichten gesehen hatten, wie sie eine hemmungslose Panikattacke bekam - hatte sie blind gemacht für ihre Angst vor Menschen im Allgemeinen, eine immer weiter um sich greifende Phobie, deren Ausmaß sie erst jetzt zu ahnen begann. Sie hätte nach dem Gerichtstermin zurück ins Haus rennen sollen. Sie hätte sich niemals an eine Bar setzen dürfen. Oh Gott. Der Spatz flatterte mit den Flügeln. Nicht zu spastisch, nicht hektisch, noch nicht. Aber das Tempo wurde immer schneller. Sie spürte, wie ihr Herz in ihrer Brust baumelte, aufgehängt an Strängen aus Blut. Die Augen der Bar waren auf sie gerichtet, und im Stimmengewirr hinter ihr war sie sich fast sicher, dass sie jemanden flüstern hörte: "Diese Reporterin."
Sie legte einen 10-Dollar-Schein auf die Theke, erleichtert, dass sie einen hatte, denn sie konnte sich nicht vorstellen, auf Wechselgeld zu warten. Sie konnte nicht eine Sekunde länger auf diesem Platz sitzen. Ihre Kehle schnürte sich zu. Ihre Sicht verschwamm an den Rändern. Die Luft sah aus, als wäre sie verpestet worden. Sie wollte aufstehen, aber der Barkeeper stellte einen Drink vor sie hin.
"Ein Gentleman schickte dies mit seinem 'Respekt' rüber.
Die Gruppe von Anzugträgern auf der anderen Seite der Bar beobachtete das Spiel.
Sie wirkten wie ehemalige Burschenschafter und Vergewaltiger. Sie waren alle fünf Anfang bis Mitte 30, zwei von ihnen etwas fülliger, alle mit zu kleinen und gleichzeitig zu hellen Augen. Der Größte von ihnen neigte anerkennend das Kinn und hob sein Glas.
Sie sagte zum Barkeeper: "Er?"
Der Barkeeper schaute über seine Schulter: "Nein, nicht die Gruppe. Ein anderer Kerl." Er sah sich an der Bar um. "Er muss den Kopf getroffen haben."
"Gut, sagen Sie ihm danke, aber..."
Verdammt. Jetzt kam der betrunkene Freund, der den Stuhl umgeworfen hatte, auf sie zu und zeigte auf sie, als wäre er ein Moderator einer Spielshow und sie hätte gerade ein Essgeschirr gewonnen. Seine angewiderte und verängstigte Freundin war nirgends zu sehen. Je näher er kam, desto weniger gut sah er aus. Es lag nicht daran, dass er nicht fit war oder keine üppige dunkle Haarpracht und volle Lippen hatte, die sich über ein weißes, gesundes Lächeln legten, oder dass er sich nicht mit einem gewissen Stil bewegte, denn all das gehörte zum Paket. Genauso wie die Augen, die so reichhaltig und braun wie englisches Toffee waren, aber, oh je, Rachel, was sich dahinter verbirgt - was in ihnen liegt - ist Grausamkeit. Selbstgefällige, unreflektierte Grausamkeit.
Du hast diesen Blick schon einmal gesehen. Bei Felix Browner. Bei Josué Dacelus. In Projekten und Hochhäusern. In selbstgefälligen Raubtieren.
"Hey, tut mir leid wegen dem."
"Wegen was?"
"Meine Freundin. Meine jetzige Ex-Freundin, und das hat lange gedauert. Sie hat einen Hang zum Drama. Alles ist ein Drama."
"Ich glaube, sie hat sich nur Sorgen gemacht, dass du zu viel getrunken hast."
Warum redest du überhaupt, Rachel? Geh weg.
Er öffnete seine Arme weit. "Manche Leute werden gemein, wenn sie ein oder zwei zu viel haben, verstehst du? Das ist ein Problem, wenn man betrunken ist. Ich? Ich werde glücklich. Ich bin einfach ein fröhlicher Typ, der Freunde finden und einen lustigen Abend verbringen will. Ich wüsste nicht, wie das ein Problem sein sollte."
"Nun, viel Glück. Ich muss..."
Er deutete auf ihren Drink. "Du musst das austrinken. Es wäre ein Verbrechen, ihn verkommen zu lassen." Er hielt ihr die Hand hin. "Ich bin Lander."
"Eigentlich bin ich gut."
Er ließ die Hand fallen und drehte den Kopf zum Barkeeper. "Einen Patrón Silver, guter Mann." Er drehte sich wieder zu ihr um. "Warum hast du uns beobachtet?"
"Ich habe euch nicht beobachtet."
Der Barkeeper brachte ihm seinen Drink.
Er nahm einen Schluck. "Aber Sie haben uns beobachtet. Mir ist dein Blick aufgefallen."
"Ihr wurdet ein bisschen laut und ich habe aufgeschaut."
"Wir waren laut?", grinste er.
"Ja."
"Und das hat deinen Sinn für Eigentum verletzt, oder?"
"Nein." Sie korrigierte seinen Ausdruck nicht, aber sie konnte sich ein Seufzen nicht verkneifen.
"Langweile ich Sie?"
"Nein, Sie scheinen ein netter Kerl zu sein, aber ich muss gehen."
Er schenkte ihr ein breites, freundliches Lächeln. "Nein, musst du nicht. Nimm den Drink."
Der Vogel begann nun heftig zu flattern, sein Kopf und sein Schnabel stiegen bis zu ihrem Hals auf.
"Ich werde jetzt gehen. Danke." Sie warf sich ihre Tasche über die Schulter.
Er sagte: "Sie sind die Frau aus den Nachrichten."
Sie hatte keine Lust, die fünf oder zehn Minuten zu überstehen, die es dauern würde, es zu leugnen, es dann zu wiederholen und ihm schließlich seinen Anteil zu geben, aber sie stellte sich trotzdem dumm. "Welche Frau?"
"Die, die ausgeflippt ist." Er blickte auf den Drink vor ihr, den sie immer noch nicht angerührt hatte. "Warst du betrunken? Oder high? Was war es? Sag schon. Du kannst es mir sagen."
Sie schenkte ihm ein knappes Lächeln und wollte an ihm vorbeigehen.
Lander sagte: "Hey, hey, hey", und stellte seine Brust zwischen sie und die Tür. "Ich will nur wissen...." Er trat einen Schritt zurück und blinzelte sie an. "Ich will nur wissen, was du dir dabei gedacht hast. Ich meine, ich möchte, dass wir Freunde sind."
"Sie winkte ihm mit der rechten Hand, zur Seite zu gehen.
Er legte den Kopf schief, kräuselte die Unterlippe und ahmte ihre Geste nach: "Ich stelle nur eine Frage. Die Leute vertrauen dir", er tippte ihr mit einem Finger auf die Schulter, "ich weiß, ich weiß, ich weiß, du denkst, ich bin betrunken, und vielleicht, weißt du, vielleicht bin ich es. Aber was ich sage, ist wichtig. Ich bin ein lustiger Kerl, ich bin ein netter Kerl, meine Freunde halten mich für witzig. Ich habe drei Schwestern. Der Punkt ist, dass du denkst, dass es okay ist, im Job mit der Soße um dich zu werfen, weil du wahrscheinlich ein Netz hast, in dem du landen kannst, wenn es nach hinten losgeht. Habe ich recht? Irgendein Arzt oder ein Risikokapitalgeber, der...." Er verlor den Gedanken, dann fing er ihn wieder auf, spreizte seine rosafarbenen Finger gegen den Ansatz seiner rosafarbenen Kehle. "Ich kann das nicht tun. Ich muss das Geld verdienen gehen. Ich wette, du hast einen Sugar Daddy, der für dein Pilates und dein Lex und die Mittagessen bezahlt, wo du mit deinen Homegirls abhängst und auf alles scheißt, was er für dich tut. Nimm den Drink, Schlampe. Jemand hat ihn für dich gekauft. Zeig etwas Respekt."
Er schwankte vor ihr. Sie fragte sich, was sie tun würde, wenn er sie noch einmal an der Schulter berührte. Niemand bewegte sich in der Bar. Keiner sagte etwas. Keiner versuchte zu helfen. Alle schauten sich die Show nur an.
"Ich möchte gehen", wiederholte sie und machte einen Schritt auf die Tür zu.
Er legte ihr wieder diesen einen Finger auf die Schulter: "Noch eine Minute. Trinken Sie etwas mit mir. Mit uns." Er winkte an die Bar. "Gib uns nicht das Gefühl, dass du schlecht von mir denkst. Du denkst doch nicht schlecht von mir, oder? Ich bin nur ein Typ von der Straße. Ich bin ein ganz normaler Kerl. Ich bin nur..."
"Rachel!" Brian Delacroix materialisierte sich an Landers linker Schulter, rutschte an seiner Hüfte vorbei und stand plötzlich neben ihr. "Es tut mir so leid. Ich wurde aufgehalten." Er schenkte Lander ein distanziertes Lächeln, bevor er sich wieder ihr zuwandte. "Hören Sie, wir sind spät dran, tut mir leid. Der Einlass war um acht. Wir müssen los." Er nahm ihren Wodka von der Bar und trank ihn in einem Schluck.
Brian trug einen marineblauen Anzug, ein weißes Hemd, dessen oberster Knopf offen war, eine schwarze Krawatte, die locker und leicht schief saß. Er sah nach wie vor recht gut aus, aber nicht so, dass man denken könnte, er würde jeden Morgen das Bad überfallen. Sein Blick war eher schroff, sein Gesicht gerade noch im Bereich der Zerklüftung, sein Lächeln ein wenig schief, sein gewelltes schwarzes Haar nicht ganz gebändigt. Verwitterte Haut, Krähenfüße um die Augen, kräftiges Kinn und Nase. Seine blauen Augen waren offen und amüsiert, so als wäre er immer wieder überrascht, sich in solchen Situationen wiederzufinden.
"Sie sehen übrigens spektakulär aus", sagte er. "Nochmals: Tut mir leid, dass ich aufgehalten wurde. Keine Entschuldigung."
"Lander schielte kurz auf sein eigenes Getränk. "Okay?"
Das könnte leicht ein Betrug sein, den sie beide begangen hatten. Lander spielte den Wolf, sie war das unwissende Schaf, und die Rolle des Hirten spielte Brian Delacroix. Dass sich die beiden ausgerechnet am Tag ihrer Scheidung trafen, fand sie ein wenig zu zufällig.
Sie beschloss, nicht mitzuspielen. Sie hob die Hände. "Leute, ich glaube, ich werde einfach..."
Aber Lander hörte sie nicht, weil er Brian schubste: "Yo, Bruder, du musst aussteigen."
Brian zog amüsiert die Augenbraue hoch, als Lander ihn "Bruder" nannte, und sie musste sich anstrengen, um ihr eigenes Lächeln zu unterdrücken.
Er drehte sich zu Lander um. "Alter, ich würde ja gerne, aber ich kann nicht. Ich weiß, ich weiß, du bist enttäuscht, aber hey, du wusstest nicht, dass sie auf mich gewartet hat. Aber du bist ein lustiger Kerl, das sehe ich. Und die Nacht ist noch jung." Er deutete auf den Barkeeper. "Tom kennt mich. Stimmt's, Tom?"
Tom sagte: "Ja, in der Tat."
"Also - wie heißt du?"
"Lander."
"Cooler Name."
"Danke."
"Süße", sagte er zu Rachel, "warum fährst du nicht mit dem Auto herum?"
Rachel hörte sich selbst sagen: "Klar."
"Lander", sagte er, begegnete aber Rachels Blick und wandte seinen eigenen in Richtung Tür, "dein Geld ist hier heute Abend nichts wert. Was auch immer du trinkst, Tom wird es auf meine Rechnung setzen." Er blickte sie wieder an, etwas eindringlicher, und diesmal bewegte sie sich. "Willst du eine Runde für die Mädchen dort drüben am Billardtisch kaufen? Das geht auch auf mich. Die in dem grünen Flanell und den schwarzen Jeans starrt dich schon an, seit ich durch die Tür gekommen bin...."
Sie machte die Tür auf und schaute nicht zurück, obwohl sie es wollte. Aber der letzte Blick, den sie auf Landers Gesicht erhascht hatte, war der eines Hundes, der mit geneigtem Kopf auf ein Leckerli oder ein Kommando wartete. In weniger als einer Minute hatte Brian Delacroix Besitz von ihm ergriffen.
Sie konnte ihr Auto nicht finden. Sie lief von Block zu Block. Sie bog nach Osten, dann nach Westen ab, wandte sich nach Norden und verfolgte ihre Schritte nach Süden zurück. Irgendwo in dieser Ansammlung von schmiedeeisernen Zäunen und Geländern und schokoladenfarbenen oder roten Backstein-Stadthäusern stand ein hellgrauer 2010er Prius.
Es war Brians Stimme, entschied sie, als sie eine Seitenstraße hinauf in Richtung der Lichter des Copley Square fuhr. Sie war warm, selbstbewusst und sanft, aber nicht geschäftstüchtig sanft. Es war die Stimme eines Freundes, auf den man sein ganzes Leben lang gehofft hatte, oder eines fürsorglichen Onkels, der zu früh aus dem Leben geschieden war, aber jetzt zurückgekehrt war. Es war die Stimme der Heimat, aber nicht der Realität, sondern des Konstrukts Heimat, des Ideals Heimat.
Ein paar Minuten später meldete sich diese Stimme hinter ihr: "Ich nehme es nicht persönlich, wenn du mich für einen Stalker hältst und dein Tempo erhöhst. Das werde ich nicht. Ich bleibe an dieser Stelle und sehe dich nie wieder."
Sie blieb stehen. Drehte sich um. Sah ihn wieder an der Einmündung der Gasse stehen, die sie 30 Sekunden zuvor durchquert hatte. Er stand unter der Straßenlaterne, die Hände vor sich verschränkt, und er bewegte sich nicht. Er hatte sich einen Regenmantel über den Anzug gezogen.
"Aber wenn Sie bereit sind, den Abend noch ein wenig zu verlängern, bleibe ich zehn Schritte zurück und folge Ihnen, wo immer Sie mir erlauben, Ihnen einen Drink zu spendieren."
Sie sah ihn lange an, lange genug, um zu bemerken, dass der Spatz in ihrer Brust aufgehört hatte zu flattern, und dass sich der Grund ihrer Kehle gelockert hatte. Sie fühlte sich so ruhig wie seit dem letzten Mal, als sie in ihrem eigenen Haus hinter verschlossenen Türen in Sicherheit war.
"Mach fünf Schritte", sagte sie.