Das ist eine berechtigte Frage, Frau Therapeutin, auch wenn sie eine unangenehme Erinnerung wachruft. Wenn ich darüber nachdenke, wie die Dinge gelaufen sind, glaube ich immer noch, dass ich aus Liebe gehandelt habe, obwohl Sie mich sicher für einen Feigling halten werden. Ich wünschte, ich hätte meiner Frau die Wahrheit gesagt, aber als ich es nicht getan hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als zu gehen.
Oh, hallo, Bill, setz dich. Du bist nicht zu spät. Oder, ich nehme an, Sie sind ziemlich spät dran, aber Sie haben nichts Entscheidendes verpasst. Jose und Carol haben nur darauf hingewiesen, dass ich meine Leidensgeschichte noch nicht mit der Gruppe geteilt habe, und dann hat Miss Therapeutin Kay mit einer ihrer offenen Fragen angefangen, deren Beantwortung durch Ihre Verspätung unterbrochen wurde. Aber egal, jetzt sind wir ja alle da.
Okay, wo war ich? Ich habe meine Frau verlassen. Richtig, also was ich tat, war dies: Ich verkaufte meine Sammlung von Unterhebelgewehren für ein Bündel Reisegeld, ich packte eine gute Tasche mit Kleidung, und dann schrieb ich eine Notiz, deren Kürze nichts dem Zufall überließ. Liebe Molly, schrieb ich. Bitte betrachte dies als unser Scheidungspapier. Alles, was ich heute nicht mitgenommen habe, überlasse ich Dir. Tut mir leid, dass ich so ein Arschloch bin. Alles Liebe, Darrel.
Und es ist wahr, dass ich sie immer noch liebte. Aber im Laufe der Jahre war sie zu der Ansicht gelangt, dass ich zu ihr gehörte, wie eine Hauskatze eben. Und während ich an den meisten Tagen in der Lage war, diese Besessenheit als Nebeneffekt von Mollys Hingabe an unsere Ehe zu verzeihen, stellte ich, wenn ich nachts neben meiner Frau wach lag, fest, dass ihre Allgegenwart eine wirklich erdrückende Wirkung hatte. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich Ihnen die genauen Gründe für meinen Entschluss, sie zu verlassen, nicht näher erläutern. Ist das in Ordnung?
Sie haben Recht, Frau Therapeutin. Ich kam aus eigenem Antrieb hierher, das stimmt. Und mir ist klar, dass die Macht einer Selbsthilfegruppe geschmälert werden kann, wenn ich Details zurückhalte, aber ich sehe einfach nicht die Ehre darin, meine Frau vor einem Haufen Fremder zu beschimpfen. Schütteln Sie jetzt nicht den Kopf. Ich kann sehen, dass die Bande, die uns verbinden, echt sind - Sie alle haben jemanden verloren, und ich auch -, aber ich würde es vorziehen, über die Trauer zu sprechen, ohne eine Litanei von Klagen zu verfassen. Verstehen Sie, warum ich so zögere? Verstehen Sie, dass ich nicht zu den Menschen gehöre, deren Trauer auch Wut ist? Ich habe nichts gegen Wut, wenn sie auftritt. Wie Herb da drüben. Herb ist immer noch wütend, dass sein Bruder sich in der Garage vergast hat. Ich verstehe das, Herb. Ich wäre auch wütend, wenn sich einer meiner Leute so umbringen würde. Vor einigen Jahren hatte ich einen guten Freund, der genau das Gleiche getan hat.
Eines Nachmittags rief mich die Frau dieses guten Freundes aus dem Nichts an: "Oh, Darrel", sagte sie, "ich brauche dich jetzt!" Ich versuchte, ihr zu sagen, dass ich keine Zeit für irgendeinen Unsinn habe, aber diese Frau war hysterisch. "Randy ist verschwunden!", schrie sie. "Er ist nicht von der Arbeit nach Hause gekommen! Also gingen Molly und ich hinüber, und sofort konnten wir durch die kleinen Garagenfenster sehen, was Deb noch nicht bemerkt hatte, nämlich dass der Subaru ihres Mannes noch da drin stand. Also habe ich die große Tür aufgerollt, und da war er, schlafend in seinem Outback. Jedenfalls sah es so aus, als würde Randy gerade ein ausgiebiges Nickerchen machen, und sein Gesicht trug das verkniffene Lächeln eines Mannes, der friedlich durch seine Träume rudert. So glücklich hatte ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.
Ich war also nicht böse darüber, aber Deb war sicherlich verärgert. Aber sie hat schließlich die Etappen geschafft. Wut, Feilschen, all das. Es ging ihr besser. Sie heiratete sogar wieder, und zwar diesen Zahnarzt, der seine Praxis neben dem Süßwarenladen hat. Der, der seinen penisförmigen Sportwagen in der ganzen Stadt parkt. Oder vielleicht kenne ich den Kerl nicht gut genug, um ihn zu hassen, aber der Punkt ist, dass Deb weiterzog. Ich bin es, der sich immer noch daran erinnert, dass das Fahrzeug mit toten Eichhörnchen vollgestopft war, als wir den alten Randy fanden, der seinen Outback ins Jenseits lenkte. Eichhörnchen! Eine ziemlich große Gemeinschaft dieser Nagetiere hatte sich auf den Dachsparren von Randys Garage niedergelassen. Ich war schon ein paar Mal mit ihm dort gewesen, hatte Bier getrunken und die kleinen Scheißer mit meiner Winchester abgeknallt, aber es hatte keinen Zweck. Sie haben sich schneller vermehrt, als ich nachladen konnte. Aber jetzt weiß ich, wie ich es machen kann. Wenn ein Nachbar das nächste Mal seine Garage von Ungeziefer befreien muss, sage ich ihm einfach, er soll das Auto bei geschlossenen Türen laufen lassen.
Ja, Miss Kay, es stimmt, dass meine Geschichte von ihrem ursprünglichen Kurs abgewichen ist, aber der Punkt ist, dass ich die Einzelheiten meines Ärgers nicht mit einem Raum voller...
Ja, Herb, danke, dass Sie darauf hingewiesen haben. Ich habe doch "meine Wut" gesagt, oder nicht? Aber ist es nicht die Aufgabe von Therapeut Kay, uns auf die versteckte Semantik unserer beschädigten Psyche aufmerksam zu machen? Und außerdem ist es keine Wut. Wie könnte es das sein? Molly liebte mich bis zur Besessenheit, und ich liebte sie. Wenn überhaupt, dann war sie diejenige, die wütend auf mich war, weil ich sie verlassen habe.
Genau darauf wollte ich mit meiner Eichhörnchen-Anekdote hinaus, denn es war genau zu der Zeit, als mein guter Freund Randy starb, als ich zum ersten Mal nachts mit dem Gedanken aufwachte, Molly zu verlassen. Das war Jahre vor meiner tatsächlichen Abreise, aber irgendetwas an dem ruhigen Blick, der auf Randy Menards totes Gesicht gewachst war, brachte mich dazu, mit meinen eigenen Rädern an einen glücklicheren Ort fahren zu wollen.
Aber bevor sich jemand aufregt: Ich bin kein Selbstmörder. Nichts gegen deinen Bruder, Herb, oder dich, Carol, für die langen Nächte, die du angeblich damit verbracht hast, es in Erwägung zu ziehen, aber ich sehe es einfach nicht als eine legitime Lösung an. Ich bin so traurig, dass ich jeden, den ich kenne, zu einer verdammten Beerdigung schicke?
Tut mir leid, alle. Das F-Wort. Ich arbeite daran. Aber wo war ich? Also, Randy macht einen Road Trip nach Elysium, und dann bekomme ich mitten in der Nacht diese seltsamen Gefühle, dass ich in den Truck steigen und fahren muss, bis ich wieder ein Junggeselle bin. Manchmal lag ich stundenlang neben meiner geliebten Frau und stellte mir vor, wie ich die Kleidung in einen Seesack falten würde. Nacht für Nacht, Monat für Monat, wie einer dieser alten Gefangenen, der sich jeden Schritt des Gefängnisausbruchs ausmalt. Ich hatte es auf ein einziges perfektes Gepäckstück abgesehen, das mit genau der richtigen Kleidung gefüllt war. Eine Reisetasche, die alle Reisetaschen übertrifft.
Und dann, eines Nachts, völlig aus dem Nichts, ohne dass sie überhaupt merkte, dass sie nicht schlief, räusperte sich Molly und sagte: "Woran denkst du gerade jetzt?" Einfach so, mit dem "gerade jetzt" am Ende, um sicherzugehen, dass ich nicht dachte, sie würde nur ein leeres Gespräch führen. Und einen Moment lang wollte ich es ihr sagen. Aber als ich den Mund öffnete, sagte ich das erste, was mir in den Sinn kam. Ich sagte: "Molly, Liebes, ich wünschte, du würdest aufhören, mit Shackleton auf deinem Schoß herumzufahren. Das ist gefährlich, für euch beide."
Sie lag so lange schweigend da, dass ich dachte, sie wäre vielleicht wieder eingeschlafen. Aber dann sagte sie mit dieser ernsten kleinen Stimme: "Okay, Darrel, ich verspreche, dass ich das nicht mehr tun werde."
Oh, Entschuldigung, gute Frage, Carol. Shackleton, oder "Shack", wie wir ihn nannten, war unser Jack Russell Terrier. Okay, lasst uns hier eine Pause machen. Ich weiß, was ihr jetzt denkt. Ihr denkt: Dieser grobschlächtige Wichser - Entschuldigung, Miss Kay - dieser grobschlächtige Bastard besaß einen verdammten Spielzeughund? Und um ehrlich zu sein, ist "Spielzeug" wahrscheinlich nicht einmal ein angemessenes Bild. Dieses Tier war ein Zwerg unter den Zwerghunden, und das ist der Grund, warum wir ihn bekommen haben. Der gute alte Randy the Sad hatte nämlich selbst einen Jack Russell, den er und Deb von einem Züchter in Kalifornien gekauft hatten. Dann züchteten sie diesen Hund alle paar Jahre selbst, verkauften die Welpen und nutzten das Geld, um sich ein neues Schneemobil zu kaufen. Aber natürlich legt niemand Geld für den Schwächsten des Wurfes hin, also begann Randy davon zu reden, das Ding den Pass hinaufzutragen und den Kojoten zu überlassen. Das war der ehrliche Vorschlag des Mannes. Aber ich sage Ihnen, dass Randy Menard einen Dämon in sich hatte, was übrigens meine Theorie über Selbstmord ist, dass diese Leute, die sich selbst beenden, in Wirklichkeit ein besetzender Dämon ist, den sie zu töten versuchen, wenn sie...
Okay, schon gut, Miss Kay. Es ist nur eine Theorie. Jedenfalls saß ich ein paar Jahre, bevor er sich umbrachte, auf einem Gartenstuhl in Randys Garage, und dieser pissnasse neugeborene Welpe lag in einer Kiste voller schmutziger Handtücher, und Randy nahm seinen Kugelhammer vom Regal und sagte: "Ein Schlag auf den Kopf und der Welpe wacht im Bauch eines Kojoten auf."
Böse, nicht wahr? Carol, hörst du dir das an? Das ist der Grund, warum du dich nicht wirklich umbringen wirst. Du hast keinen Dämon in dir. Du vermisst nur deinen Dad. Unser Kummer ist eine schlimme Sache, aber wir sind nicht besessen. Glaub mir, Carol, du bist eine Überlebenskünstlerin.
Und genau darauf will ich mit Shack hinaus. Dieser Hund war auch ein Kämpfer. Er brauchte nur jemanden, der ihm eine Chance gibt. Also habe ich ihn aus der Kiste geholt und ihn mitgenommen, ohne zu fragen. Und als ich an diesem Abend nach Hause kam, stand meine geliebte Frau in der Küche und sah aus, als würde sich ihr Hauskater schwer irren, wenn er glaubt, er sei jetzt eine Freigängerkatze. Sie wollte vor allem wissen, weswegen Debra Menard sie angerufen hatte - irgendetwas, das damit zu tun hatte, dass ich Randy mit einem Hammer auf das Brustbein gehackt und den letzten Welpen gestohlen hatte, den sie für sich selbst behalten wollten.
"Blödsinn, für sich selbst", sagte ich zu Molly und erzählte ihr von Randys Plan mit den Kojoten und dass sie sich doch bitte einmal ansehen solle, wie verdammt unterernährt dieses Tier da drüben in dieser dampfenden Todesfalle von einer Garage sitze.
Das war der Punkt, an dem Molly sich auf meine Seite schlug. Sie war immer noch sauer darüber, wie ich vorgegangen war, und die Anrufe von Deb wegen des kleinen Knochenstücks, das von der Unterseite von Randys Brustbein abgesplittert war und nun irgendwie in der Mitte seiner fetten Brust schwebte, nahmen kein Ende. Aber vor diesen Wochen der Störgeräusche von Menards und lange bevor wir uns schließlich so erfolgreich mit ihnen anfreundeten, dass ich und Molly Randy unter dem aufgehäuften Gemetzel von Eichhörnchen herausfischen konnten, waren wir nur zu dritt in der Küche - Ehemann, Ehefrau und Hund.
In dieser Hinsicht war Shack wie ein Kind für uns, anstelle von echten Kindern, die wir nicht haben konnten. Dies ist ein weiteres Detail, das ich lieber nicht mit euch teilen möchte, aber anstatt die Argumente derjenigen zu ertragen, die glauben, dass die reproduktiven Mühen meiner Frau und mir in irgendeiner Weise relevant für meinen derzeitigen Kummer sind, sage ich einfach, dass unsere Probleme eigentlich meine Probleme waren. Ich konnte den Kranich gut aufziehen - da gibt es keine Probleme, das versichere ich Ihnen - aber es gibt so etwas wie Spermienbeweglichkeit und...
Verstanden, Frau Therapeutin. Ich wollte nur nicht, dass die Freudianer im Raum denken, ich würde etwas über den Einfluss meiner beschädigten Lenden auf den gegenwärtigen Zustand meiner Psyche verschweigen. Aber Tatsache ist, dass dieser kleine Hund diese Lücke in unserem Leben auszufüllen schien, falls ein solches Problem jemals existiert hatte.
Natürlich hatten wir schon früher darüber nachgedacht, uns ein Haustier anzuschaffen, aber wir wollten nicht zu den Leuten gehören, die Hunde statt Kinder haben. Und Shack war nicht irgendein Vertreter. Er war ein wundersames Ereignis in unserem Leben. Ich schwöre, dass an diesem Tag in Randys Garage etwas halb Magisches über mich kam. Aber es war keine Welle des Mitleids, und das Letzte, was ich mir in meinem Leben wünschte, war ein Hund in Handtaschengröße. Verstehen Sie nun, wie es war? Können Sie das Geflüster hören, das ich so verzweifelt vermeiden wollte? Was macht er mit diesem Miniaturhund? Er hat Highschool-Football gespielt, um Himmels willen. Und hast du schon gehört, er schießt mit Platzpatronen! Nein, es war nicht Mitleid, das mich an diesem Tag dazu trieb, Shack mitzunehmen, und ich hatte zu diesem Zeitpunkt nur noch sehr wenig Menschlichkeit in meinem Leben. Meine Menschlichkeit verschwendete ich damit, mich selbst zu bemitleiden wegen all der Erben, die ich nie zeugen würde, und Molly insgeheim dafür zu hassen, dass sie mit den Schultern zuckte und sagte: "Dann adoptieren wir eben." Aber ich hatte die Videos von diesen verwilderten rumänischen Waisenkindern gesehen. Man sollte sie alle einschläfern, oder? Und den kleinen Welpen den Kojoten überlassen? Das war genau das, was ich hätte sagen können. Und wie oft hatte ich schon in genau diesem Gartenstuhl gesessen und meine Winchester auf die Dachsparren gerichtet, bereit, ein kleines Säugetier wegzupusten? Aber der Punkt ist, dass ich damals in der Garage nicht derjenige war, der es gesagt hat. Und als dieser winzige, wimmernde Hund in der Kiste lag, brach etwas tief in mir auf. Ich weiß nicht, was es war, aber es war kein Mitleid. Es war elementarer als das. Wie pure Scham. Und Demütigung. Ja, das war's. In Shackletons leidende gelbe Augen zu blicken, war wie eine große und barmherzige Scham, die mich durchströmte, mich demütigte ... und mir vielleicht auch verzieh, für all die schreckliche Scheiße, die ich getan hatte.
Warte mal eine Sekunde. Ich weine nicht. Ich bin nur, verdammt noch mal, dieser Hund. Er war in den ersten Monaten eine Nervensäge und ein Kostenfaktor. Stellen Sie sich vor, Sie schließen eine Ratte an eine Infusion und eine Magensonde an. Können Sie sich das vorstellen? Den kleinen Herzmonitor, der piept? Machen Sie die Augen zu, wenn Sie müssen. Komm schon, Jose. Carol, du auch. Mach sie zu. Könnt ihr diesen erbärmlichen Anblick sehen? Okay, bereit...? Jetzt stell dir vor, die Rechnung kommt mit der Post.
Ihr würdet nicht glauben, was eine intensive tierärztliche Betreuung kostet. Mehr als ein Kojote, ganz sicher. Bill, du weißt sicher, wovon ich spreche. Ich habe dich in diesem glänzenden Cadillac wegfahren sehen. Sind Sie eine Art reicher Tierarzt? Und diese Vanity-Nummernschilder: Dr. Bill. Was ist das, ein Wortspiel oder so? Nein? Wollen Sie den Köder nicht schlucken? Eines Tages werden wir dich zum Reden bringen, Bill. Ich habe es auch versucht, Bruder, aber irgendwann überwältigen dich Herbs Augen und du fängst an, über deinen armen toten Hund zu schwärmen. Es ist erbärmlich, dass ich hier sitze zwischen Carol mit ihrem ermordeten Vater und Jose mit seiner - wie war das noch mal, Jose?
Richtig, tote Schwester. Glatteis. Ehrlich, es gibt keine Entschuldigung dafür, dass ich mich über einen Hund aufrege, der gar nicht leben sollte. Aber genau das war das Problem. Shack ging es langsam besser. Als er nach Hause kam, begann er zu fressen und auf unserem Schoß zu schlafen, und seine Anwesenheit brachte eine Zeit lang neues Leben in unsere Ehe. Die Verheirateten in diesem Raum wissen, wie es läuft, wie die Dinge schal werden. Oder, ich nehme an, ich war diejenige, die sich abgenutzt hat. Ich weiß nicht, warum, aber eines Tages hörte ich einfach auf, vor lauter Vergebungsscham zu sprudeln. Es war wahrscheinlich der Tag, an dem ich Randy in der Garage fand und anfing, von Go-Bags zu träumen.
Aber ich behielt diese Fantasie für mich. Ich blieb standhaft gegenüber den aufkommenden Dämonen. Immerhin liebte ich meine Frau. Ich liebte sie genug, um sie in der nächtlichen Leere anzulügen und ihr zu sagen, dass es mir nicht gefiel, wie sie mit unserem Hund auf dem Schoß herumfuhr, obwohl ich eigentlich hätte sagen sollen: "Kannst du mir bitte eine Selbsthilfegruppe für Arschlöcher suchen, die mit ihrem unglaublichen Glück nicht zufrieden sein können?"
Aber es ist auch nicht so, dass ich gleich am nächsten Tag abgehauen wäre. Ich habe gewartet, bis das Gefühl vorbei war. Ich habe mich ruhig verhalten, vor allem, als die Bullen kamen und herumschnüffelten. Schließlich wollten sie nur ein paar lose Enden verknüpfen und Randys Akte als Selbstmord abstempeln.
"Habt ihr wirklich so einen Stempel?", fragte ich sie. Aber die Polizisten waren nicht zu Scherzen aufgelegt. Wie sich herausstellte, war Randys Schwester eine Mitarbeiterin des Gerichtsmediziners, so dass der Gerichtsmediziner nur schleppend vorankam und die Polizei den Anschein erwecken musste, dass es sich um eine ehrliche Todesermittlung handelte. Also befragten sie mich zu dem Vorfall mit dem Kugelhammer und dem gestohlenen Haustier und auch zu einer etwas weiter zurückliegenden Episode, bei der ich Randy angeblich auf dem Parkplatz vor der Brothers' Tavern erwürgt hatte. Aber ich machte mir keine Sorgen wegen der Polizei. Meine Frau war in der Stadt sehr beliebt, und ich war bei ihr sehr beliebt. Also sagte ich den Polizisten: "Fragt Molly, wo ich war. Sie wird Ihnen sagen, dass ich die ganze Zeit hier war." Was sie auch tat. Und die Polizisten haben sich seitdem nicht mehr gemeldet, also nehme ich an, dass der Fall der traurigen, bösen Nachbarin, die einfach nicht mehr konnte, jetzt abgeschlossen ist.
Doktor Bill spricht! Endlich! Ich hatte schon befürchtet, wir müssten Ihnen ewig zuhören, wie Sie Namen und Seriennummern runterrasseln. Aber ohne Scheiß? Sie kannten Randy Menard wirklich? Ein Patient von Ihnen, wette ich. Nun, wenn Sie derjenige waren, der sich um sein gebrochenes Brustbein gekümmert hat, dann bedauere ich, Ihnen mitzuteilen, dass der Patient es doch nicht geschafft hat. Er wurde von Dämonen verschlungen, während er in seiner Garage Eichhörnchen jagte. Die Polizei ermittelte, aber der Dämon floh. Vielleicht versteckt er sich jetzt in Carols Herz...
Ok, ja, Miss Kay, das war geschmacklos. Carol, ich entschuldige mich. Ihr habt mich in alten Wunden wühlen lassen. Ihr wart alle geduldig mit mir, mit dem Fluchen und so... Was war es, wonach du vorhin geangelt hast? Meine "Wut"? Okay, lasst uns das ausprobieren. Wenn es euch gefällt, können wir darüber abstimmen, ob ich es das nächste Mal einbauen soll, wenn ich meine Gefühle mit Fremden im Keller eines Gemeindezentrums teile.
Ich komme schon noch dazu, Bill. Allerdings muss ich sagen, dass Ihr lang erwarteter Beitrag nicht gerade angenehm war. Aber wo war ich? Wut ... Wut ... okay, also ganz ehrlich, ohne Scheiß, ich bin immer noch wütend auf Molly. Es ist schließlich eine unglaubliche Dummheit, so etwas zu tun. Also ja, Wut ist eigentlich ein angemessenes Wort, um es hier zu verwenden.
Stell dir vor, du stiehlst einen sterbenden Welpen aus dem Rachen eines Kojoten, zahlst Tausende von Arztrechnungen und dann noch einmal Tausende, weil er jede degenerative Krankheit hat, die ein Hund haben kann, aber am Ende liebst du ihn, als wäre er die ehrliche Verkörperung der Kinder, die du deiner Frau nicht geben konntest.Und dann steigt sie eines Tages ins Auto, um den letzten Stapel Adoptionsformulare zur Post zu bringen, und irgendein Teenager überfährt ein Stoppschild, und die beiden Autos stoßen sanft, aber gerade stark genug zusammen, um den Airbag auszulösen, und dieser Wunderhund explodiert über der Frau, die man mehr als alles andere auf der Welt liebt.
So etwas passiert, Leute. Das passiert überall und immer wieder. Fragen Sie Doktor Bill. Er hat wahrscheinlich die Statistiken im Kopf, wie viele geliebte Terrier jedes Jahr von Airbags zerquetscht werden. Er wird Ihnen die Zahlen nennen und einen Scheißkerl wie Randy Menard in Schutz nehmen, aber er wird niemandem sagen, warum er bei unserem Treffen ist.
Nein, Bill. Du kannst michmal.
Okay, ich möchte Miss Kay dafür danken, dass sie allen ein paar Minuten Zeit gegeben hat, sich zu beruhigen. Ich für meinen Teil denke, dass eine Pause ein gesunder Teil jeder Sitzung sein könnte, aber wir werden später darüber abstimmen.
Richtig, natürlich wird über nichts abgestimmt. Und danke auch, Miss Kay, dass Sie mich daran erinnern, dass ich mich bei Bill nicht für mein, wie Sie es ausdrücken, "aggressives Verhalten" entschuldigt habe. Anstatt mich lediglich zu entschuldigen, möchte ich diesen Moment nutzen, um Bill herzlich einzuladen, seinen Grund für seine Anwesenheit hier mitzuteilen....
Nun, wenn Bill nicht reden will, dann werde ich...
Okay, wow. Möchte jemand Taschentücher? Das war das Schlimmste, was ich je gehört habe, Bill. Ehrlich gesagt, das Schlimmste. Ein bisschen wenig Details für Leute wie Herb und Miss Therapeutin, aber dafür ist nächste Woche noch genug Zeit. Aber ja, Jesus, dein Verlust ist der Hammer. Das ist demütigend. Ich glaube, ich bin gerade gedemütigt worden. Und ich bin steril, das will schon was heißen. Aber, oh Mann, Ihre Frau, die wie viele Jahre alt war? Und das passiert ausgerechnet am Tag eures Hochzeitstages? Ja, okay, jetzt erinnere ich mich an den Artikel in der Gazette. Die Tore haben nicht funktioniert, war es das? Ich meine, normalerweise versuchen die Leute nur, den Zug zu überholen, aber manchmal ist es mehr ein Todeswunsch...
Ich versuche nicht, Bills Erzählung an mich zu reißen, Miss Kay. Ich denke nur über die Tragödie nach. Und Bill hat offensichtlich keine Angst, mich zu unterbrechen, wenn er also mit mehr Details fortfahren möchte, sollte er sich frei fühlen. Aber in der Zwischenzeit habe ich das Gefühl, dass ich bei der Verarbeitung meines eigenen Verlusts etwas in Schwung gekommen bin. Ich gehe hier durch die verschiedenen Phasen. Ich habe das Gefühl, dass ich gerade heute über die Verleugnung und die Wut hinaus in die Verhandlung oder vielleicht sogar in die Depression gekommen bin. Depression wäre schön. Dann kommt die Akzeptanz! Wie Deb Menard. Sie hat Randy im Handumdrehen überwunden. Sie hat ihre Phasen mit hoher Lautstärke absolviert, so dass die Trauer schneller verbrannte. Ich weiß noch, wie ich eines Tages zu ihr ging, um zu sehen, wie es ihr ging, und sie hatte den Poolreiniger, Lance irgendwas - er wartete auch unseren Whirlpool - mit dem Gesicht nach unten auf ihrem Schoß. Das war nur ein paar Monate, nachdem Randy seine sterbliche Hülle verlassen hatte, und ich musste nicht sagen, dass mich der Anblick störte. Noch schlimmer war jedoch, dass es genau der Tag war, an dem wir Shack bei dem Unfall mit Blechschaden verlieren würden.
Ich erinnere mich, dass ich sofort nach Hause fuhr, um auf Molly zu warten, damit ich ihr sagen konnte, dass Deb sich mit dem Pooljungen versöhnt hatte. Aber Molly kam nicht nach Hause, und die Stunden begannen sich zu stapeln, und sie ging nicht an ihr Telefon. Und jedes Mal, wenn mein Handy klingelte, war es Deb, die wissen wollte, warum ich nicht vorher anklopfen konnte, und Deb, die wissen wollte, ob meine Gefühle verletzt waren, und Deb, die erklärte, dass es für sie absurd sei, in einer Beziehung mit einem verheirateten Mann monogam zu bleiben. Aber ich hatte keine Zeit für den Blödsinn dieser Frau, da meine Frau mysteriöserweise drei Stunden zu spät kam. Und genau in diesem Moment kam die Polizei zu mir getanzt. Nicht dieselben, die nach Blut an meinen Händen gesucht hatten, sondern dieser fette Schnauzbart mit Sheriffhut, der sagte, meine Frau habe einen Autounfall gehabt und liege im Bezirkskrankenhaus, wo man ihr die gebrochenen Rippen entfernt habe.
Aber ich habe ihn nicht verstanden. Ich stand unter Schock. Er plapperte vor sich hin, und ich hörte ihm nicht richtig zu. Schließlich erwachte ich aus meiner Benommenheit und fragte den Beamten: "Haben Sie gesagt, dass neun ihrer Rippen gebrochen sind?"
"Nicht neun Rippen", sagte der Polizist, "Rippen vonHunden. Die Knochen des Hundes steckten in der Brust und im Hals Ihrer Frau."
Ich kam gerade ins Krankenhaus, als Molly in den Aufwachraum kam. Sie stöhnte: "Ich habe Shackleton umgebracht!" und ich sagte: "Dir geht's gut, das ist alles, was zählt." Aber jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, zuckte sie zusammen, als wäre sie sicher, dass ich sagen würde: "Ich hab's dir ja gesagt."
Was meinst du mit nächster Woche? Ich kann nicht einfach mitten in der Geschichte sieben Tage später weitermachen. Könnt ihr nicht noch ein bisschen länger bleiben? Ich bin fast fertig. Noch zwei Minuten, das ist alles. Ich komme gleich zur Sache. Jose, setz dich hin. Herb, komm schon. Wie ist es möglich, dass Bill der Einzige ist, der noch nicht gepackt hat?
Okay, danke. In Ordnung, wo war ich? Post-OP? Vergessen Sie post-op. Ich springe zur Post-Post-OP, wo es wirklich bergab geht.
Stellen Sie sich das vor. Stellen Sie sich vor, Sie bringen Ihre katatonische Frau aus dem Krankenhaus nach Hause und schleppen sie in das Schlafzimmer, in dem noch der kleine Krater in der Bettdecke ist, in dem Ihr Wunderhund das letzte Nachmittagsschläfchen seines Lebens gehalten hat, und Sie decken Ihre Frau zu, groggy und blutverkrustet und mit Chirurgenfäden verschnürt, und Sie küssen sie auf die Stirn, während sie in ein Meer von Schmerzmittelträumen abdriftet, und dann, als ob Ihr Leben nicht schon kompliziert genug wäre, kommen Sie die Treppe hinunter.Und dann, als ob dein Leben nicht schon kompliziert genug wäre, kommst du die Treppe hinunter und hörst einen Anrufbeantworter mit einem Dutzend Nachrichten von Deb Menard, in denen sie sagt, dass es ihr sehr, sehr leid tut und dass der Poolboy ihr nichts bedeutet und dass sie deine Vergebung braucht oder sich umbringen wird und dass sie dir vergibt, was auch immer mit Randy passiert ist, was auch immer du ihm angetan hast , wenn du überhaupt etwas getan hast, weil sie jetzt weiß, dass ihr beide für immer zusammen sein sollt.
Doch dann endete die Nachricht abrupt, und ich blickte auf, um meine Frau zu sehen, die plötzlich hellwach und mit mir im Zimmer war und mit dem Finger auf der Stopptaste des Anrufbeantworters stand, ihre Augen bohrten sich tief in die Mitte meiner Brust, als würde sie dort etwas sehen, das sie vorher nicht bemerkt hatte, als würde sie vielleicht einen echten Dämon sehen. Und das ist übrigens meine letzte Theorie über Dämonen - dass sie dich nicht jagen und in dich hineinkriechen oder so etwas, sondern dass sie als etwas Gutes und Reines beginnen, das du in dein Herz einlädst, wie Liebe oder Freundschaft, bevor sie sich in einen gefräßigen Kobold verwandeln, der sich von deinen Eingeweiden ernährt. Ich liebe Molly immer noch, wie ich es immer getan habe, aber es ist ihre Liebe, die in mir verfault ist und von mir Besitz ergriffen hat.
Ja, ich sehe, ihr packt wieder ein. Ist schon in Ordnung. Ich bin fertig. Ich bin wirklich und für immer fertig. Ich bin besessen. Wir haben in der Paarberatung versucht, mich davon zu befreien, aber es ist schwierig, ein schwieriges Problem zu lösen, wenn Aufgeben auch eine Option ist. Und mit "aufgeben" meine ich natürlich, dass ich meinen kleinen Zettel geschrieben habe und weggelaufen bin.
Man sieht sich, Herb. Ist schon gut. Ich weiß, dass du noch woanders sein musst. Bis später, Jose.
Wie auch immer, nachdem ich weg war, behielt ich Molly weiterhin im Auge. Es ging ihr nicht gerade gut, aber sie machte weiter, bis sie es nicht mehr tat. An einem Tag war sie noch da, in den bernsteinfarbenen nächtlichen Fenstern des Hauses, das wir einst gemeinsam bewohnten, und am nächsten Tag lag sie auf einer Bahre im Keller des Krankenhauses. Komplikationen nach einer Operation. Eine freiwillige Operation. Aber du kannst deine Mutmaßungen einstellen, Bill. Es war keine Nasenoperation oder so. Eitelkeit lag Molly nicht am Herzen. Es gab Narben, wo Shacks Brustkorb in ihren Hals gestochen hatte, und eine alleinstehende Frau muss gut aussehen, oder? Wie auch immer, es war ein Routineeingriff, bis ein Schwamm zurückblieb und eiterte.
"Die Infektion hat sich zu schnell ausgebreitet", erklärte mir ihr Chirurg, "wir hätten nichts tun können." Ich musste zustimmen, da ich kein Arzt war. Außerdem stand ich wieder unter Schock: "Was soll das heißen, sie ist tot?", fragte ich, als sie mir die Nachricht überbrachten. Aber dann hatte ich mich wieder gefangen. Ich sagte: "Nun, Sie hätten den Schwamm nicht in ihrem Hals lassen können, das hätten Sie tun können." Das Gesicht des Chirurgen schien dem zuzustimmen, aber er blieb still. Irgendwo wurde eine schuldbewusste Krankenschwester in einer Besenkammer gecoacht. Ich konnte das Geflüster praktisch hören. Vielleicht war es aber auch die Stimme meines inneren Dämons, der durch die Nachrichten des Tages ermutigt wurde, mich zu verfolgen, noch bevor ich nach Hause in mein Motelzimmer voller Schnapsflaschen ging.
Tschüss, Carol!
Jepp, nur eine verpfuschte Operation. Wie banal und tragisch, oder? Da ist mir ein Frontalzusammenstoß mit einem Sattelschlepper wie Joses Schwester lieber. Oder sogar mit einem Güterzug. Liege ich falsch, Bill? Es ist besser, wenn uns die, die wir lieben, auf spektakuläre Weise entrissen werden, als zuzusehen, wie sie einer Reihe kleinerer Fehler zum Opfer fallen.
Und Ihnen auch eine gute Nacht, Miss Kay!
Jetzt sind wohl nur noch wir beide übrig, Bill. Nur die Witwer, wenn man deiner Geschichte Glauben schenken darf. Deine Leidensgeschichte ist noch nicht sehr überzeugend, aber das liegt nur daran, dass du noch nicht die Details genannt hast, die dich in das Unglück verwickeln. Miss Kay möchte uns glauben machen, dass wir unsere Geschichten hier erzählen, um uns besser zu fühlen, aber das ist nicht wirklich der Fall. Sie werden schließlich mit Ihren eigenen hässlichen Details herausrücken, weil Sie das Bedürfnis verspüren, die Grenze in Ihrem Inneren abzustecken, an der der einfache Kummer an das schreckliche, nagende Bedauern stößt. Deine kurze Geschichte wird durch ihre eindimensionale Traurigkeit unwahrscheinlich, aber vielleicht wirfst du nächste Woche etwas Licht in die dunkleren Ecken deines Kummers. Wie damals, vor Jahren, als ich Deb Menard auf einer Weihnachtsfeier gegen den Kühlschrank drückte, während meine geliebte Frau im Nebenzimmer mit meinem Chef plauderte. Oder die tote Farbe in Mollys Augen, als sie kühl mein Alibi für den Morgen des Mordes an Randy Menard bestätigte. Oder die Art und Weise, wie meine Stimme wie die eines Feiglings zitterte, als ich in die mitternächtliche Leere sprach, während ihre feuchten Hornhäute das Mondlicht gerade so einfingen.
Darin liegt die wahre Schande eines Lebens, Bill, und auch die böse Ironie, die unbarmherzig immer wiederkehrt, Nacht für Nacht, Stunde für Stunde, wenn ich wach im Bett liege und mir nichts sehnlicher wünsche, als dass sich jemand umdreht und mich fragt: "Woran denkst du gerade jetzt?" Einfach so, mit dem "gerade jetzt" am Ende, damit ich nicht denke, dass sie nur Konversation machen will.