Der Sekundenzeiger hört im Railway Hotel nicht auf zu laufen.
Sie treffen sich zufällig auf dem Bahnhof unter der Uhr. "Hat der Mittagszug Verspätung?", fragt er die elegant gekleidete Frau, die dort steht. "Meine Frau sitzt im Zug." "Das muss er sein. Ich warte hier schon seit fast einer Stunde auf meinen Mann." Als sie im Railway Hotel ihre knielangen Stiefel aufschnürt, sagt sie: "Mein Mann wird zur Uhr kommen und sich fragen, wo ich bin." Auf dem Flur kommen und gehen die Leute, die Füße klappern auf dem Holzboden. Es ist ein Schnellrestaurant. "Man kann nicht ewig warten", sagt er und überlegt, was er seiner Frau sagen wird. Das Zimmer mit seinen zerschlissenen Rollos und der Chenille-Bettdecke (es hat tatsächlich Zigarettenglut!) hat eine romantische, veraltete Anmutung, die sie an alte Schwarz-Weiß-Filme erinnert, und sie fragt sich, ob sie wegen dieser Filme in diese kurze Begegnung hineingezogen wurde. Sein süßer kleiner Schnurrbart würde genau dazu passen! Im Badezimmer zieht sie ihre eng anliegende Jacke aus schokoladenfarbenem Wildleder aus und streift ihre enge Samthose ab, während er sein Hemd und seinen Geschäftsanzug aufhängt, sich auf dem Bett ausstreckt und die wohlwollende Launenhaftigkeit der Zeit bemerkt. Die Zeit, denkt sie, während sie ihren Lidschatten im Spiegel auffrischt, ist nur eine weitere Falte. Und dann noch eine. Und so weiter....
Als sie aus dem Badezimmer kommt und ihren seidenen Slip herunterlässt (inspirierte Wahl), spürt er, wie er hilflos und dankbar in eine andere falsche Ewigkeit gleitet. Die Kunstwerke an den grauen Wänden sind meist billige Reproduktionen klischeehafter Landschaften, aber eines davon, ein dunkler Wald mit geheimnisvollen Tiefen, scheint zu seinen Gedanken zu sprechen. Zuerst hatte er es kaum bemerkt, so geblendet war er von der rohen Lust, aber jetzt erscheint es ihm als ein ergreifendes Bild der schattenhaften Unendlichkeit der Zeit. "Ist nicht alles ein Bild der Zeit?", fragt sie und zieht ihre Pantoffeln aus. Sie ist von engen Hosen zu Röcken mit Druckknöpfen in der Taille gewechselt und hat ihren BH zusammen mit ihren Stiefeln aufgegeben, weil die Zeit drängt. Die seidigen Slips behält sie aber bei. Sie haben sich wöchentlich unter der Bahnhofsuhr getroffen und sind, als wären sie Fremde, in einem gewissen Abstand voneinander zum Hotel gegangen und haben sich fragend angeschaut. Dann, als sich die Tür hinter ihnen schließt, stürzen sie sich mit wilder Hingabe aufeinander, reißen sich die Kleider vom Leib, beißen und grapschen, ergriffen von einer Kraft außerhalb ihrer selbst. Sie sind sich fremd, aber sie haben eine so perfekte Harmonie gefunden, dass sie das Gefühl haben, sich schon lange vor ihrer Begegnung unter der Bahnhofsuhr gekannt zu haben, was ihre plötzliche, aber zeitlose Romanze hervorgerufen haben könnte. Beim Kaffee erzählt sie ihm, dass sie schon immer der Meinung war, dass es in jedem Leben kristallklare Momente gibt, in denen sich das Leben völlig und unwiderruflich verändert. Sein Eindringen in ihres war einer davon. "Ich weiß", sagt er, seine Augen sind voller Aufrichtigkeit. "Es war unser Schicksal." Sie sitzen in dem kleinen Café in der Nähe des Railway Hotels und vereinbaren ihr nächstes Rendezvous. Aus dem Soundsystem des Cafés ertönt ein barockes Adagio. "In einem Film, den ich gesehen habe", sagt sie und nippt an ihrem Cappuccino, "glaubten die Liebenden, dass sie frühere Leben nachspielen, gezwungen durch eine Art genetisches Gedächtnis." "Interessant", sagt er, obwohl er nicht wirklich zuhört. Ihre unruhige Hand liegt auf seinem Oberschenkel, sie spielt den Cellopart im Adagio, und er fragt sich, ob es noch Zeit ist, zum Hotel zurückzufahren. Im Aufzug sitzt ein anderes Paar, mit einem falschen Lächeln auf den geröteten Gesichtern, das offensichtlich selbst einen kristallklaren Moment erlebt hat. Sie tauschen leere Meinungen über das Wetter aus, das weder er noch sie überhaupt bemerkt haben. Vielleicht ist es ein regnerischer Tag: Das würde zu diesem Anlass passen. Aber nach allem, was sie wissen, scheint die Sonne. "Das Wetter ist so wechselhaft", sagt sie. "Wenn es nicht immer das Gleiche ist", sagt er. Das andere Paar nickt zustimmend ("Das ist so wahr!") und verlässt den Aufzug in der Etage unter der ihren, so dass sie gerade genug Zeit haben, sich in einen Kuss zu stürzen und ihre Körperteile wie wild zusammenzudrücken. Wenn sie dann in ihrem Zimmer angekommen sind, können sie sich gleich ihrer Kleider entledigen und die Bettfedern zum Quietschen bringen. "Wir haben vergessen, die Tür zu schließen", keucht sie und umklammert ihn fest mit ihren Armen und Beinen. "Was?" Er denkt über die treibende Kraft der Liebe nach, die alles andere auslöscht. Dann hört er das amüsierte Geschnatter auf dem Flur. Er nickt den Leuten, die sich vor der Tür versammelt haben, grimmig zu und schließt sie.
"Von hier aus kann man den Bahnhof sehen", sagt die Frau, die am Fenster steht. Während sie auf die Schienen hinunterschaut, die kommen und gehen, sich auseinanderziehen und wieder zusammenfügen, denkt sie an den Lebensfaden mit seinen merkwürdigen kleinen Knoten auf dem Weg. Natürlich sind das zwei verschiedene Dinge, Schienen und Faden, aber sie weiß, was sie meint, auch wenn verknotete Schienen ein beunruhigendes Bild abgeben. Sie ist ganz reizend, wie sie da am Fenster steht, ein nachdenkliches Stirnrunzeln auf dem hübschen Gesicht, ihr Po leuchtet im Halbdunkel. Er ist in diesen Hintern verliebt und sagt das auch. "Das ist alles, was es an Magie auf der Welt gibt." "Hat Ihre Frau keinen?" "Wahrscheinlich. Aber sie leuchtet definitiv nicht", sagt er, "soweit ich mich erinnere." Sie gesellt sich zu ihm in die enge Duschkabine, bringt ihren magischen Hintern mit, und er seift ihn ein. Er versucht, ihr Alter anhand ihrer Sprungkraft zu erraten. Will sie diesen Mann noch besser kennenlernen, als sie es ohnehin schon tut? Nein, aber es ist sehr schön, seine seifigen Hände auf ihr zu haben. Ihr Mann macht das nie. Sie schließt die Augen und lässt seine Hände tun, was sie tun wollen. "Schön", flüstert sie, als er seine Finger in verborgene Stellen gleiten lässt, aber er spürt bereits den unerbittlichen Druck der Zeit. "Was glaubst du, wie lange wir noch haben?", fragt er, während die Dusche über sie hereinbricht. Mit Daumen und Zeigefinger misst sie die Länge seines Penis. "So lang", sagt sie und dreht sich mit einer Pirouette weg, wobei sie ein Kinderzähllied summt. "Oh! Ich fühle mich wie in einem Traum!", keucht sie. Sie ergreift seine Hand, um ihn aus der Dusche zu ziehen, und sie beginnen zu tanzen, hüpfen auf das Bett und wieder herunter, wirbeln zu ihrem Summen durch den Raum. Er wusste nicht, dass er so etwas kann. Sie bringt das Beste in ihm zum Vorschein. Am Kopf der Treppe hebt er sie hoch und springt eine Stufe hinunter, dann hebt sie ihn hoch, und so schwingen sie fließend die Treppe hinunter, an der Rezeption vorbei und durch die Lobbytür auf die Straße hinaus. Wahrscheinlich hätten sie sich anziehen sollen, aber sie können jetzt nicht aufhören, sie sind zu sehr in ihrer wundersamen Zuneigung gefangen. Der Verkehr hält für sie an. Ein Publikum versammelt sich und applaudiert. Sie hüpfen und wirbeln die Straße hinunter, als würde der Tanz sie führen und sich mit ihren hoffnungslos verzauberten Körpern selbst erschaffen. Sie sind völlig verloren in diesem Moment, von dem sie beide hoffen, dass er ewig andauert, aber das tut er nicht. Ist das nicht das Auto seiner Frau da vorne, das im Verkehr feststeckt? "Ich glaube, wir sollten zurückfahren", flüstert er. Der Tanz ist zu Ende. Kaum ist er zu Ende, werden sie sich ihrer Nacktheit bewusst und stolpern unbeholfen die belebte Straße hinunter und in die Hotellobby. Die Lobby ist voller lachender Menschen, ebenso wie der Aufzug, der in jedem Stockwerk anhält, wobei sich die Türen jedes Mal für ein neues Publikum öffnen, als würden sich die Vorhänge öffnen. In ihrem Zimmer ziehen sie sich eilig an und packen. "Omigott! Hier können wir nicht mehr herkommen!" "Nein, aber wohin? Ich konnte es einfach nicht ertragen....!"
Als sie im Park Motel am Highway eincheckt, sagt sie: "Sieh dir die Uhr an der Wand an! Sie ist wie die im Bahnhof! Ich fühle mich unheimlich!" "Ich glaube, die Bahnhofsuhr hat altmodische römische Ziffern", sagt er, "während diese hier nur Punkte hat." "Bist du sicher?" Die Motelkabine ist ultramodern, ohne Schränke und Schubladen, aber mit einem Kondomspender und einer Minibar. Der kleine Fernseher an der Wand läuft mit ausgeschaltetem Ton. Auf ihm jagen sich Fahrzeuge gegenseitig. Es gibt Unfälle, Explosionen, einstürzende Gebäude, fliegende Körper, das Übliche. Sie steht am Fenster und blickt auf das friedliche Landleben hinaus. Es ist wunderschön, aber sie vermisst die verstopfte Gasse, das Gewirr der Bahngleise dahinter. Das Kingsize-Bett vibriert leise, wenn man einen Knopf drückt, also reißen sie sich die Kleider vom Leib und werfen sich darauf, greifen und beißen wild um sich, usw., aber er hat keine Lust dazu. "Wahrscheinlich bin ich nur hungrig", sagt er und schaltet das unruhige Bett ab. Es könnte helfen, denkt sie, wenn die Federn quietschen würden. Er ruft den Zimmerservice an, und die Rezeptionistin sagt ihm, die Küche sei geschlossen. "Geschlossen? Es ist immer noch Mittagszeit! Ist sie jemals geöffnet?" "Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Sir?" Er knallt den Hörer auf. "Wir könnten ein Bad nehmen", schlägt sie vor. Die Whirlpoolwanne ist groß genug für vier Personen, was einen Gedanken auslöst, den keiner von beiden äußert. Sie schalten alle Düsen ein und hocken sich vor die wogenden Wasserstrahlen. Vielleicht ist die Zeit einfach da, denkt er, und wir fließen. Er seufzt. Das klappt auch nicht. "Ich weiß, lass uns im Park spazieren gehen", schlägt sie vor und stellt das Wasser ab. "Wenn es überhaupt einen gibt."
In der Hoffnung, sich aufzuregen, lassen sie ihre Kleidung zurück und tragen nur die flauschigen weißen Bademäntel, die im Badezimmer aufgehängt sind, und die Papierpantoffeln neben dem Bett. Vor ihrer Tür steht ein Schild, das auf einen Weg hinweist: zum Park. Das ist irgendwie amüsant und hebt die Laune. Hand in Hand gehen sie den Weg hinunter, ein bisschen schwindlig in den luftigen Bademänteln, bis sie den Rand eines dunklen Waldes erreichen. "Es ist wie auf dem Gemälde im Railway Hotel", sagt er etwas ängstlich. "Sei nicht albern", sagt sie und greift mit einer elektrischen Fingerspitze in seinen Bademantel. "Es ist sonst niemand hier. Lass uns einen Platz zum Tanzen finden!" Mitten im Wald entdecken sie eine grasbewachsene, sonnenbeschienene Wiese, die vielleicht der namensgebende Park des Motels ist, und entledigen sich ihrer Bademäntel und Pantoffeln, um sich erneut der disziplinierten Freiheit des Tanzes hinzugeben. Sie schweben leichtfüßig über die Wiese, fühlen sich eins mit der Natur und miteinander, ihre traumhaften Bewegungen sind fließend und reizvoll. "Oh Freude!", sagt sie. Dann, wie im Bann des Tanzes selbst, rollen sie den dunkler werdenden Pfad hinunter in die Bäume. "Whoa!", ruft er aus und versucht, langsamer zu werden. Sie kichert, aber sie ist auch verängstigt. Sie taumeln zum Stehen und schürfen sich die Knie auf, als sie stürzen. Sie schleichen den Pfad zur Wiese zurück, von der Angst gepackt, dass die Wiese nicht da sein könnte. Sie ist da, aber ihre Gewänder und Pantoffeln sind es nicht. "Oh nein! Der Zimmerschlüssel war in meiner Bademanteltasche!" Sie halten am Waldrand inne, um zu sehen, wer sie beobachten könnte, und stürzen dann zur verschlossenen Hüttentür. Sie stoßen mit den Hüften und Schultern dagegen, aber sie gibt nicht nach. Er schlägt ein Fenster ein, um sie zu entriegeln, und hebt sie so hoch wie möglich an. Für ihn ist es nicht hoch genug, aber da sie ihren Bademantel auszieht, kann sie hindurchschlüpfen (dieses ganze Missgeschick ist fast lustig, denkt er, als er sieht, wie ihr zappelnder Hintern langsam verschwindet) und die Tür von innen öffnen. "Daran ist nichts lustig", sagt sie, als sie sein Gesicht sieht. Komik macht immer alles kaputt, denkt einer von ihnen. Aus der Ferne hören sie Beifall. Hoffentlich kommt er von der Spielshow im Fernseher, der jetzt eingeschaltet ist. "Ich hasse es hier", sagt sie, schaltet den Fernseher aus und zieht ihren Rock an. "Ich will zurück ins Railway Hotel." Er ist bereits in seine Jeans und Halbschuhe geschlüpft. Aber das Railway Hotel ist bis mindestens 19:30 Uhr ausgebucht. Sie wirft einen Blick auf ihre Uhr. "Ich erinnere mich fast nicht mehr an meinen Mann", sagt sie. "Ich erinnere mich an meine Frau", sagt er. "Sie wird sehr wütend sein. Wie spät ist es?" "Ich glaube, es ist Mittwoch." Sie küssen sich auf die Wangen und verabreden sich im Hotel, um sich unter der Bahnhofsuhr wieder zu treffen.
Sie kommt am vereinbarten Tag und zur vereinbarten Zeit an, aber er ist nicht da. Sie ist verletzt, aber auch ein wenig erleichtert. Sie wirft einen Blick auf die Uhr: Ah, sie ist zu früh dran. Nun, sie sollte wohl warten. Sie denkt an seine seifigen Hände und gewinnt eine Spur von Nostalgie und Sehnsucht zurück. Von der anderen Seite der Ankunftshalle winkt ihr Mann ihr lächelnd zu. Hätte sie ihn hier treffen sollen? Sie winkt zurück. Glücklicherweise trägt sie ihre übliche Wildlederjacke und Stiefel. Er ist in der Zwischenzeit in einer Besprechung, ein Termin, den er nicht versäumen konnte. Er beendet sie so schnell wie möglich und macht sich auf den Weg zum Bahnhof, immer noch in seinem Geschäftsanzug, wobei er seine Krawatte lockert, während er weiter trabt. Er ist spät dran, und als er die Uhr erreicht, ist sie nicht da. War sie hier und wieder weg? Er ist enttäuscht. Nach dieser kleinen Joggingrunde könnte er eine Dusche gebrauchen, also sollte er vielleicht doch das Hotel buchen. Er könnte wieder auf dem Bett auf und ab hüpfen. Wie haben sie das gemacht? Alleine würde er sich nur ein Bein brechen. Er streicht sich über sein Schnurrbarthaarbüschel, schaut auf die Uhr und lächelt wehmütig. Er hatte recht. Römische Ziffern.