Roy Alison hatte seit drei Jahren, zwei Monaten und vier Tagen niemanden mehr getötet.
Er setzte den Lkw neben einen Tankstellenkasten, gegenüber von einem Friedhof, dessen Schild falsch geschrieben war. Er hatte noch einen Vierteltank Benzin. So viel würde er nicht brauchen, dachte er sich. Er stieg aus dem Laster, knarrte die Tür zu und ließ das halb heruntergelassene Fenster im Hohlraum wackeln.
Lawinen, die zu klein waren, um sie zu bemerken, loser Kies unter seinen Stiefeln, trugen ihn zur Eingangstür, ein Loch in der Wand, Metallregale und Staub im Inneren. Das Sonnenlicht trübte die Luft. Mit Zeitungen übersät, eine Matte, die sich für den Einkauf bedankte.
Als Roy eintrat, hörte der Mann hinter dem Tresen auf, sich mit dem Fernseher zu unterhalten, nickte ihm zu. Ein schlanker Mann. Arme wie Stöcke, mit denen man ein Eichhörnchen aufspießen würde. Ein T-Shirt mit irgendeinem Spruch darauf, etwas Kluges, verblasst von 20 Jahren Münztrocknern, eingewickelt in den Boden der sonntagmorgendlichen Wäschestapel. Ein Bart, der in diesen Tagen nur noch in Flecken zu sehen war. Ein dickes Büschel, das unter dem Kiefer wuchert, weiß und schwarz. Graue Drähte, die sich um die Wangen herum zu Windungen verdünnen. Nichts mehr, außer etwas zum Kratzen. Ein Mann, der es sich angewöhnt hatte, kleinere Welsgräten zu essen, wenn er sie fand, denn, verdammt, warum sich die Mühe machen? Eine Baseballkappe, von der er sagte, dass sie Glück bringt, mit zerrissenen Maschen auf der Rückseite, die nur knapp über einer Schweißkrone auf seiner Stirn standen.
"Wenn du sie nicht findest, sag Bescheid, Junge", zwitscherte er. "Wir haben sie nicht, du brauchst sie nicht."
Über dem T-Shirt hing ein dünner Flanell mit einer Tasche, in die nichts mehr hineinpasste, an den Ecken abgetragen, kleine Löcher, wo früher alles zusammengenäht war. Der Mann wischte sich das Nichts von seinem Kinn, eine übrig gebliebene Angewohnheit in einem Leben voller Reste, und ging zurück zum Fernseher.
Roy zog eine Packung Orangencracker aus einem Regal mit Kiefernholz-Lufterfrischern und Zellophantüchern, wischte den glitschigen Staubfilm an seinem Hosenbein ab. Er fummelte an der Kante herum, bis er genug davon hatte, sich dagegen zu wehren, schnippte eine Klinge auf, die die meisten Leute nie bemerkten, und schlitzte das Plastik wie Haut auf.
Über ihm brummten Kästen mit Leuchtstoffröhren, die in rostigen Metallwannen baumelten und grundlos schwankten. Die gleichen Lichter, das gleiche Brummen, an das er sich gewöhnt hatte, eingesperrt. So wie man sich an Dinge gewöhnt. Wie die Zeit in Klumpen vergeht und dann gar nicht mehr.
Die Tür zur Kühlbox war bereits angelehnt, feuchter Nebel in den klaren Türen, in die er vielleicht ein Smiley gezeichnet hatte, als er als Kind mit seinen Eltern auf den Landstraßen von Arkansas unterwegs war, bevor sie gestorben waren, bevor er seine Teenagerjahre in Gefängnissen und Heimen verbracht hatte, vor all dem. Der innere Nebel kühlte sich nun an seinen Fingerrücken ab, und das Blut zwischen seinen Fingerknöcheln löste sich, als er seine Hand an seinem Hemd abwischte. Er zog eine große Kanne Tee aus dem Regal mit den Flaschen und Dosen, stellte die Kekse auf ein Regal hinter sich und öffnete die Dose. Er nahm den Tee und die Kekse mit an den Tresen.
Der übrig gebliebene Mann fragte, ob das alles sei.
"Haben Sie eine Karte?"
"Eine Karte? Wovon?"
"Von der Gegend hier", sagte Roy und sah zur Tür hinaus. "Athen. Das County."
Der Mann schüttelte lachend die Schultern. "Es gibt keine Karte von hier, von der ich noch nie gehört habe. Das hat keinen Sinn."
Roy sagte: "In Ordnung. Dann eben nur die Dose und die Kekse.
"Du musst wissen, wie du irgendwo hinkommst? Gehst du zum See?"
Roy fragte, zu welchem See.
"Shady Lake. Ein paar Meilen zurück. Zum Zelten. Zum Fischen. Niemand kommt hierher, den ich nicht kenne, der nicht zum Zelten und Angeln geht. Greeson ist natürlich auch nicht weit."
Roy sagte, er würde nicht campen gehen, ließ eine Hand in seine Vordertasche gleiten und stieß auf die Manschettenknöpfe seines Großvaters, runde Emaille-Fragmente von Zuhause, von seinen Großeltern, die Jahrzehnte zurücklagen. Roy holte tief Luft, wartete.
"Nur auf der Durchreise?", fragte der Mann, wachte ein wenig auf, bekam diesen schnellen Gesichtsausdruck, den Blick, an den Roy sich nicht gewöhnt hatte. Der, bei dem sie überlegen, ob sie warten sollen, bis du weg bist, um die Polizei zu rufen, oder ob sie dich einfach auf der Stelle erschießen sollen.
"Ich sollte einem Mann helfen. Einem Mr. Rudd", sagte Roy und dachte, er müsse mehr sagen, musste dem Mann etwas geben, woran er sich festhalten konnte, etwas, das er glaubte, sogar die Wahrheit. "Mein Onkel hat mir einen Job besorgt."
"Stimmt das?", fragte der Mann, wobei der Name Rudd im Gedächtnis blieb.
Roy nickte. Er sagte, es sei ein Bauunternehmen. Er sagte, er wüsste nicht alle Details. Es sei eine kurzfristige Sache, sagte er und erklärte.
"Kann nicht behaupten, dass ich etwas weiß, wie war noch mal der Name?", fragte der Mann und überspielte es.
"Rudd", sagte Roy wieder. "Old Bridge."
"Nope. Keine Rudds, von denen ich weiß. Vielleicht versuchst du es in Mena. Da gibt's viele Leute."
Roy sagte zu, nahm sein Wechselgeld und ging wieder nach draußen, während der Mann nach dem Telefon griff.
Roy fand das Schild mit der Aufschrift OLD BRIDGE, drehte das Lenkrad nach rechts und lenkte den Truck die unbefestigte Straße hinunter, flach mit Hühnerfarmen auf der linken Seite, einem Bergrücken auf der rechten Seite, Häusern, die Couches und kinderloses Spielzeug in die Höfe trieben, Autohüllen, die sich in braunen Büscheln sammelten.
Die Straße hatte Spurrillen, so dass man sich in einer tiefen Narbe wiederfand und die Achsen testen musste, um herauszukommen, die Straße war übersät mit Schotter, verbogenen und zerrissenen Bierdosen vom letzten Jahr, die sich in den Gräben sammelten, und den scharfen, schnellen, routinemäßigen Knallgeräuschen unter den Reifen, wie Scherben einer Witwenkristalllampe, die sich an den Bruch gewöhnt hatte. Alles war durchzogen von CCC-Straßen, Feuerwehrauffahrten und Holzabfuhrwegen. Hin und wieder lag eine alte, vom Sturm umgestürzte Eiche, die niemand abgeholzt hatte, da und wartete auf Waschbären und Füchse, die das Brennholz in die Erde zurückschlugen.
Roy bog nach rechts ab, fuhr am Briefkasten vorbei, einem dünnen, flachen grauen Kasten von einem Schwarz-Weiß-Foto, der sich in die Straße lehnte. Der graue Kasten ohne Fahne, jede Nummer ein von der Sonne verblichener Aufkleber, ein schwacher Schmutzfleck, eine Andeutung. Eine Adresse, die niemand mehr wirklich brauchte. Alles, was jetzt kommt, ist Wohnsitz oder kommt gar nicht.
Er schob sich an den Hühnerställen vorbei und lenkte den Lastwagen in den Wind. Roy kam an ein Gatter, bremste die Reifen über das rostige Viehgitter, schaltete in den Hügel, den Anstieg zu dem Haus, das einmal etwas Sehenswertes zu bieten hatte.
Oben auf dem Hügel kletterte er aus dem Truck, die Federn des Sitzes federten beim Anheben nach oben, die Tür ließ sich leicht schließen. Er blieb einen Moment stehen und hörte vom Rand des Feldes aus das schwirrende Schwirren einer Amsel und das Zwitschern des Weibchens. Er stand neben dem einzigen anderen Auto in der Nähe, einem kleinen roten Ausländer, mit einem Aufkleber der Volkshochschule im Heckfenster und einer Quaste für den Schulabschluss, die vom Spiegel hing. Auf dem Rücksitz lag ein Stapel CDs, wie ein Kartenspiel, das bei einem Spieleabend in einer anderen Familie auf dem Boden verteilt wurde.
Seine Großmutter hatte es versucht, das wusste er, nachdem seine Eltern gestorben waren. Zwischen seinen sechs Monaten hier, neun bis 12 dort. Die Kluft zwischen ihnen war manchmal zu groß. Das alles, was zwischen ihnen lag. Seine Rückkehr zu ihr, seine Fragen nach seinem Großvater. Nach dem Vater seiner Mutter. Alles, was damit zusammenhängt. Das Stück Familie da draußen. Das Nichtwissen. Die Fragen, auf die es keine Antworten gab, aber die Suche danach brachte sie hervor. Das Bedürfnis zu wissen. Die anderen Lücken - seine Eltern sind weg, die Jahre danach sind weg - alles Löcher, die sich nicht füllen lassen. Wie in dem Film, den er als Kind gesehen hatte, diese Öffnung direkt durch die Erde, durch das Herz und auf der anderen Seite hinaus ins Nichts des Weltraums. Aber das hier, sein Großvater, der Verschluss davon, der Mann, der es getan hatte. Bretter über diese Lücke. Das Loch. Das war etwas, das getan werden konnte. Nicht das Hinunterstarren in das Loch ins Nichts. Sondern ein Tun. Ein Ende einer Sache. Eine Versiegelung, ein Glätten der Erde danach.
Roy Alison drehte seinen Hals, bis er knackte, verdrehte seine Wirbelsäule, seine Schultern, steckte die Pistole eines anderen in seine Gesäßtasche und ging zum Haus.
Die vordere Veranda, die stückchenweise in das Land um sie herum fiel. Die Treppe, zusammengesetzt aus Steinen, die auf dem Hof gefunden wurden, und Schlackenblöcken, die Verandabretter, die an den Enden zerklüftet waren, wo jemand vor Jahren mit einem zu schweren Stiefel hineingetreten war.
Er ging die unsicheren Stufen zur Tür hinauf, als sie sich öffnete und eine Frau in geblümter Arztpraxis ihn ansah.
Sie fragte, ob sie etwas für ihn tun könne.
Er sagte, er müsse mit Franklin Rudd sprechen. "Ist er verfügbar?"
Sie fragte, worum es ginge.
"Mein Großvater", sagte Roy. "Der Vater meiner Mutter. Moses Tomlin. Alle nannten ihn Doc."
"Warum das?", fragte die Schwester.
"Ich weiß es nicht", sagte er, weil er nicht damit rechnete, dass er jetzt darauf angesprochen werden würde.
"Weiß es irgendjemand?"
"Niemand, den ich gefragt habe."
"Es muss einen Grund geben", fuhr die Krankenschwester fort, die Haut am Hals straffte und lockerte sich, eine Karte von Flüssen und Straßen, die niemand mehr bereiste. "Man erfindet nicht einfach Namen für Leute, wissen Sie."
"Es ist nur sein Name. Wie die Leute ihn nannten. Das hat nichts zu bedeuten."
"Namen bedeuten etwas, Schätzchen. Alles bedeutet etwas, besonders, wie man dich nennt. Vielleicht hat er jemanden gerettet. Als sie noch klein waren", sagte die Schwester und begann zu nicken. "Vielleicht hat dein Opa mit ein paar Kindern etwas unternommen, einer von ihnen hat sich verletzt, und dein Opa hat ihn gerettet. Gebrochener Arm. Ein Schlangenbiss. So etwas in der Art."
Roy sagte: "Sicher, das scheint in Ordnung zu sein.
Die Krankenschwester nickte und schien sich besser zu fühlen. "Sie sind also hier, um Mr. Rudd zu besuchen. Sie sind der, wegen dem Elwin aus dem Laden angerufen hat."
"Vielleicht, ja."
"Wird er wissen, worum es hier geht?"
"Das sollte er", sagte Roy und blickte an ihr vorbei in die Dunkelheit. "Ich muss ihn töten."
Er hatte kein Interesse daran, zu gehen, sagte sie. Sie zahlte bis neun Uhr an diesem Abend. Sie sagte, wenn sie vorher ginge, würden sie sie aufschreiben. Roy zeigte ihr die Waffe und sagte, ihr Boss würde es verstehen. Sie sagte, ihr Chef sei ein Arschloch, setzte sich in einen Sessel mit hoher Lehne neben den Fernseher, der immer dann zwei Kanäle empfing, wenn die Wolken gerade günstig waren.
Mr. Rudd fragte noch einmal nach.
"Mein Name ist Roy Alison, Mr. Rudd. Aber ich bin wegen meines Großvaters hier. Moses Tomlin."
"Ich habe nie einen Alison gekannt", sagte Rudd. "Was sagten Sie, woher Sie kommen?"
"Aus der Gegend", sagte Roy. "Columbia County. Roy stand an Mr. Rudds rechter Seite, beobachtete die Haustür auf der anderen Seite des Bettes und die Krankenschwester am Fußende des Bettes an der Wand.
"Klar, ich kenne Columbia County. Da war ich schon ewig nicht mehr. Warst du mit diesem Gesetzeshüter hier?"
"Nein, Sir", sagte Roy. "Ich bin mit niemandem hier."
Die Krankenschwester lehnte sich in ihrem Stuhl nach vorne. "Er sagt, er ist hier, um dich zu töten, du alter Kauz." Dann zu Roy: "Wenn du ihn erschießen willst, dann tu es von hinten. Hinten in der Nähe des Hühnerstalls. Das muss ich hier drin nicht erklären."
Roy schlug ihr vor, die Klappe zu halten, was sie auch tat. "Mr. Rudd, ich bin wegen meines Großvaters hier."
"Ich sagte doch, ich kenne keinen Alison. Jedenfalls nicht, was den Nachnamen angeht."
"Tomlin", sagte Roy. "Moses Tomlin. Alle nannten ihn Doc."
Mr. Rudd sagte eine Minute lang nichts. Draußen, durch das offene Küchenfenster, kreischten Vögel, die Roy nicht erkannte, miteinander, ein Flügelschlag gegen den Körper, immer wieder, ein Scharren der Krallen gegen den Boden. "Du bist Docs Junge?"
"Enkelsohn. Ich bin der Enkel von Doc Tomlin."
Mr. Rudd nickte. Er holte tief Luft. "In Ordnung, Junge. Bring es hinter dich."
Die Küche war nicht besonders schön. Das Linoleum war an fast jeder Ecke abgeplatzt, das Formica blätterte an den Rändern ab. Aber sie war so sauber, wie sie nur sein konnte. Roy schaute über den Tisch zu der Stelle, wo sie den alten Mann in einen Stuhl gestützt hatte, wie ein kaputtes Stück Landwirtschaftsgerät, das man nicht loswurde und vielleicht eines Tages noch brauchen würde. Vor ihm stand eine unangetastete Tasse Kaffee.
Sie hatte gesagt, sie wolle zuhören. Sagte, sie wolle die Geschichte erzählen. Sie sagte, sie habe jahrelang alle paar Tage verklebte Kacke aus seinen Falten gekratzt, und wenn es etwas zu erzählen gäbe, bei Gott, dann wolle sie es hören.
Mr. Rudd fragte Roy, ob er es hören wolle, was mit Doc passiert sei.
Roy sagte, sein Großvater sei tot. Was macht das schon?
"Richtig", sagte der alte Mann. "Und wenn es eine Rolle spielt? Was ist, wenn es wichtig ist? Was ist, wenn das, was in dieser Woche passiert ist..."
Der alte Mann hielt inne. Er hielt seine Hand hoch, um sie zu betrachten. Dünne Knochen, eingewickelt in ein Paket falscher Größe, etwas, das sich früh genug öffnen wird und sich unter der Erde ablöst, nachdem alle gegangen sind. Friedhofsdünger. Dünger für die Bäume.
"Dieses Autowrack", sagte er. "Das warst du? Deine Eltern sind tot?"
Roy sagte, ja, er sei gefahren.
Der alte Mann sagte: "Scheiße", wie eine lange, leichte Klinge. Er sagte, er erinnere sich jetzt. "Wie war der Familienname? Hast du mir den Familiennamen gesagt?"
Roy sagte, er heiße Tomlin. Der Vater seiner Mutter. Moses Tomlin. Doc.
"Das stimmt", sagte Rudd. "Das ist richtig. Das ist die Familie." Wie eine alte Mathearbeit, mit der Roy Schwierigkeiten hatte. "Doc Tomlin." Der alte Mann neigte den Kopf, kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. "Wenn du meinst, Junge. So wie ich das sehe, kann ich es noch nicht sagen. Erledige es also. Worauf wartest du noch? Ich habe Leute, die ich heimsuchen muss, wenn ich tot bin."
"Was?"
"Du hast gesagt, du bist hierher gekommen, um mich zu erschießen? Wenn du mich wirklich erschießen wolltest, hättest du es schon längst getan. Bist du sicher, dass du weißt, was du willst?"
Roy hob die Waffe, seine Hand war so ruhig wie der Verlust. "Vielleicht will ich wissen, warum."
"Du willst wissen, warum? Ich dachte, du wolltest mich erschießen. Mein Gott, du hast wirklich ein Leben, das von Wünschen bestimmt wird, nicht wahr?"
"Sag mir, was in jener Nacht passiert ist. Bradley. 1955. Sag mir, warum du meinen Großvater getötet, meine Großmutter zur Witwe und meine Mutter zum Vater gemacht hast. Sag mir, warum du das getan hast. Dann erschieße ich dich." Roy wandte sich an die Krankenschwester und sagte, es täte ihm leid, aber er sei gekommen, um das zu tun.
"Du brauchst dich nicht zu entschuldigen", sagte sie. "Das macht mir nichts aus."
Der alte Mann rutschte auf seinem Stuhl nach vorne, Ellbogen und Schultern waren angewinkelt. "Sie wissen genau, dass ich Doc erschossen habe?"
Roy sagte, er sei sich sicher.
"Okay. Schätze, es hat keinen Sinn, das zu bestreiten. Fragst du mich, warum ich ihn erschossen habe oder warum er erschossen werden musste?"
"Hör auf, mich hinzuhalten, alter Mann. Sag es mir einfach."
Der alte Mann nickte, griff nach dem Kaffee und schob ihn weiter weg. "Doc Tomlin war mein bester Freund. Ein Bruder, wirklich. Wir waren----"
Er hielt inne. Er blickte irgendwo an Roy vorbei. "Sie wollen es wissen? Lass mich dich das fragen. Hast du jemals mit deiner Großmutter darüber gesprochen?"
Roy sprang auf, der Stuhl krachte hinter ihm, sein Körper schlug wie Donner und Blitz in das Gesicht des alten Mannes. "Wenn Sie etwas über meine Großmutter sagen, alter Mann, schwöre ich bei Gott, dass ich Sie nicht erschießen werde. Ich werde dich töten. Du wirst mich anflehen, dich zu töten. Aber ich werde dich nicht erschießen. Wenn du noch ein Wort über meine Großmutter sagst", Roy stand auf, strich sich mit der Hand über sein Hemd, um es zu glätten. Er richtete seinen Stuhl auf, stieß einen kleinen Hustenschrei aus und setzte sich. "Also, wo waren wir?"
Der alte Mann stand auf, nahm einen tiefen Zug von seinem Kaffee, ging zum Herd, umklammerte mit der Folie die gesprenkelten Brenner, lehnte sich dagegen, verrottetes Holz nach dem Sturm, gestützt auf das, was übrig geblieben war, aufgehängt durch Sturheit. "Geh jetzt", sagte er zu der Frau. "Hol dir, was du kriegen kannst."
Sie sagte: "Und wenn du erschossen wirst?
Er sagte, der Junge hätte ihn erschossen, wenn er es gewollt hätte. Er sah Roy an, der sich nicht bewegte.
Sie hielt dem Mann die Karte hin und sagte, sie habe bis neun Uhr Dienst.
Er griff nach der Karte, schob seine Hüfte über den Tresen, um sich zu bewegen, und schrieb sieben für ihre Aus-Zeit.
Sie sagte, es sei neun, und sagte: "Komm schon, könntest du da nicht neun hinschreiben?
"Die Uhr zeigt sieben. Du gehst jetzt. Es ist sieben. Es hat keinen Sinn mehr, Dinge zu erfinden. Es gibt niemanden mehr zu beeindrucken."
"Konntest du nicht neun aufschreiben?", fragte sie erneut. "Das wäre einfach zu viel verlangt gewesen? Zwei Stunden. Eine kleine Hilfe. Wir sind fast eine Familie, Mr. Rudd."
Er sagte: "Na und? Familie.
Sie sagte, Familie bedeutet, dass man nie um Hilfe bitten muss. Das ist Familie, sagte sie. Alle zusammen. Man muss nie fragen.
"Wer hat dir das gesagt?"
"Mein Daddy."
"Dein Daddy ist ein verdammter Narr", sagte Rudd. "Familie bedeutet nicht, nie um Hilfe zu bitten. Familie bedeutet, nie zu fragen."
Die beiden saßen sich am Tisch gegenüber und Roy fragte den alten Mann, ob die Krankenschwester zu den Bullen gehen würde.
"Das kann man bei ihr nicht sagen, aber ich rechne nicht damit. Wenn du gehen willst, dann ist das deine Sache. Sie können später immer noch zurückkommen. Ich fahre morgen nach Little Rock, damit sie mein Blut gegen gutes Blut austauschen. Rufen Sie meine Sekretärin an, sie soll etwas arrangieren."
"Mr. Rudd, ich bin hier, um Sie zu töten. Ich denke, dass keiner von uns beiden zu viel Zeit damit verbringen will, also sagen Sie einfach, was Sie mir sagen wollten. Dann erschieße ich Sie und Sie können weiter Leute verfolgen." Roy legte die Pistole vor sich auf den Tisch, den Lauf auf das linke Ohr von Mr. Rudd gerichtet. "Nur zu. Lassen Sie sich Zeit."
Rudd nickte und verschränkte die Hände in seinem Schoß. "Es ist gefährlich, von einem König geliebt zu werden", sagte er. "Ein altes Sprichwort. Hast du das schon mal gehört?"
"Kann nicht behaupten, dass ich das habe."
"Nun, ich muss dir diesen Teil erzählen, und ich kann nicht zulassen, dass du losfliegst, um die Strände zu stürmen."
"Erzähl es einfach."
"Dein Großvater und ich, nun ja, wir waren keine Könige, aber nicht, weil wir es nicht versucht hätten."
"Du meinst doch nicht etwa die Reparatur von Kleinmotoren? Die Werkstatt meines Großvaters?"
"Ja, genau. Ja, das ist richtig. Er hatte den Laden eine Zeit lang. Lamartine oder Waldo oder so." Rudd lehnte sich ein wenig vor, zog seinen Stuhl näher an den Tisch. "Schon mal von einem Kerl namens Karpis gehört? Alvin?"
Roy sagte, das käme ihm bekannt vor, aber er konnte es nicht einordnen. Mach weiter, sagte er.
"Karpis. Gehört zu dieser Ma-Barker-Gang oder wie auch immer die Bullen sie nennen. Hat in den 1930er Jahren ein paar Leute entführt. Einen Banker namens Brewer und einen Bierbrauer, einen Biermann, der irgendwie hieß. Er hieß nicht Banker, aber ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Vielleicht Hamilton, obwohl das nicht ganz richtig klingt."
"Wenn Sie mir jetzt sagen, dass Ma Barker meinen Großvater umgebracht hat, werde ich ein bisschen sauer auf Sie sein, Mr. Rudd."
"Warten Sie nur ab. Ich komme jetzt zu dem Teil, der Sie interessiert, dem Teil über Ihr Volk. Sie müssen das Wer und das Was verstehen, um zum Warum zu kommen. Sehen Sie, der Mann, der den größten Teil des Countys und auch einen Teil von Lafayette und Union regierte, war ein Kerl namens Pribble. Jefferson Davis Pribble. Benannt nach dem Präsidenten der Südstaaten und ein noch größeres Arschloch. Weil J.D. ein paar Leute kannte, die wiederum ein paar Leute aus der Karpis-Bande kannten, hat er sich in den Kopf gesetzt, die Tochter des Gouverneurs von Arkansas zu entführen. Er schmiedet einen dummen Plan. Daraus wurde nichts, verstehen Sie? Vielleicht findet J.D. heraus, dass der Gouverneur keine Tochter im Alter der Entführer hat. Ich weiß es nicht."
Roy schlurfte und begann etwas zu sagen.
"Warte nur. Ich komme gleich dazu. Wenn ein Mann eine Geschichte erzählt, die 50 Jahre alt ist und die er seit 50 Jahren nicht mehr erzählt hat, muss man ihm ein bisschen Freiraum lassen." Rudd winkelte seine Ellbogen an, zog sie wieder ein wie Hühnerflügel, die sich weigern zu brechen. "Dein Großvater, mein bester Freund, Doc Tomlin, nun, du weißt das vielleicht nicht, aber dein Großvater hatte einen Kopf für Pläne. Er war immer fünf Schritte voraus und konnte die Dinge von außen betrachten. Er spielte nicht nur mit den Winkeln, verstehst du? Er kannte die Winkel der Winkel. Ich habe einmal gesehen, wie er einer Holzfirma 10 Riesen abnahm, die erst nach sechs Monaten merkten, dass sie weg war. Der klügste Mann, den ich je kannte, damals wie heute. Er hatte die Idee, ein Büro für einen Job-Service zu leiten, den wir im Sinn hatten. Rüber nach Magnolia. Sich niederlassen. Raus aus all dem hier."
Er winkte mit der Hand ab: "Weißt du, es gab eine Zeit, da steckten wir beide in diesem Loch und versuchten, den Weg zurück nach oben zu finden. Ich dachte, dein Großvater wäre klug genug, sich niederzulassen, die Familie, Lucy, das Baby. Ich dachte, es würde ihnen gut gehen. Uns allen würde es gut gehen. Aber Doc war der schlechteste Kartenspieler, den ich je gesehen habe. Er versuchte immer, die Straße zu treffen. Als ob er alles im Griff hätte. Er geriet auf die falsche Seite von J.D. Pribble, der immer noch vorhat, jemanden zu entführen. Er will den Nusbaum-Jungen entführen. Der Vater ist ein Arzt aus Chicago. Mutter altreich. Hatte ein großes Haus nördlich von Magnolia. Pribble will, dass Doc, dein Großvater, seine Schulden abbezahlt, indem er das hier plant. Doc und er stritten sich tagelang darüber. Ich sagte, es sei eine schlechte Idee. Das war damals, im Sommer 1955. Doc und Lucy hatten vor nicht allzu langer Zeit ein Baby bekommen. Die Ballkönigin, deine Großmutter. Eine wunderbare Mutter. Sie hat nie das verloren, was die meisten Frauen auf dem Weg von der Ehefrau zur Mutter verloren haben. Sie hat nie das andere mitgenommen. Genau die Art von Frau, die ein Mann wie Doc Tomlin richtig behandeln will, verstehst du? Während es früher keine Rolle gespielt hätte. Sie rannten wie die Verrückten durch das ganze Land. Aber jetzt. Nun, die Familie. Du verstehst schon."
Roy sagte ja. Er erinnerte sich an etwas über Familie.
"Tja, da hast du's. Es führt kein Weg daran vorbei. Der Arzt meint, er kann es nicht tun. Er muss einen anderen Weg finden, das Geld zurückzubekommen. Eines Morgens isst Doc im Chatterbox in Magnolia zu Mittag, als J.D. reinkommt, ein Päckchen auf den Tisch legt und wieder geht. Eingewickelt in dieses braune Papier. Also macht Doc es auf der Stelle auf. Eine silberne Haarbürste von Lucys Kommode, an der noch Haarsträhnen baumeln."
Roy hauchte: "Jesus."
"Das war kein Jesus, Junge. Der alte Mann ließ seine Finger um die Kaffeetasse gleiten, schaute in den Boden, der Kaffeesatz schwamm herum wie verfaulte Teeblätter, schlürfte den Bodensatz hinunter und wischte sich das Kinn.
Roy fragte, wie es weitergeht.
"Dein Großvater eilt zurück ins Haus. Lucy, deine Großmutter, dort. Ihr geht's natürlich gut. Das war schon immer so. Frau, Mann. War sie schon immer." Er hielt inne. Er schaute Roy an. "Ist? Immer ist?"
Roy verstand nach einer Sekunde, worauf der alte Mann hinauswollte, und sagte: "Ja, ist. Ist es immer noch.
Rudd nickte. "Das spielt keine Rolle mehr. Vielleicht war es das nie. Aber so eine Person kann sich immer gut um sich selbst kümmern, denke ich. Trotzdem, diese Pribbles. Man weiß nicht, wozu sie damals fähig waren. Damals jedenfalls. Doc wollte sie für eine Weile wegschicken, bis er die Sache mit Pribble geklärt hat. Aber sie wollte nicht auf ihn hören. Und er wollte nicht auf sie hören. Er sagte, sie könnten das gemeinsam regeln. Lucy sagte immer, dass es kein großes Problem sei, wenn man es mit Geld lösen könne. Sie wusste immer, was sie sagen musste."
Roy sah etwas in den Augen des alten Mannes, aber er wusste nicht, was es war.
"Ein paar Tage später ist Doc immer noch entschlossen, den Pribble-Job zu machen. Lucy hatte versucht, es ihm auszureden. Ich habe es auch versucht. Ich sagte ihm, dass das nicht der Plan war, den wir vereinbart hatten. Unser Ruhestandsplan. Eines Abends kommt er von einem Treffen mit ein paar von ihnen in Bradley zurück. Ein paar Pribbles. Hutcheson Junge. Noch ein oder zwei, schätze ich. Er kommt also zurück und holt mich ab, um mich zurückzubringen, denn ich war in der Gegend geblieben, um mit ein paar Leuten über den See zu reden, den für die Papierfabrik, und ich dachte, ich hätte eine letzte Chance, ihm das auszureden. Eine letzte Chance. Wie sich herausstellte, hatte ich damit recht."
Rudd griff nach seiner Kaffeetasse, drehte sie ein wenig herum, bis sie auf der Seite lag, leer.
"Ich habe ihm gesagt, dass er Lucy in Sicherheit bringen muss. Für seine Familie. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihm helfen kann, das herauszufinden. Aber das war immer sein Ding, das Herausfinden. Bankgeschäfte. Gehaltsabrechnungen. Das Überlegen, wie alle Teile zusammenpassen. Und da erzählte er mir von seinem großen Plan, wie er die Pribbles auslöschen würde. Ich sagte ihm, er könne das nicht tun. Er sagte, das könne er Lucy nicht antun. Er sagte, was würde sie denken. Wir hatten irgendwo angehalten und in der ganzen Zeit, in der wir redeten, fuhr vielleicht ein Auto vorbei. Er sagte, er hätte es ihr nicht gesagt, es ginge sie nichts an. Ich sagte, das sei nicht das Leben, das Lucy verdiene. Das Baby. Dann habe ich es gesehen."
Roy beugte sich vor und fragte, was der alte Mann gesehen hatte.
"In seinen Augen. Er sagt, dass JD Recht hatte, dass dies der einzige Weg war, unsere Zukunft. Ich habe ihm gesagt, er solle sich von dieser Sache fernhalten, es sein lassen. Er sagte mir, ich solle mir nicht so viele Sorgen machen und meinem hübschen Gesicht diese Stirnfalten verpassen. Er sagte, das sei nur eine Kleinigkeit, ein Job. Ich sagte, so ist das nun mal. Bald brennt man wieder Häuser ab und setzt einen anderen Richter unter die Erde."
Der alte Mann schaute auf die Wand hinter Roy, bewegte seinen Blick entlang dessen, was sich dort hinten befand. Roy fragte, was sein Großvater denn gesagt habe.
"Er sagte, ich würde mich wie Lucy anhören. Dann sieht er mich an, was auch immer für einen dummen Gesichtsausdruck ich habe, und durchschaut mich, als hätte er gerade herausgefunden, wie man die Bank von innen ausschalten kann. 'Allmächtiger Gott, du bist süß zu ihr', sagt er. Sagt: 'Darum geht es also. Fängt an zu lachen. Sagt, ich soll weitermachen. Sagt, ich solle einfach weitermachen. Ich sagte ihm, es sei egal, was ich denke und fühle. Sagte, er solle sich besser an sie halten. Sagte ihm, er solle besser festhalten, was er hat, bevor es ihm weggenommen wird. Er lachte mich nur aus und sagte: "Du hast nie das bekommen, was du zu haben glaubst, das ist sicher."
Roy fragte, was er damit gemeint habe.
"Keine Ahnung. Ich habe darüber nachgedacht, in diesen wie vielen Jahren auch immer. Fünfzig? Sechzig? Ich habe über eine Menge Dinge nachgedacht. Wie ich ihn einfach hätte in Ruhe lassen können, sich umbringen lassen. Das hätte den Weg frei gemacht für, na ja, ich kann nicht sagen, dass es jetzt wichtig ist."
"Und was ist dann passiert?"
"Ich sagte, er müsse sie aus dem Ärger heraushalten, und er sagte, sie sei eine erwachsene Frau und könne auf sich selbst aufpassen, und lachte einfach weiter. Ich griff nach meiner Pistole, einem kleinen Erbsenschießer, ungefähr so groß wie der, den du da hast, und er sagte: "Jetzt komm schon", und ich sagte: "Sag mir, dass du es nicht tust", und er kam einen Schritt auf mich zu und hielt seinen Mund nicht. Hat mich einfach weiter aufgezogen. Er sagte, ich solle alle Frauen retten oder nur die, die mich nicht haben wollten. Also schoss ich auf ihn, und da lag er, und ich hatte es geschafft. Ich habe ihn erschossen. Ich habe das getan."
Roy wusste, dass Rudd schon vor einiger Zeit aufgehört hatte, ihm die Geschichte zu erzählen. Jetzt erzählte er sie einfach.
"Wir hatten diese Dinge jahrelang getan, und dann kamen wir zusammen aus diesem Loch heraus, und wir hätten weitermachen können, aber da hatte ich ihn erschossen. Denn er hatte alles geplant. All die Teile passten zusammen. Weil er genau das getan hatte. Und ich machte mir keine Sorgen um ihn oder mich oder irgendetwas davon. Nur um das eine Teil, um das ich mir keine Sorgen zu machen brauchte, weil es mit sich selbst im Reinen war. Und er hatte alle Teile im Griff."
Rudd griff hinter sich zu einer Schrankschublade und schob sie auf. Roy wartete gespannt auf die Waffe, die nicht kam. Rudd zog etwas heraus, das wie ein kleines Kaugummi aussah, und schob es auf den Tisch. "Und was davon noch übrig ist. Ich geriet in Panik. Habe nie zurückgeschaut. Habe Sachen mitgenommen - damit es wie ein Raubüberfall aussieht, schätze ich. Habe das hier aufbewahrt. Alles, was noch übrig ist."
Roy traf die Hand des alten Mannes auf halbem Weg, hielt die Krawattennadel, den blauen Kreis in der Mitte, den Lichtpunkt in der Mitte. Roy nahm die Pistole vom Tisch, klappte den Zylinder auf, schüttelte die drei Kugeln frei.
"Du solltest es wissen, dein Großvater", sagte der alte Mann, "die Leute reden. Sie sagen, was sie wollen. Man wird in etwas verwandelt. Du solltest es wissen. Er war nicht...." Der alte Mann brach ab, kratzte sich an der Schulter, während er sprach. "Sieht aus, als hättest du so etwas wie ihn, weißt du. Man sagt, es überspringt eine Generation. Ich schätze, es sind die Augen. Etwas wie seine. Äpfel, die von den Bäumen fallen und so weiter."
Roy nickte zustimmend.
Als der alte Mann sich wieder hinsetzte, griff Roy in seine eigene Tasche, um die passenden Manschettenknöpfe zu holen, mit demselben Lichtpunkt in der Mitte.
"Deine Großmutter", sagte Rudd. "Geht es ihr gut?"
Roy hörte nicht, wie sich die Hintertür öffnete, Metall gegen Metall, hörte nicht das leichte Nachgeben der Dielen, Rudd, der etwas über Teile eines Lebens sagte, über das Auseinanderfallen und das Zusammenkommen.
"Hände auf den Kopf", sagte eine Stimme hinter Roy, der die offene Türöffnung nicht beachtet hatte. Er griff nach der Pistole auf dem Tisch, die Stimme sagte: "Hände auf den Kopf, verdammt", die Schrotflinte klappte. In Roys Vorstellung spielt sich ab, wie das Spritzmuster in die Schulter eindringt, wie die Klinge die narbigen Kügelchen aus dem Gewebe reißt. Die Küchenwand ist gepunktet. Oder eine nähere Explosion. Oder vielleicht keine Vogelkugeln wie beim letzten Mal. Vielleicht ein Geschoss. Vielleicht mehr als der eine Mann. Die eine Waffe. Roy zählte die Sekunden bis zu seiner Waffe auf dem Tisch, die losen Kugeln rollten gegen die Schwerkraft hin und her. Er griff unter seinen Stuhl und warf die Schrotflinte in die Luft. Er spielte die Möglichkeiten durch. Vielleicht erwischt Rudd ein Schuss ins Gesicht, in den Hals. Roy legte die Hände auf den Kopf, beobachtete Rudd, sah direkt durch ihn hindurch, durch die Wand hinter ihm und hinunter in die Erde, den ganzen Weg hindurch. Der leere Kanal bis hin zum sternlosen Universum auf der anderen Seite. Das Loch, das sich nie füllt.
"Lil Pete, du legst das weg. Was zum Teufel machst du da?"
Die Stimme dahinter, die den Lauf gegen Roys Schulter drückte. "Mama hat gesagt, du brauchst Hilfe."
Rudd schüttelte den Kopf. "Roy Alison, das hier ist Lil Pete. Schätze, seine Mutter hat sich vorgenommen, jemanden zurückzuschicken." Er winkte den Jungen zur Seite. "Deine Mama denkt wohl, wir sind doch noch eine Familie."
"Sie hat dir gesagt, dass Familie bedeutet, dass man ab und zu ein paar Idioten ertragen muss."
Als Pete die Schrotflinte auf den Tisch legte und sich nach vorne bewegte, griff Roy nach der Waffe, rammte den Schaft in den Kiefer des Mannes, dessen Arme zurück auf den Boden fielen, auf die Ellbogen, die Handgelenke. Der Tisch fiel um, die Kaffeetasse zerbrach, Manschettenknöpfe und Krawattennadel rutschten weg. Als Lil Pete auf den Brettern aufschlug und nach einer Waffe an seiner Hüfte griff, stieß Roy einen Stiefel gegen die Waffenhand des Mannes und rammte sie ihm in den Bauch. Er rammte den Lauf der Schrotflinte in die Schulter des Mannes, holte Luft und sah, wie er ein Geschoss durchschoss, ein klaffendes Loch, durch den Boden des Hauses, in die Erde, alles füllte sich mit Blut.