BEGINNEN SIE MIT DEM BRIEF...
Liebe Motherfuckers,
es ging nie um die grün-grau-gesprenkelten Bezeichnungen toter Präsidenten. Es ging darum, die Augen weit aufzureißen.
Vom Anzugträger in der gepflegten Suite mit seiner braungebrannten, pedikürten Frau in einem 5.000 Quadratmeter großen roten Steinbau gegenüber dem Country Club Golfplatz bis hin zum Säufer mit Beagle-Bauch in einer gottverdammten Trucker-Mütze, der mit seiner schwieligen Frau in einem abgewrackten, verrosteten Wohnwagen lebt, der auf einer schwer zu findenden Landstraße steht, wo das Land darauf wartet, für Corporate America verkauft und abgeholzt zu werden. Wir wollten jeden von euch Schwanzlutschern aus eurer Bequemlichkeit und eurem alltäglichen Ober-, Mittel- oder Unterschichten-Bullshit aufwecken. Keine soziale Schicht ist sicher. Willkommen zu unserem gottverdammten Erwachen! -The Disgruntled Americans
GEHEN SIE ZURÜCK, als ein mattschwarz grundierter Chevy Astro Van mit einem 350er Small-Block unter der Motorhaube über den verblassten Parkplatz mit den gelben Linien rollt und rückwärts auf den ersten Platz in Reihe 11 fährt, mit drei Männern drin, Brüdern. Es ist noch früh. Der Motor geht aus und sie warten. Sie warten und sehen zu, wie sich die Kunden aus den Fahrzeugen zerstreuen wie Pisshunde, die in den Harrison County Walmart stürmen, Zigaretten rauchen, Limonade oder Kaffee trinken und Becher und Kippen auf dem Asphalt entsorgen.
Die Augen der Männer leuchten auf, als ein grauer, kastenförmiger gepanzerter Lastwagen mit fetten blauen Buchstaben, auf denen BRINKS steht, vor den südlichen Türen von Walmart, der HOME & PHARMACY-Seite, vorfährt. Zwei uniformierte Wachleute steigen aus, jeder mit einer Neunmillimeter an der rechten Seite. Die drei Brüder überprüfen die um ihre Handgelenke gewickelten Digitalbänder. Vier Minuten insgesamt. So lange müssen sich die Wachleute durch die stöhnende, ächzende und stinkende Menge der Kunden kämpfen. Gehen Sie zur Tür neben dem Serviceschalter. Kassiere das Geld. Zurück zum Lastwagen. Sie fahren die Reihe 10 des Parkplatzes ab und machen sich auf den Weg zu ihrem nächsten Halt.
Kenny, der älteste Bruder, ein Bezirkspolizist, der vor sechs Monaten in den Ruhestand ging, und Ronnie, Bruder Nummer zwei, ein Walmart-Angestellter, warten genau eine Minute. Gerade genug Zeit für die Brinks-Wächter, um in den Geldraum neben dem Serviceschalter zu gelangen. Kenny schiebt die Seitentür des Wagens auf. Er tritt in die kalte Novemberluft, die ihm in die Knochen fährt. Er trägt eine schwarze Latzhose, einen schwarzen Vollbart, der ihm ins Gesicht geklebt ist, das mit militärischem Grün, Braun und Schwarz geschminkt ist, als würde er jagen, eine Strickmütze auf dem Kopf, eine verspiegelte Sonnenbrille.
Ronnie steigt hinter Kenny aus, genauso gekleidet, und folgt ihm, wobei er den vollgepackten Haufen fröhlicher Wichser im Auge behält; er wird bei Bedarf als Aufräumer fungieren. Alles bewegt sich in verzerrter Zeitlupe. Unter ihren Overalls tragen sie Kevlar-Westen. Wilbur, Bruder Nummer drei, bleibt im Wagen. Er ist der Fahrer, sieht genauso aus wie seine Brüder und hat eine 45er Kimber auf dem rechten Oberschenkel liegen. Er beobachtet die Seitenspiegel und schaut aus dem Fenster, sein Blutdruck ist erhöht. Als er Kenny und Ronnie in den Walmart gehen sieht, nimmt er sein Handy zur Hand und schreibt eine SMS an seine Cousins Kraut und Marty: "NUKE 'EM!
SCHNITT ZUR LÄNDLICHEN ANARCHIE, zu Marty und Kraut, zwei stämmigen und bärtigen Bikern, die 135 Auto Parts betreiben. Sie haben Eier, große Messingdinger, die klirren, wenn sie sich im Schlaf umdrehen.
Marty erhält die SMS, während er in einem Silverado aus den späten 1980er Jahren auf dem Parkplatz der First Savings Bank wartet, die weniger als eine halbe Meile von der Polizeistation, aber eine Meile vom Walmart entfernt liegt. Er ist gekleidet wie seine Cousins - Strickmütze, Handschuhe, Tarnkleidung, falscher Bart, bewaffnet.
Marty verlässt den Parkplatz der Bank, hält vor der Polizeistation von Harrison County, umrundet sie und bleibt hinter einem leeren Streifenwagen stehen. Die Jungs haben das wochenlang beobachtet, alles durchgespielt, sind auf Zeitfahrten vorbeigefahren und haben immer einen leeren Schweinetransporter auf dem Parkplatz bemerkt. Marty steigt aus, lässt den Silverado laufen. Klatscht einen Klumpen Knete mit einem Zünder auf den Tankdeckel des Cruisers. Steigt wieder in den Pickup und fährt an der Bank vorbei zurück. Um die Kurve. Biegt rechts auf die 62 West ab, dann links auf die Old Forest Road. Nimmt sein Handy heraus. Drückt die mittlere Taste. Der Straßenkreuzer dehnt sich aus und entlädt sich in einem Feuerball aus Hitze, Flammen und Trittstufen. Der Boden wird erschüttert, die Glasfenster der Polizeistation zerspringen. Marty ist eine Erinnerung auf dem Weg nach Westen.
Kraut sitzt auf dem Parkplatz des Spirituosenladens und beobachtet die mit braunem Estrich gemauerte Feuerwache und wartet. Dann hört er das erste Fenstergeklapper.
Das Heulen der Sirenen zerreißt die Luft, die Hupen des Löschfahrzeugs, das aus den Garagen der Feuerwehr herausfährt, heulen auf. Er lässt zwei Fahrzeuge hinter sich, biegt rechts auf die Old 135 South ab und drückt das Gaspedal bis zur Polizeistation durch.
Kraut verlässt den schwarzen Bürgersteig des Spirituosenladens, biegt für den Bruchteil einer Sekunde nach rechts auf die 135 ab, dann noch einmal nach rechts in die Einfahrt der Feuerwache, bis er die offene Tür der Feuerwache erreicht. Er steigt aus seinem Fahrzeug aus, geht mit drei mit Klebeband befestigten Dynamitstangen hinein, zündet die Lunte an und wirft sie unter den ersten Feuerwehrwagen. Als Kraut wieder auf die Old 135 North einbiegt, explodiert der Sprengstoff und sprengt die großen Löschfahrzeuge und die Steuergelder der Gemeinde in Stücke, zusammen mit gebackenen Tonscherben und Kabeln aller Größen.
Er fährt durch die Stadtteile. Er fährt auf die 62 West, biegt rechts in die Williar Avenue, dann links in den Hillview Drive und hält neben dem Zaun, der einen monströsen Wasserturm aus Stahl von der Größe eines Getreidesilos umschließt, lindgrün wie sonnengebrannte Entenscheiße, mit großen schwarzen, fetten Buchstaben, die CORYDON auf der Vorderseite schreiben. Kraut halbiert die Kette mit roten und schwarzen Bolzenschneidern, öffnet das Tor. Verteilt C-4 an der Vorderseite, der Rückseite und den Seiten des Turms. Fährt herum, setzt sich wieder hinters Steuer und rast die sich schlängelnde Straße hinunter bis zum Stoppschild. Biegt rechts auf die 62 ab, überfährt die Ampel, fährt am Feuerwehrauto vorbei, während er ein Handy aus seiner Tasche holt. Er lächelt und lippt die Worte "Auf Wiedersehen, Wasserdruck", drückt auf den mittleren Knopf und zündet das C-4. Löcher reißen in den Stahltank; eine Flutwelle aus Schrapnellen und Wasser schwappt über das Land.
Rücksprung zum Walmart-Parkplatz, nur zwei Minuten vor der Explosion in der Polizeistation. Hollis, Bruder Nummer vier, erhält eine SMS von Marty: "MOVE IT!" Er steigt aus einem verrosteten 1976er Monte Carlo aus. Er geht durch eine der Türen am Nordeingang von Walmart, vorbei an dem nach Pfirsichschnaps riechenden Weihnachtsmann, der mit einer verdammten Glocke und einem Spendeneimer klingelt. Die Leute schenken ihm keine Beachtung, als er neben der rauen Innenwand kniet und so tut, als würde er seinen Stiefel zubinden. Zieht aus seinem Overall ein Stück Knetmasse, das aussieht wie Play-Doh, mit einer winzigen elektrischen Sonde in der Mitte, und drückt es in die Wand. Er geht auf die andere Seite der beiden Doppeltüren, in einen kleinen Bereich mit Schrotflinten, wo Kinder an einem Redbox-Kiosk nach den neuesten Kinofilmen suchen. Hollis drückt noch mehr Kitt plus Zünder in den polymerbeschichteten Ziegelstein hinter einem Plüschtier-Raubtierautomaten. Dann schlüpft er wieder hinaus und stößt mit den vielen Urlaubsgästen zusammen. Wenn er hinausschaut, ist jede Reihe der Parkplätze besetzt. Kalte Luft wischt über sein getarntes Gesicht. Er blickt den Bürgersteig hinunter zum Brinks-Truck, hört die erste Explosion im Süden, fast eine Meile entfernt, und weiß, dass es der Polizeikreuzer ist.
Hollis zählt die Mississippis, bis er in der Ferne zwei weitere Explosionen hört, und beobachtet, wie uniformierte und zivile Polizeibeamte aus dem Walmart stürmen. Ihr Modus ist Panik.
Während er den Bürgersteig entlangläuft, drückt Hollis' Herzschlag auf seine Kehle. Als er den Geldtransporter fast erreicht hat, lächelt er und nimmt sein Handy heraus. Wartet auf die Schreie aus dem Inneren. Er hört sie. Er drückt auf die Taste seines Handys. Der Eingang hinter ihm brennt mit Ziegeln, Glas, Stahl, Blut und weiteren Schreien. Seine Füße drücken schnell auf den Beton, bis er den Brinks-Wachmann von der Seite trifft, der ihm mit seinem Kimber die Schläfe tätowiert, während Bruder Kenny die Nachhut bildet.
Wir gehenacht Wochen zurück, zu Kenny und seinen Brüdern, die eine Checkliste all dessen abarbeiten, was mit der Welt um sie herum nicht in Ordnung ist, ihre Wut schwelt wie gefährliche Dämpfe, die in einem versiegelten Behälter erhitzt werden und sich in Hass verwandeln, bereit zu explodieren.
Sie sind genervt. Sie haben die Nase voll von ihren Jobs und denjenigen, die darüber entscheiden. Sie haben die Nase voll von den Konzernen, die Jahre zuvor Ackerland für einen Pfennig pro Dollar gekauft haben, sie haben die Nase voll davon, Kriege zu führen, die andere nicht führen wollen, sie haben die Nase voll davon, räudige Männer und Frauen zu verhaften, die am Ende der Woche wieder auf der Straße sind, weil sie denselben Mist gemacht haben, wegen dem sie verhaftet wurden - Alkohol am Steuer, häusliche Gewalt, Alkohol am Steuer, die Liste ist endlos.
Kenny ist der Anführer, der älteste Bruder von vier Kindern, ein 20-jähriger Veteran der Polizei von Harrison County. Er hat beobachtet, wie sich die Raubüberfälle in der Gemeinde von einfachen Einbrüchen in Hausfriedensbrüche verwandelten, bei denen man mit dem Fuß die Tür eintrat, wenn man zu Hause war, und wie die Eskalation mit der Flut von Methamphetamin, Oxycodon und Heroin einherging. Männer, Frauen, Teenager - alle stahlen Ihre Waren und Wertsachen und verkauften sie für ein paar Cent in der örtlichen Pfandleihe, um sich einen Schuss zu setzen. Sie wurden verhaftet, aber die Anklagen wurden auf ein Vergehen nach dem anderen reduziert, weil sie an staatlich oder regional finanzierten Selbsthilfeprogrammen teilnahmen - eine zweite Chance nach der anderen. Für Kenny war das Blödsinn; sie brauchten eine Kugel in den Hinterkopf. Sie sollten begraben werden, anstatt von einem gescheiterten System an Krücken gehalten zu werden. Hinzu kam seine Enttäuschung über einen Sheriff, der sich auf die Seite der Politiker statt auf die der Polizisten stellte - obwohl er genau wusste, dass es die falsche Entscheidung war -, einen Sheriff, der immer in die andere Richtung schaute, um seinen Job zu behalten. Kenny hatte genug Zeit vergeudet, war vor sechs Monaten in den Ruhestand gegangen, und jetzt wollte er Taten sehen, nicht Worte.
Während Kenny sich um den kranken Vater gekümmert hatte, hatten die drei jüngeren Brüder in sinnlosen Kriegen gekämpft, die zu nichts weiter als 10-Sekunden-Todesmeldungen in den Abendnachrichten geworden waren. Die Brüder hatten zugesehen, wie die Landschaft, in der sie geboren und aufgewachsen waren, von großen Unternehmen, die sich zu Konzernen mit kleinstädtischer Politik entwickelten, ausgeblutet wurde. Ihre Familienfarm wurde verkauft, als ihr Vater krank geworden war. Die Investoren hielten ihn so lange hin, bis er auf dem Sterbebett lag, und machten ihnen niedrige Preise, während die Arztrechnungen seine Existenz aufzehrten.
Die kleinen Lebensmittelgeschäfte, die die Brüder einst gekannt hatten, waren verwischte Erinnerungen, die durch Walmart ersetzt wurden. Die örtlichen Eisenwaren- und Holzgeschäfte verschwanden wie trostlose Dämpfe in einem zerbrochenen Einmachglas, verdrängt von Heimwerkermärkten wie Lowe's und Home Depot. Tankstellen wurden mit Bulldozern abgerissen. Ersetzt durch etwas Größeres und Besseres - BP oder Shell oder Marathon Supermärkte. Gaststätten, die Hausmannskost anboten, wurden zugunsten von McDonald's, Burger King, Arby's, Taco Bell und DQ aufgegeben. Sie alle versprachen fettige Arbeitsplätze, bei denen die Arbeiter ihre Schecks einlösen und ihren Verdienst wieder in die Betriebe pumpen konnten, die sie beschäftigten, um sie in der Falle zu halten.
Ronnie, der Bruder Nummer zwei, hatte im Kugelhagel des Krieges einen Kurzschluss erlitten, der den Zündschalter für die Anweisungen, die durch sein Gehirn strömten, umlegte. Er arbeitete bei Walmart in der Ölwechselabteilung. Wegen seiner PTBS konnte er nirgendwo anders einen Job behalten. Zwei Touren in Afghanistan, wo er Taliban gejagt, Bergbunker gesprengt und Männern, die er ausgeräuchert hatte, das bärtige, böse Grinsen aus dem Gesicht gewischt hatte.
Kenny hatte in den Ferien nebenbei als Wachmann bei Walmart gearbeitet, um Ronnie einen Fuß in die Tür zu setzen. Ronnie arbeitet 30 Stunden pro Woche - gerade genug, um die Sozialleistungen zu erhalten - und muss sich mit Gilbert Stines herumschlagen, einem Geschäftsführer und sexistischen Fiesling, der einen Schrank voller Looney-Tunes-Krawatten und einen Porno-Schnurrbart aus den 1970er Jahren trägt und immer darüber schwadroniert, wer die fickwürdigen Frauen in jeder Schicht sind. Manchmal zwickt er sie in den Hintern oder tätschelt sie und kommt damit durch, indem er ihnen mit der Entlassung droht, wenn sie sich bei der Firma über sexuelle Belästigung beschweren. Als Ronnie Zeuge wird, wie Gilbert im Pausenraum befummelt wird, möchte er dem Geschäftsführer einen Garten von Infanteriestiefeln der Größe 12 in den Hintern schieben, bis er scheißt - vulkanisierte Gummisohlen.
Die Brüder drei und vier, Wilbur und Hollis, beide Irak-Freiheits-Veteranen, arbeiten unten auf dem Hügel in der gewerkschaftlich organisierten Fabrik, die von den Kanadiern aufgekauft wurde. Sie waren in den Krieg gezogen und kehrten zu einem Job zurück, bei dem ihre Löhne unabhängig von den Verträgen um 4 Dollar pro Stunde gekürzt wurden. Sie stellen Rahmen für Ford und GM her. Einige Kollegen arbeiten nach der Uhr, um ihre Sucht nach Meth oder Alkohol oder beidem zu stillen, und zermürben ihren Körper für ein Laster, das ihre Seele zerrissen hat. Andere müssen ihre Mäuler stopfen, Autokredite und Hypotheken abbezahlen. Alle haben eine gewisse Zeit hinter sich und können es sich nicht leisten, woanders neu anzufangen, selbst wenn sie wollten. Sie sind in der Sackgasse des Arbeitslebens gefangen und haben mit Betriebsleitern zu tun. Die Leute, die aus der Tarifeinheit aussteigen, den Vertrag ignorieren und den Gewerkschaftsvertretern einen Knochen hinwerfen wollten, damit sie sich beugen - das sind dieselben Leute, die es für fair hielten, die Löhne der Gewerkschaft um vier Dollar pro Stunde zu kürzen, während die Krankenversicherung und die Lebenshaltungskosten stiegen und die Manager trotzdem jedes Jahr ihre Gehaltserhöhungen bekamen. Dieselben Typen, die in Lisa's Bar gehen, sich mit den Arbeitern auf einen Stuhl setzen, ihnen nach einer langen Schicht einen Drink spendieren und so tun, als sei alles in Ordnung, obwohl das nicht einmal annähernd der Fall ist - eine brenzlige Situation, die nur darauf wartet, sich zu entzünden.
Diese Diskussionen kamen den vier Brüdern jeden Sonntag auf Kennys 100-Hektar-Grundstück in England über die Lippen, von vormittags bis zum späten Abend, wenn sie auf dem toten Feld standen und auf sechs mit Sand gefüllte und mit Papierzielen bestückte Plastikfässer schossen. Fragen wie: Wo soll das alles enden? Wann macht irgendein gebildeter Arsch die Augen auf? Wann lässt irgendein blauhaariger Sack Ego, Gier und Politik beiseite und macht die Dinge wieder gut für den einfachen Mann?
Ronnie schultert eine AR-15, kneift ein Auge zu, während das andere auf das 50 Meter entfernte Ziel gerichtet ist, und sagt: "Sie haben Daddy gezwungen, das Millionen-Dollar-Immobilienangebot anzunehmen. Es hörte sich gut an, aber wir wussten alle, dass er nach den Steuern und der medizinischen Versorgung froh sein würde, wenn er sich Wurst und Salzcracker leisten könnte, um seine letzten Tage hier auf diesem gottverdammten Boden zu überstehen."
Kenny zieht den Verschluss seiner 45er Glock und sieht zu Ronnie: "Du hast recht. Zuerst dachte er, er sei reich. Aber er ist so gestorben, wie er es wollte, ohne verdammte Schulden."
Ronnie drückt den Abzug, das ratternde Ruckeln der Schüsse meißelt seine Schulter, kreisrunde Löcher zerreißen die Scheiben. Das leere Messing stapelt sich auf der brüchigen Erde. Und Ronnie schreit: "Du meinst, er ist mit nichts gestorben, nicht einmal mit seiner Würde."
Ronnie drückt auf die Magazinentriegelung des rauchenden AR-15, und Kenny sagt: "Verglichen mit den Millionen, die die Käufer mit ihren Supercentern verdienen, die sie bauen, stimme ich zu, es ist eine Beleidigung. Vor allem für die Generationen von Familien, die von diesem Land gelebt haben und nicht mehr vorzuweisen haben als Polaroid-Fotoalben, Altersflecken und einen kaputten Körper, bevor sie sich im Dreck niedergelassen haben." Kenny hält inne, tritt vor, hebt seine Glock, hält sie in zwei Händen und geht bis auf drei Meter an die Fässer heran. Er feuert die Pistole schnell ab. Als sie leer ist, dreht er sich um, geht zurück zu Ronnie und sagt: "Hier ist etwas für dich. Vor drei Jahren war der Walmart in Clarksville, Indiana, der drittgrößte Gewinnbringer der Welt."
Ronnie grinst, drückt ein mit Messing gefülltes Magazin in sein Gewehr und sagt: "Weißt du was? Irgendein cleverer Hurensohn muss diesen Ich-mag-es-auf-den-Scheiß-nehmen-Amerikanern das Fett abschneiden. Geh einfach in den Supermarkt wie Jesse James, mit genügend bewaffneten Männern - und wenn einer der gepanzerten Trucks für den morgendlichen Transport kommt, bringst du die Flamme mit und verpasst diesem sexistischen GM eine in den Bauch, während du in jedermanns kleiner Weltanschauung totalen Schaden anrichtest. Sagt: "Seht her, ihr Wichser, wir haben genug von eurer Kontrolle, die uns alle anderen Möglichkeiten nimmt und uns nur noch eine lässt. Oh, und wir nehmen euch die Beute weg.'"
Kenny geht an Ronnie vorbei, dessen Wut ihm den Sabber in die Mundwinkel treibt. Er geht zu einem großen, grob behauenen Holztisch, den er mit einem Baldachin über dem Tisch gebaut hat, wo Wilbur und Hollis stehen und zuhören, während sie ihre 45er bereithalten. Kenny lässt das Magazin seiner Glock auf den Tisch fallen, auf dem sich Kisten mit Kaliber .45-Patronen stapeln, und sagt: "Wir könnten es schaffen." Kenny hält inne, schiebt Kugeln in sein Magazin und schließt mit "Ich sage, wir machen es."
Ronnie wischt sich die Spucke aus dem Mund und fängt an zu lachen: "Verpiss dich, du warst ein Schwein, großer Bruder, der alte Johnny Motherfucking Law, wie lange, 20 Jahre lang? Ich bin nur ein verärgerter amerikanischer Kriegsveteran, der seinem Frust über das 'Dieses Land ist mein Land, dieses Land ist dein Land' Luft macht, das zu einem schwelenden Haufen Pferdescheiße geworden ist."
Kenny sagt: "Ich war ein Cop. Jetzt bin ich es nicht mehr, weil ich es satt habe, mich mit einem Haufen gebildeter und ungebildeter Idioten herumzuschlagen, die den Bezirk in den Dreck gezogen haben. So wie ich das sehe, ist das Problem, das wir heutzutage haben, dass die gleichen dummen Scheißer, die unsere Arbeitsplätze verwalten, die gleiche Mentalität haben wie diejenigen, die unser Land auf Kosten der Bevölkerung in den Ruin treiben. Das passiert nicht nur hier, das passiert im ganzen Land, und niemand tut etwas dagegen."
Hollis und Wilbur sehen sich an, schürzen die Lippen, lächeln und sagen: "Du hast recht."
Ronnie grinst wie ein Honigkuchenpferd und sagt: "Okay, Mr. I's Fed Up, wie sollen wir es dann deiner Meinung nach machen? Zum Teufel, warum sollten wir es tun?"
Kenny sagt: "Die Frage ist, warum sollten wir es nicht tun? Wir tun es, um ein paar Augen zu öffnen, um ein Zeichen zu setzen, eine Bewegung zu starten..."
"Eine Bewegung?", unterbricht Hollis. "Du meinst wie die ganzen Occupy-Wall-Street-Scheißer, die vier Jahre mit Gender-Studies verschwendet haben und sich dann wundern, dass sie keine Jobs kriegen? Und dann Steuergelder verschwendet haben, indem sie in Städten kampierten, sie verwüsteten, sich betrunken und bekifft machten und Frauen vergewaltigten?"
Kenny sagt: "Nein, diese Arschlöcher wollten kostenlosen Scheiß, weil sie dachten, sie hätten ein Recht darauf. Ich spreche von Gleichgesinnten, die gearbeitet haben, sich die Hände schmutzig gemacht haben, zugesehen haben, wie das System versagt. Und wir würden den dicken Marker rausholen, um zu sagen, dass wir genug von euren Methoden haben. Wir würden es klug, methodisch und so kaltblütig wie nötig machen, um sicherzustellen, dass wir es durchziehen. Jeder würde entbehrlich sein. Wir nehmen jedes Hindernis ins Visier. Und schaffen unsere eigenen Ablenkungen. Wir schlagen zuerst zu, dann warten wir, bis die Dominosteine fallen, und machen die Tat."
Ronnie sagt: "Klug und kaltblütig, das verstehe ich, aber das sagt nicht viel über deine Denkweise aus."
Kenny sagt ihm: "Du warst beim Militär, ihr wart alle drei Soldaten, ich war Polizist. Wir wurden alle dafür ausgebildet, ins Schlachtfeld zu ziehen. Auf wen verlassen wir uns, wenn die Kanonen losgehen, wenn ein Verdächtiger flieht oder die Scheiße nach hinten losgeht?"
Ronnie sagt: "Die Männer in meiner Einheit, wir sind ein Team, wir kümmern uns umeinander, kein Mann bleibt zurück."
Kenny sagt: "Volltreffer, verdammt! Also nehmen wir die, die aufeinander angewiesen sind, aus der Gleichung, wir machen ihren Scheiß kaputt. Alles, was übrig bleibt, sind wir, die wir mit unserem Willen niederregnen lassen."
Ronnie grinst: "Und wie machen wir das mit dem Entfernen?"
Kenny sagt: "Wir bräuchten Sprengstoff, Dynamit, C-4, ein paar Einwegfahrzeuge, Brennertelefone und Waffen."
Ronnie schaut zu Wilbur und Hollis: "Was haltet ihr davon, wenn euer großer böser Ex-Dirty-Fucking-Harry-Bruder hier drüben Scheiße erzählt?"
Hollis sagt: "Verdammt noch mal, wir sind dabei. Wir haben die Nase voll von den Anzugträgern und den Gewerkschaftsvertretern, die Tag für Tag so tun, als würden sie ihr Bestes für uns tun, und uns behandeln, als wären wir minderwertige Lebewesen, nachdem wir unsere Zeit für Onkel Sam geopfert haben."
Und Wilbur fügt hinzu: "Ich bin sicher, unsere Cousins bei 135 Auto können uns ein paar Wegwerfautos besorgen. Ich wette, die würden gerne mitmachen."
Hollis sagt: "Und was Sprengstoff angeht, hat der Besitzer des Schießstandes in Kentucky gute Kontakte."
Kenny sagt: "Es gibt Gerüchte, dass er mit dem KKK und den Ariern in Verbindung steht. Ich habe gehört, dass das ATF viel von ihm gehört hat, aber er ist schlau und weiß, wie man ihn abschreckt, und wurde noch nicht erwischt."
Hollis fragt, "Was ist mit den unschuldigen Leuten?"
Kenny sagt: "Unschuldige Leute? Scheiße, alles, was die Leute noch interessiert, ist, was im Reality-TV läuft, oder wen Filmstars vögeln, oder welches Sexvideo sie drehen, wer ein größeres Smartphone hat, oder wann der nächste gottverdammte Iron-Man-Film rauskommt. Niemand kümmert sich um die Soldaten, die Ordnungskräfte, die Feuerwehrleute, die Krankenschwestern, die Landwirte, die Arbeiterklasse, diejenigen, die für alle anderen sorgen. Heutzutage können die Leute eher sagen, wer letztes Jahr den Oscar gewonnen hat, als wer der letzte Vizepräsident war. Es geht sowieso nicht darum, unschuldig zu sein, Unschuld ist entbehrlich. Verdammt, es geht nicht einmal um das verdammte Geld, soweit es mich betrifft."
Hollis fragt: "Worum geht es dann?"
Kenny sagt ihm: "Geld ist zweitrangig. Es gäbe zwar Bargeld, aber man muss bedenken, dass heutzutage Plastik regiert. Sie werden denken, dass es um Geld geht, aber das ist nicht der Fall."
Ronnie kramt eine Dose Kodiak Dip aus seiner Tasche, beißt sich einen Bissen in die Lippe und sagt: "Das ist ein verdammter Weckruf. Es geht um die Konzerne, die den ländlichen Raum ausplündern, indem sie Ackerland kaufen, um dort ihre Supermärkte zu bauen und Arbeitsplätze zu schaffen, die das Geld direkt wieder einbringen. Es geht um diesen traurigen Sack, der dir jeden Tag sagt, was du in deinem Job zu tun hast, obwohl er nicht einmal weiß, wie du deinen Job machen sollst, und es nicht wissen will, sich nicht einmal um dich kümmert, es geht um das, was alle verloren haben und es nicht einmal wissen. Ihre Erlösung."
Kenny sagt: "Es geht um Dinge, die man nicht aussprechen kann. Es geht darum, dass die Leute blind sind, dass sie sich immer wieder mit der gleichen alten Scheiße zufrieden geben und nie Stellung beziehen. Stattdessen reden sie sich ein, dass es besser werden wird, aber das wird es nie."
Wilbur sagt: "Ich weiß, dass ich es satt habe, dass man mir jedes Mal dafür dankt, dass ich unserem Land gedient habe, wenn ich eine Mütze mit meinem Dienstgrad und dem Krieg, in dem ich gekämpft habe, trage, oder wenn mich irgendein trauriger Trottel sieht, der mich kennt. Ich habe unserem Land nicht gedient - ich habe in einem Krieg gekämpft, für den andere zu verdammt schwach und dumm waren. In die eine Hand scheißen und mit der anderen wischen."
Kenny sagt: "Und das tun sie immer noch. Sieh uns an, wir ziehen uns zurück und ziehen gleich wieder in einen anderen Krieg, um ISIS zu bombardieren."
Hollis fügt hinzu: "Und der Präsident redet davon, dass die USA Rebellen ausbilden, um sie zu bekämpfen. Haben wir nicht die gleiche Scheiße mit bin Laden gemacht, hat die CIA ihn und seine Leute nicht ausgebildet, um die Russen in Afghanistan zu bekämpfen? Schauen Sie, was all die Jahre später passiert ist: 9/11. Und wir haben Nordkorea und Syrien auf dem Schirm."
Ronnie schüttelt den Kopf: "Ich habe zwei Mal in diesem Krieg gedient. Eine beschissene Situation, und niemand lernt jemals aus den Fehlern der Vergangenheit."
Wilbur sagt: "Ich habe den Punkt verstanden, aber wir verlieren den Faden. Wenn wir es tun wollen, wäre die nächste Frage neben dem Wie auch das Wann."
Kenny überlegt einen Moment, dann lädt er ein ganzes Magazin in seine Glock: "Wir machen es am größten Tag, den sie neben dem Weihnachtsgeschäft haben. Black Friday."
Die Blicke der Brüder treffen sich mit einem bösen Grinsen.
CUT TO THE PRACTICE DRIVES, immer in einem anderen Auto. Kenny und seine Brüder sitzen auf dem Parkplatz des Walmart und machen sich Notizen. Sie sehen sich die Ein- und Ausgänge an. Die 15 Kameras, die vom Dach aus beobachten. Die nummerierten Parkreihen und die nächstgelegenen Ein- und Ausfahrten. Die Abholzeiten für die Brinks-Panzerwagen, wie viele Wachen, was sie transportieren. Wie viel Zeit sie brauchen, um das Geld abzuholen und wieder zu verschwinden.
Ronnie sagt: "Seht euch all diese steinstraßenfressenden Wichser an. Die haben immer noch die Soße von gestern am Kinn."
Nach einem Monat des Studiums haben sie es geschafft. Kenny geht eine Liste mit Aufzählungspunkten durch: "Ich weiß, dass sie am Schwarzen Freitag mindestens 10 Polizisten außer Dienst einstellen. Sie stehen untereinander in Funkkontakt und haben Zugang zu allen Türen, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, ohne sich mit der Menge anlegen zu müssen. Um sie zu entfernen, sprengen wir einen Polizeikreuzer auf dem Parkplatz der Behörde in die Luft. Das wird einen Teil der Sicherheitskräfte veranlassen zu gehen. Das wird die Feuerwehr alarmieren. Wenn sie die Feuerwache verlassen, sprengen wir eines der zurückgelassenen Feuerwehrautos in die Luft, weil sie nicht alle ihre Geräte mitbringen werden. Gleichzeitig sprengen wir den großen Wasserturm. Die Feuerwehr wird sagen: "Scheiß auf die Polizei, geht und rettet ihren eigenen Scheiß. Aber es wird keinen Wasserdruck mehr geben."
Wilbur fragt: "Wer sprengt den Streifenwagen, den Feuerwehrtruck und den Wasserturm?"
Kenny sagt ihm: "Marty und Kraut. Sie sind gerade dabei, die Gegend auszukundschaften. Sie legen ihre Routen fest."
Wilbur fragt: "Und wir werden..."
Kenny sagt ihm: "Wir machen den Raubüberfall."
Ronnie mischt sich ein: "Okay, was ist dann mit Brinks?"
Kenny sagt: "Brinks überwacht einen Scheißdreck, die werden keine Ahnung haben. Für sie wird es wie immer sein. Wir treffen die Wachen, wenn sie rauskommen. Das muss ein perfekter Dominoeffekt sein, damit es funktioniert. Du musst in der ersten Reihe in Reihe 11 stehen."
Wilbur fragt: "Wie zum Teufel machen wir das?"
"Sei früh da und nimm den Platz. Wartet. Wenn Ronnie und ich rauskommen, musst du zu uns stürmen. Hollis, bis dahin hast du den Nordeingang ausgeschaltet und eine Massenhysterie ausgelöst. Du gehst den Gang runter und hilfst mit den Wachen. Wenn wir im Van sind, haben wir 60 Sekunden, um ans andere Ende zu kommen. Wir biegen links in den Pacer Drive ein, eine Minute bis zur nächsten Haltestelle, wo wir rechts in die Corydon Ramsey Road einbiegen, dann rasen wir runter und biegen links in die Quarry Road ein. Jede verfügbare Polizeieinheit wird im Süden sein; wir fahren nach Nordwesten und bleiben auf den Nebenstraßen."
"Wo wechseln wir?"
"Ich habe mit Marty und Kraut gesprochen. Sie stellen ein Wechselfahrzeug bei der alten Kirche vor 337 ab. Wenn sie mit dem Ausleuchten von Harrison County fertig sind, werden sie dasselbe tun wie wir, die Nebenstraßen zur alten Kirche nehmen. Wir treffen uns und lassen das Geld und eine verdammt große Überraschung für später da."
"Überraschung?"
"Wie wir besprochen haben, geht es nicht um das Geld. Es geht um eine Bewegung."
Ronnie sagt ihm: "Gut, und wohin gehen wir, wenn alles gesagt und getan ist?"
Kenny sagt ihm: "In den Untergrund. So wie das hier funktioniert, können wir uns keine Fehler erlauben, wir sind im Wasserzeichen der Technologie, alles ist rückverfolgbar. Wenn irgendein Abschaum sein Smartphone zückt, wird es auf YouTube zu sehen sein, sich verbreiten und jeder große Nachrichtensender im Land wird uns sehen. Wir müssen uns verkleiden."
Ronnie lacht. "Das ist ganz einfach - falsche Bärte, Tarnschminke."
Kenny sagt: "Und dann ist da noch der Telefonanruf."
Ronnie fragt: "Telefonanruf?"
Kenny sagt ihm: "Ja, das wird größer sein als jeder von uns. Wer auch immer den Anruf tätigt, wird nicht mehr in der Lage sein, Dinge wie Voice-Chat oder ein Mobiltelefon zu benutzen. Sie werden die Bundespolizei einschalten, sie werden eine Stimmerkennung haben und die Regeln des Patriot Act anwenden. Das bedeutet, dass alle Einsätze abgebrochen und legale Taktiken für einheimische Terroristen ausgesetzt werden. Denn so werden wir bezeichnet werden."
SCHNITT ZURÜCK ZUM SCHWARZEN FREITAG, 10:02 Uhr. Der Brinks-Fahrer blättert in den Papieren für seinen nächsten Stopp, als drei erdbebenartige Explosionen innerhalb weniger Augenblicke detonieren. Mit weit aufgerissenen Augen sieht er, wie der Rauch erst in Richtung Süden, dann in Richtung Osten aufsteigt: "Was zum Teufel...?" Durch die Frontscheibe und über die Seitenspiegel beobachtet er, wie Polizisten in Zivil aus den Ausgängen auf den Parkplatz rennen, wo die Kunden wie steife Schaufensterpuppen stehen und auf den schwarzen Rauch starren, der in den Himmel steigt. Die Beamten schlüpfen in ihre Streifenwagen, schalten die Sirenen ein und verlassen mit quietschenden Reifen den Parkplatz.
Kenny stürmt in den Südeingang von Walmart und drängt sich durch den Ansturm der Kunden. Er klebt ein Quadrat mit C-4 an die Wand. Ronnie drängt sich durch die Menge und in den Laden. Er schnappt sich zwei 20-Minuten-Leuchtraketen und wirft sie in die Herrenbekleidungsabteilung, keine 30 Meter von den Türen entfernt. Die Leute fangen an zu schreien.
Als er sich umdreht, sieht er, dass die Wachleute von Brinks bereits aus dem Ausgang kommen, mit Taschen voller Bargeld. Kenny folgt ihnen, Ronnie nicht weit dahinter. Gilbert, der Geschäftsführer mit dem Porno-Schnurrbart aus den 1970er-Jahren, stürmt den letzten Kassengang hinunter, wobei seine Ferkelgesichter von Feuchtigkeitsperlen überzogen sind. Er versucht, Ronnie den Weg abzuschneiden, während er über sein Funkgerät Befehle brüllt, aber es kommt nur ein Rauschen zurück; sein Sicherheitsdienst ist verschwunden.
Ronnie lächelt. Der Nordeingang wird gesprengt. Der GM lässt das Funkgerät fallen, fasst sich an die Ohren und knackt mit den Knien auf dem Fliesenboden. Tränen rinnen aus seinen Augenhöhlen, als er schreit: "NEIN!" Ronnies Gedanken blitzen zurück nach Afghanistan, seine Augen glänzen vor dem Wahnsinn bärtiger Männer in pajamaähnlicher Kleidung, die AKs abfeuern.
Kenny schafft es auf den Bürgersteig, sieht Hollis zu seiner Linken und rammt seine mattschwarze .45-Kaliber Kimber in die linke Schläfe des Wachmanns Nummer eins. Kenny nimmt dem Wachmann die Geldtasche aus dem Griff, während er seine Pistole in den Rücken von Wachmann Nummer zwei drückt; er sagt ihm: "Wenn du irgendetwas Dummes tust, wird dein Kumpel auf dem Bürgersteig begraben."
Hinter ihm im Laden fleht Gilbert vom Boden aus Ronnie an: "Warum tust du das?"
Flammen und Rauch schlagen aus der Bekleidungsabteilung empor. Die Kunden fallen hustend auf die Fliesen. Andere rennen, trampeln auf den Körpern herum und rufen "Feuer, Feuer!".
Ronnie sieht auf Gilbert herab und schreit: "Fick dich, Faultier!"
Gilbert sieht Ronnie an, dreht seinen Kopf seltsam und sagt: "Ronnie?"
Ronnie richtet seine Pistole nach unten. Die Welt um ihn herum verliert ihren Klang. Er schießt ein Loch in Silberdollargröße in die zartrosa Fassade des GM. Zellstoff-Organ-Schädel-Materie verstreut sich und der Lärm dröhnt mit dem Blutstrom in Ronnies Ohren zurück.
Körper drücken und stoßen, stoßen Ronnie herum. Er stößt mit den Ellbogen, schlägt zu und trifft mit seinem Pistolenstummel Gesichter. Kenny blickt zurück in den Laden und brüllt: "Beweg dich, verdammt!"
Ronnie schlägt sich die Schädel ein, um aus der Tür zu kommen, als Schüsse von drinnen ertönen. Er dreht sich zu der Rauchwolke um, die wie frühmorgendlicher Nebel mit orangefarbener Hitze hängt, und bekommt einen Schlag in die Brust von einem salbengesichtigen Mann, der eine Duck-Dynasty-Mütze trägt und schreit: "Verdammter Lumpensammler!" Er feuert eine Neun-Millimeter-Handfeuerwaffe ab. Er reißt ein Stück aus Ronnies linkem Unterarm.
Ronnie erwidert das Feuer. Er durchschlägt die Schulter des Mannes, dann sein Gesicht, und noch mehr Leute stürzen vor Entsetzen zu Boden.
Draußen auf dem Bürgersteig hält Kenny einen der Geldsäcke in der Hand, und der Wachmann jault: "Du kommst niemals damit durch..."
Ronnies Lunge schnauft, als er aus dem Walmart rennt. Er drückt seine Kimber an den Schädel des Mannes, drückt den Abzug. Er dreht sich zu dem anderen Wachmann um und tut dasselbe. Blut färbt die Seite des gepanzerten Lastwagens in den Farbton des Krieges.
Wilbur lässt die Reifen des Lieferwagens auf den Bürgersteig hinter ihnen knallen. Ronnie geht zur Beifahrerseite des Panzerwagens. Richtet seine Pistole auf den Fahrer. Er gibt zwei Schüsse ab. Sie zersplittern das Glas und die Haut des Fahrers.
Die Brüder gehen um die Rückseite des Brinks-Trucks herum und öffnen die hintere Tür, um mehr Geld zu erbeuten. Ein Wachmann im Inneren verbrennt die Luft mit Schrotflintenfeuer. Die Schüsse treffen Hollis' Seitenprofil; er fällt zu Boden. Ronnie schießt auf den Wachmann und verstreut Hirn und Skalp über das ganze Innere. "Motherfucker!"
Ronnie kniet sich hin, hebt den verstümmelten Hollis hoch und schultert ihn zum Van. Kenny schiebt die Seitentür auf. Auf dem Parkplatz ertönen Schüsse von Gästen, die die Seite des Lieferwagens mit Punkten und Dellen übersähen. Ronnie wirft Hollis hinein. Wilbur schreit: "Heilige Scheiße! Verdammte Scheiße, Hollis, die haben Hollis umgebracht!"
Kenny greift nach einer der AR-15 auf dem Boden des Vans, reicht sie Ronnie und sagt ihm: "Fang an, den Rasen zu mähen!" Ronnie schultert die AR-15, erzeugt einen Regen aus zersplittertem Glas um Autos und Lastwagen. Er durchbohrt Motorhauben und Türen, während er Kenny sagt: "Sprengt den verdammten Südeingang!"
Kenny holt mit einer Hand sein Handy heraus, packt Ronnie mit der anderen am Kragen und stößt ihn rückwärts in den Lieferwagen. Ronnie bespritzt den Parkplatz weiter mit Schüssen und versprüht Chaos. Kenny ruft Wilbur zu: "Beweg dich, verdammt!"
Der Van weicht vom Bürgersteig aus, vorbei an dem rauchenden Nordeingang, der mit Trümmern und Leichen übersät ist. Kenny drückt auf die mittlere Taste seines Handys. Das Apothekenende löst sich wie frische Trümmerstiche auf. Wilbur weicht entgegenkommenden Fahrzeugen aus, die sich in der Massenhysterie verirrt haben, stößt mit Kinderwagen und Kunden zusammen, die auf die Motorhaube prallen. Adrenalinsüchtig lässt Ronnie ein leeres Magazin aus der rauchenden AR-15 fallen, setzt ein neues ein, schaut in das blutige Gesicht seines Bruders. Er beginnt, die vernarbten Fingerknöchel in die Decke zu rammen.
Wilbur biegt mit Vollgas nach links auf den Pacer Drive ab. Aus dem Nichts taucht eine rot-blaue Sirene eines State Troopers neben dem Van auf. Er schießt einen Schuss in die offene Seitentür des Vans. Er durchtrennt den Muskel von Kennys rechtem Arm. Ronnie feuert einen eisigen Feuersturm auf den Polizisten ab, der das Innere des Wagens und die Frontscheibe purpurrot bespritzt, wodurch der Wagen nach rechts ausweicht und am Straßenrand liegen bleibt. Wilbur tritt das Gaspedal bis zur Corydon Ramsey Road durch, die Seitentür klafft immer noch, und die kalte Luft umhüllt die Männer wie frischer Zuckerguss auf einem warmen Kuchen, als sie auf die Quarry Road treffen. Außer dem Aufheulen des Motors und den Reifen, die über den Asphalt rollen, ist nur das Heulen der Sirenen in der Ferne zu hören.
GEHEN SIE ZU METAPHOREN VON DEN TOTEN, wo Wilburs Schaufel den erdigen Schotter über dem unmarkierten Grab von Hollis klopft. Ronnie und Kenny stehen verwundet da und schauen zu. Sie wissen, dass jeder entbehrlich ist, dass er nicht umsonst gestorben ist. Dass sie etwas Lärm gemacht haben. Ein paar Augen geöffnet haben. Aber sie sind noch nicht fertig.
DasFBI leitet die Ermittlungen, während alle anderen - das ATF, die Polizei von Harrison County, das Heimatschutzministerium von Indiana und der Feuerwehrmann - sich über die Zuständigkeit streiten, über den "Das ist mein Hinterhof"-Scheiß, weil die Außenstehenden die Einheimischen als zu unbedeutend ansehen, um einbezogen zu werden. Jeder will der Erste sein, der herausfindet, wie das passiert ist, und sich vor den Kameras rühmen.
RÜCKBLENDE auf KENNY und sein letztes Spiel. Wilbur schaut zu Kenny, dessen Augen rot leuchten: "Was jetzt?"
"Wir machen, was wir geplant haben. Wir bringen das zu Ende und gehen in den Untergrund."
Ronnie ist auf derselben Seite wie Kenny und sieht zu Wilbur: "Wir haben das vorher besprochen. Das ist es, was Hollis wollte. Was wir alle wollten."
DIE TAGE VOR DEM BLACK FRIDAY, als Bargeld gegen mehrere Prepaid-Handys getauscht wird. Gekauft von einem Mann mit falschem Bart, schuhpolierten Gesichtszügen, in Latzhose und einem schwarz grundierten Lieferwagen, dessen Nummernschilder vor der Einfahrt auf den Parkplatz entfernt wurden, nichts, was die Kameras verfolgen könnten. Nach dem Kauf der Telefone steigt der Mann in den Lieferwagen und fährt außer Sichtweite die Straße entlang, hält an, bringt die Nummernschilder wieder an und fährt weg.
SCHNITT NACH DEN EXPLOSIONEN, nach dem Raubüberfall, nach der Beerdigung von Hollis. Wie sie sich um die Brenner-Telefone kümmern, von denen jedes nur ein einziges Mal benutzt wurde, das letzte Telefon, mit dem der anonyme Tipp über die alte Kirche getätigt wurde. Schmelzen von Bleigewichten auf die Telefone bei 135 Auto. Die Fahrt nach Mauckport, um einige der Telefone in den Ohio River zu werfen und dann nach Westen abzubiegen, um die restlichen Telefone in den Blue River zu werfen.
SPRUNG ZURÜCK ZUM BRIEF. Der leitende Bundesermittler im Anzug erhält den anonymen Hinweis von der Zentrale und fährt vom Highway 337 ab zu einer privaten, asphaltierten Auffahrt, die zu einer grauen, verlassenen Kirche führt, die sich inmitten von mehreren hundert Hektar Ackerland befindet. Das SWAT-Team der Staatspolizei und die örtliche Polizei sind bereits vor Ort. Der Lieferwagen und die Lastwagen, die bei dem Überfall und den Explosionen des Polizeiautos, des Wasserturms und des Feuerwehrhauses benutzt wurden, sind in einem Halbkreis geparkt, Nase an Nase, in einem Bereich von 30 mal 30 Fuß.
Zwei Polizisten aus Harrison County gehen um die Lieferwagen herum, schauen unter sie und durch die Fenster auf der Fahrer- und Beifahrerseite. Der leitende SWAT-Beamte übergibt mit behandschuhten Händen den Brief in seinem Umschlag an den FBI-Beamten. Er ist schlank, kein einziges Haar steht ihm auf dem Schädel ab.
Während das SWAT-Team um den Lieferwagen herumsteht, fragt der FBI-Beamte: "Wer hat denn die Harrison County Podunks alarmiert?"
"Keine Ahnung, Sir." Er räuspert sich: "Die waren vor uns hier."
"Verdammter Mist. Ist alles gesichert?"
"Ja, Sir."
"Haben diese Podunks etwas angefasst?"
"Nein, Sir."
"Irgendeine Ahnung, wem das Grundstück gehört?"
"Nein, Sir, aber wir durchsuchen gerade die Gerichtsakten."
"Irgendwelche Hinweise auf die verantwortliche Partei?"
"Nein, Sir, nur dieser Umschlag... adressiert an--"
"Motherfuckers?"
"Ja, Sir."
Mit schwarzen Latexhandschuhen nimmt der FBI-Agent den Umschlag aus dem Griff des SWAT-Offiziers und betrachtet ihn sorgfältig. Öffnet ihn. Nimmt den Brief heraus. Nimmt jedes Wort auf. Er wird rot im Gesicht und knirscht mit den Zähnen. Die Augen zucken schnell, als einer der Harrison-County-Podunks schreit: "Verdammte Scheiße, das verdammte Geld ist hier drin, verdammt noch mal, es ist genau..."
Bevor der FBI-Agent sagen kann: "Fassen Sie nichts an!", greift der Beamte mit der rechten Hand an den Griff der Beifahrertür des Vans. Öffnet die Tür vielleicht einen Viertelzoll. Alles, was man hört, ist ein quietschendes Scharnier, bevor das versteckte C-4, das in den Türverkleidungen jedes Fahrzeugs angebracht ist, den gesamten 30-mal-30-Raum in Brand setzt. Alles, was sich in Reichweite befindet, wird zu einem monströsen Ball aus Flammen und brennbaren Teilen. Einige - mechanisch. Einiges menschlich. Alles verbrannt.