Die Enderbys waren in ihrem Musikzimmer - so nannten sie es, obwohl es eigentlich nur das Gästezimmer war. Einst hatten sie gedacht, es würde das Kinderzimmer des kleinen James oder der kleinen Jill Enderby werden, aber nach zehn Jahren des Versuchs schien es immer unwahrscheinlicher, dass ein Baby Dear aus dem Nirgendwo ins Hier kommen würde. Sie hatten ihren Frieden mit der Kinderlosigkeit gemacht. Wenigstens hatten sie Arbeit, was ein Segen war in einem Jahr, in dem die Männer immer noch in der Schlange standen. Es gab zwar Brachzeiten, aber wenn die Arbeit lief, konnten sie es sich leisten, an nichts anderes zu denken, und das gefiel ihnen beiden.
Mr. Enderby las das New York Journal-American, eine neue Tageszeitung, die noch nicht einmal die Hälfte des ersten Jahres ihres Erscheinens hinter sich hatte. Sie war eine Art Boulevardblatt und eine Art Nicht-Boulevardblatt. Normalerweise begann er mit den Comics, aber wenn sie gerade im Einsatz waren, wandte er sich zuerst den Stadtnachrichten zu und überflog die Geschichten schnell, insbesondere das Polizeiregister.
Mrs. Enderby saß am Klavier, das ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern gewesen war. Gelegentlich strich sie über eine Taste, aber sie drückte keine. Heute Abend war die einzige Musik im Musikzimmer die Sinfonie des nächtlichen Verkehrs auf der Third Avenue, die durch das offene Fenster hereinkam. Third Avenue, dritter Stock. Eine gute Wohnung in einem soliden Brownstone. Sie hörten selten ihre Nachbarn über und unter ihnen, und ihre Nachbarn hörten sie selten. Und das war auch gut so.
Aus dem Schrank hinter ihnen ertönte ein einzelnes Klopfen. Dann noch einer. Mrs. Enderby breitete die Hände aus, als wollte sie spielen, doch als das Klopfen aufhörte, legte sie die Hände in den Schoß.
"Immer noch kein Wort über unseren Freund George Timmons", sagte Mr. Enderby und rüttelte an der Zeitung.
"Vielleicht sollten Sie im Albany Herald nachsehen", sagte sie. "Ich glaube, der Zeitungskiosk an der Ecke Lexington und 60th führt ihn."
"Nicht nötig", sagte er und wandte sich endlich den Zeitungen zu. "Das Journal-American reicht mir. Wenn Mr. Timmons in Albany als vermisst gemeldet wurde, sollen die Interessenten dort nach ihm suchen."
"Das ist gut, meine Liebe", sagte Mrs. Enderby, "ich vertraue dir." Es gab keinen Grund, es nicht zu tun; bis jetzt war die Arbeit gut gelaufen. Mr. Timmons war ihr sechster Gast in dem speziell verstärkten Schrank.
Mr. Enderby kicherte: "Die Katzenjammer Kids sind wieder am Werk. Diesmal haben sie den Kapitän beim illegalen Fischen erwischt - er hat sogar ein Netz aus einer Kanone geschossen. Das ist recht amüsant. Soll ich es dir vorlesen?"
Bevor Mrs. Enderby antworten konnte, ertönte ein weiterer Schlag aus dem Schrank und schwache Geräusche, die Schreie hätten sein können. Es war schwer zu erkennen, es sei denn, man hielt sein Ohr direkt an das Holz, und das hatte sie nicht vor. Die Klavierbank war so nah an Mr. Timmons dran, wie sie es vorhatte, bis es an der Zeit war, sich seiner zu entledigen. "Ich wünschte, er würde aufhören."
"Das wird er, Liebes. Schon bald."
Ein weiteres Klopfen, als wolle sie dies widerlegen.
"Das hast du gestern auch gesagt."
"Ich war wohl etwas voreilig", sagte Mr. Enderby, und dann: "Oh, Gott - Dick Tracy ist wieder auf der Jagd nach Pruneface."
"Pruneface ist mir unheimlich", sagte sie, ohne sich umzudrehen. "Ich wünschte, Detective Tracy würde ihn für immer einsperren."
"Das wird nie passieren, Liebes. Die Leute behaupten, dass sie den Helden zujubeln, aber sie erinnern sich an die Schurken."
Mrs. Enderby gab keine Antwort. Sie wartete auf den nächsten Schlag. Wenn er kam, würde sie auch auf den nächsten warten. Das Warten war der schlimmste Teil. Der arme Mann war natürlich hungrig und durstig; sie hatten vor drei Tagen aufgehört, ihn zu füttern und zu tränken, nachdem er den letzten Scheck unterschrieben hatte, mit dem sein Konto leergeräumt wurde. Sie hatten seine Brieftasche mit einem Schlag um fast 200 Dollar erleichtert. In einer so tiefen Depression wie dieser waren 200 Dollar ein Jackpot, und seine Uhr könnte ihnen noch 20 Dollar mehr einbringen (obwohl sie sich selbst eingestehen musste, dass das vielleicht ein wenig optimistisch war).
Das Girokonto von Herrn Timmons bei der Albany National war die eigentliche Hauptader: 800 Dollar. Sobald er genug Hunger hatte, war er gerne bereit gewesen, mehrere Schecks zu unterschreiben, die auf Bargeld ausgestellt waren und auf denen jeweils an der richtigen Stelle der Vermerk "Geschäftsausgaben" stand. Irgendwo könnten Frau und Kinder auf dieses Geld angewiesen sein, wenn Vater von seiner Reise nach New York nicht nach Hause kam, aber Mrs. Enderby erlaubte sich nicht, darüber nachzudenken. Sie zog es vor, sich vorzustellen, dass Mrs. Timmons eine reiche Mama und einen reichen Papa in Albanys Mansion District hatte, ein großzügiges Paar wie aus einem Dickens-Roman. Sie würden sie aufnehmen und sich um sie und ihre Kinder kümmern, kleine Jungs, die so liebenswerte Schlingel sein könnten wie Hans und Fritz, die Katzenjammer Kids.
"Sluggo hat das Fenster eines Nachbarn zerbrochen und schiebt es auf Nancy", sagte Mr. Enderby lachend. "Ich schwöre, neben ihm sehen die Katzenjammers wie Engel aus!"
"Dieser furchtbare Hut, den er trägt!", sagte Frau Enderby.
Ein weiterer Schlag aus dem Schrank, und zwar ein sehr harter von einem Mann, der kurz vor dem Verhungern sein musste. Aber Mr. Timmons war ein Großer gewesen. Selbst nach einer großzügigen Dosis Chloralhydrat in seinem Glas Wein zum Abendessen hatte er Mr. Enderby fast überwältigt. Mrs. Enderby hatte helfen müssen. Sie saß auf Mr. Timmons' Brust, bis er sich beruhigt hatte. Unladylike, aber notwendig. An diesem Abend war das Fenster in der Third Avenue geschlossen, wie immer, wenn Mr. Enderby einen Gast zum Abendessen nach Hause brachte. Er traf sie in Bars. Mr. Enderby war sehr gesellig und verstand es, Geschäftsleute ausfindig zu machen, die allein in der Stadt waren, und die ebenfalls gesellig waren und gerne neue Freunde fanden. Vor allem neue Freunde, die zu neuen Kunden des einen oder anderen Unternehmens werden könnten. Mr. Enderby beurteilte sie nach ihren Anzügen, und er hatte immer ein Auge für eine goldene Uhrenkette.
"Schlechte Nachrichten", sagte Herr Enderby und runzelte die Stirn.
Sie versteifte sich auf der Klavierbank und drehte sich zu ihm um. "Was gibt es?"
"Ming der Unbarmherzige hat Flash Gordon und Dale Arden in den Radiumminen von Mongo gefangen gehalten. Dort gibt es diese Kreaturen, die wie Alligatoren aussehen..."
Jetzt ertönte aus dem Schrank ein schwacher, heulender Schrei. In seinem schalldichten Inneren muss es ein Schrei gewesen sein, der fast die Stimmbänder des armen Mannes zerrissen hätte. Wie konnte Mr. Timmons noch stark genug sein, um einen solchen Schrei auszustoßen? Er hatte bereits einen Tag länger durchgehalten als die fünf vorangegangenen, und seine irgendwie grausame Vitalität hatte begonnen, an ihren Nerven zu zehren. Sie hatte gehofft, dass der heutige Abend sein Ende bedeuten würde.
Die Decke, in die er eingewickelt werden sollte, lag in ihrem Schlafzimmer bereit, und der Lieferwagen mit der Aufschrift Enderby Enterprises parkte gleich um die Ecke, vollgetankt und bereit für eine weitere Fahrt in die Pine Barrens von New Jersey. Als sie zum ersten Mal heirateten, hatte es tatsächlich ein Enderby Enterprises gegeben. Die Depression - die Journal-American nannte sie inzwischen die Große Depression - hatte dem vor zwei Jahren ein Ende gesetzt. Jetzt hatten sie diese neue Arbeit.
"Dale hat Angst", fuhr Mr. Enderby fort, "und Flash versucht, sie aufzumuntern. Er sagt, Dr. Zarkov wird..."
Jetzt kam eine Fusillade von Schlägen: 10, vielleicht ein Dutzend, und begleitet von mehr dieser Schreie, gedämpft, aber immer noch ziemlich erschreckend. Sie konnte sich vorstellen, wie Herrn Timmons das Blut über die Lippen rann und von seinen aufgespaltenen Knöcheln tropfte. Sie konnte sich vorstellen, wie sein Hals dürr geworden war und wie sich sein ehemals pralles Gesicht in die Länge gezogen hatte, als sein Körper das Fett und die Muskulatur verschlang, um am Leben zu bleiben.
Aber nein. Ein Körper konnte sich nicht selbst kannibalisieren, um am Leben zu bleiben, oder? Die Idee war so unwissenschaftlich wie die Phrenologie. Und wie durstig muss er jetzt sein!
"Es ist so nervig", platzte sie heraus, "ich hasse es, dass er immer weiter und weiter geht ! Warum musstest du so einen starken Mann mit nach Hause bringen, Liebes?"
"Weil er auch ein wohlhabender Mann ist", sagte Mr. Enderby milde, "das konnte ich sehen, als er seine Brieftasche öffnete, um unsere zweite Runde Getränke zu bezahlen. Was er beigesteuert hat, reicht für drei Monate. Fünf, wenn wir es strecken."
Es klopfte und klopfte und klopfte. Mrs. Enderby legte ihre Finger auf die empfindlichen Vertiefungen ihrer Schläfen und begann zu reiben.
Mr. Enderby sah sie mitfühlend an: "Wenn Sie wollen, kann ich dem Ganzen ein Ende setzen. In seinem jetzigen Zustand wird er sich nicht viel wehren können, schon gar nicht, nachdem er so viel Energie verbraucht hat. Ein schneller Schnitt mit Ihrem schärfsten Fleischermesser. Wenn ich die Tat vollbringe, musst du natürlich auch für die Reinigung sorgen. Das ist nur fair."
Mrs. Enderby sah ihn schockiert an: "Wir sind vielleicht Diebe, aber keine Mörder."
"Das würden die Leute nicht sagen, wenn wir erwischt würden", sagte er entschuldigend, aber dennoch bestimmt genug.
Sie verschränkte die Hände im Schoß ihres roten Kleides so fest, dass die Knöchel weiß wurden, und sah ihm direkt in die Augen. "Wenn wir auf die Anklagebank gerufen würden, würde ich den Kopf hochhalten und dem Richter und den Geschworenen sagen, dass wir Opfer der Umstände waren."
"Und ich bin sicher, du wärst sehr überzeugend, Liebes."
Ein weiterer Schlag hinter der Schranktür, und ein weiterer Schrei. Grausig. Das war das Wort für seine Vitalität, genau das richtige. Grausig.
"Aber wir sind keine Mörder. Unseren Gästen fehlt einfach der Lebensunterhalt, wie so vielen in diesen schrecklichen Zeiten. Wir töten sie nicht, sie verschwinden einfach."
Ein weiterer Schrei kam von dem Mann, den Mr. Enderby vor über einer Woche von McSorley's nach Hause gebracht hatte. Es könnten Worte gewesen sein. Vielleicht war es auch um Gottes willen.
"Es wird nicht mehr lange dauern", sagte Mr. Enderby, "wenn nicht heute Abend, dann morgen. Und wir werden eine ganze Weile nicht mehr zur Arbeit gehen müssen. Und doch...."
Sie sah ihn auf dieselbe ruhige Art an, die Hände ineinander verschränkt. "Und doch?"
"Ein Teil von dir genießt es, glaube ich. Nicht dieser Teil, sondern der eigentliche Moment, wenn wir sie ergreifen, so wie ein Jäger ein Tier im Wald erlegt."
Sie dachte darüber nach: "Vielleicht tue ich das. Und ich genieße es, zu sehen, was sie in ihren Brieftaschen haben. Es erinnert mich an die Schatzsuchen, die Papa für mich und meinen Bruder veranstaltete, als wir Kinder waren. Aber danach...." Sie seufzte. "Ich war nie gut im Warten."
Noch mehr Klopfen. Mr. Enderby wandte sich dem Wirtschaftsteil zu: "Er kam aus Albany, und Leute, die von dort kommen, bekommen, was sie verdienen. Spiel etwas, Liebes. Das wird dich aufheitern."
Also holte sie ihre Noten von der Klavierbank und spielte "I'll Never Be the Same", dann "I'm in a Dancing Mood" und "The Way You Look Tonight", bei dem Herr Enderby applaudierte und eine Zugabe verlangte, und als die letzten Töne verklungen waren, hatten die Schläge und Schreie aus dem schallisolierten und speziell verstärkten Schrank aufgehört.
"Musik", verkündete Mr. Enderby, "hat die Macht, die wilde Bestie zu besänftigen!"
Das brachte die beiden zum Lachen, so wie es Menschen tun, die seit vielen Jahren verheiratet sind und den Geist des anderen kennen.