Riley mochte keine Hunde, zumindest nicht besonders. Sie waren wie Kinder (von denen er zum Glück keine hatte), die Schmutz, Verwirrung und unvorhergesehene Kosten in sein Leben brachten. Aber hier war ein Hund, ein flinkes, kunstvoll geschnurrtes Ding von etwa 70 bis 80 Pfund mit einer Augenklappe und einem eingefallenen Ohr, das ihn neugierig vom Ende seiner Kette anbellte. Hinter ihm, in der Einfahrt, steckte Caroline ihren Kopf aus dem Autofenster, ihr Gesicht war farblos. "Sag bloß, das ist der Ort?"
"Warte, bis du es von innen gesehen hast", rief er über die Schulter, und das explosive Bellen des Hundes unterstrich die Tristesse des Tages, der für Mitte Mai grau und kalt war.
Er hatte das Haus für eine Woche gemietet, weil die wenigen Hotels in der Umgebung wegen der Abschlussfeier auf der anderen Seite des Flusses in West Point ausgebucht waren und er auf keinen Fall in die Stadt fahren wollte, was Caroline zwar unbedingt wollte, aber nicht bekommen würde. Er hasste Städte. Er hasste das Gewimmel von Menschen, den Lärm, das Gedränge, wenn alle alles gleichzeitig haben wollten. Was er mochte, war das hier, die Einfachheit, die Natur, der Fluss, der sich zu seinen Füßen ausbreitete, und sein Blick, der bis zu den bewaldeten Bergen auf der anderen Seite reichte, die, abgesehen von der Eisenbahnlinie - und was war das, ein Öltank?- nicht viel anders ausgesehen haben konnten, als Henry Hudson sie zum ersten Mal sah. Er spürte, wie ihm das Herz aufging. Alles war in Ordnung mit der Welt. Bis auf den Hund. Und Caroline.
Aber Caroline mochte Hunde, und sie war gerade aus dem Auto gestiegen, schritt auf ihren Absätzen über den nassen Rasen und rief dem Hund mit gackernder, hoher Kinderstimme zu: "Oh, das ist ein guter Junge, ein guter Junge, nicht wahr? Was für ein braver Junge", rief sie, bis sie ganz nah dran war und der Hund ihr zu Füßen lag und sich auf den Rücken rollte, damit sie ihm ihre 200-Dollar-Maniküre auf den Unterbauch schmieren konnte. Nach einer Minute - und Riley stand einfach nur da und sah zu, nicht mit dem Besitzerstolz, den er nach ihrer Heirat vor vier Jahren empfunden hatte, sondern mit einer vagen Art von alltäglichem Interesse, dem gleichen Interesse, abgestumpft und abgeflacht, das ihn morgens kaum aus dem Bett brachte - drehte sie sich zu ihm um und sagte, mädchenhaft, süß: "Das muss Meg und Brians neuer Hund sein. Ich frage mich, warum sie nichts gesagt haben? Ich meine, ich erinnere mich an den alten, als sie damals zu Besuch kamen? Der, der gestorben ist - ich stelle mir einen deutschen Schäferhund vor, richtig? War es nicht ein deutscher Schäferhund?"
Er zuckte nur mit den Schultern. Für ihn war ein Hund gleichbedeutend mit einem anderen. Meg hatte gesagt, dass sie um vier Uhr von der Arbeit nach Hause kommen würde, um ihm die Schlüssel für die Wohnung zu geben, die ihren Nachbarn gehörte, einem älteren Ehepaar, das für einen Monat in der Toskana auf einer Art kulinarischer Reise war. Aber es war bereits halb fünf, in Megs Einfahrt standen keine Autos, und ihr Haus - ein bescheidenes, einstöckiges Haus mit grauen Schindeln, dessen Keller im vergangenen Jahr zweimal nach Stürmen flussaufwärts überflutet worden war - sah verlassen aus. Abgesehen von dem Hund, der eindeutig Meg gehörte, denn seine Kette war an einem Pfahl auf ihrer Seite der hügeligen Rasenfläche befestigt, die sich die beiden Grundstücke teilten. Wenn Meg zu Hause war - oder Brian -, dann war der Hund im Haus.
"Ruf sie doch mal an", sagte er und sah zu, wie Caroline sich aufrichtete und in ihrer Handtasche nach ihrem Telefon kramte. Er selbst trug kein Handy bei sich - erstens, weil er die Technologie und den Griff, den sie auf die Halsschlagader Amerikas ausübte, verachtete, und zweitens, weil er nicht wollte, dass die Handlanger der Regierung jeden seiner Schritte aufzeichneten. Sie könnten genauso gut einen dieser Peilsender anbringen. Wie bei Wölfen - oder Bewährungshäftlingen. Oder noch besser, man tätowiert sich die Sozialversicherungsnummer auf die Stirn.
Caroline, immer noch schlank, mit durchtrainierten Beinen, die sich bis zu den glitzernden schwarzen Lackabsätzen verjüngten, hatte ihm den Rücken zugewandt, als wolle sie ihre Privatsphäre wahren, das Telefon an ihr Ohr gedrückt. Es war ein Bild, wie sie da stand, eingerahmt vom Fluss, und er hätte auch ein Foto gemacht - wenn er ein Handy gehabt hätte. Aber wozu brauchte er dann überhaupt Bilder? Niemand würde sie jemals sehen. Es war nicht mehr wie früher, als er noch ein Kind war und Polaroid der König war. Damals konnte man ein Foto machen, es in der Hand halten und in ein Fotoalbum stecken. Und heute? Alle Fotos waren in der Cloud, bereit für die NSA, um sie nach Belieben herunterzuladen. Und Vergnügen.
Freizeit und Vergnügen. Das hörte sich gut an und er machte einen kleinen Singsang daraus, während er darauf wartete, dass Caroline sich umdrehte und ihm sagte, dass Meg nicht antwortete, und Brian auch nicht.
Es begann zu nieseln. Das verstärkte das jenseitige Grün des Ortes, und das gefiel ihm, das Wetter gefiel ihm, die Szene gefiel ihm, aber die Schultern seiner neuen Sportjacke wirkten seltsam schwammig, und seine Frisur - der modifizierte Pompadour, den er immer noch trug - drohte ihm in die Stirn zu fallen. Er stieß einen Fluch aus. "Was jetzt?", sagte er. "Mein Gott. Sie hat doch vier gesagt, oder nicht?"
Sein Tonfall hatte etwas an sich, das den Hund wieder zum Bellen brachte, was seine Laune erneut auf den Kopf stellte. Er wollte sich gerade umdrehen, zurück ins Auto steigen und irgendwo eine Bar suchen, als Megs generöses kleines silbernes Auto in die Einfahrt nebenan rauschte und er sich auf sie zubewegte, törichterweise, denn dadurch kam er in Reichweite des Hundes, der sich auf die Hinterbeine stellte, um seine weiße Leinenhose mit Schlamm zu beschmieren und zu versuchen, ihn dabei zu stolpern. "Scheiße", fluchte er, schubste den Hund zu Boden und versuchte vergeblich, den Schlamm wegzuwischen, der sich zu einem guten Teil auf seine Hände verteilte. Aber war es Schlamm - oder das Element, das er gerade genannt hatte?
Das spielte keine Rolle. Was machte es schon, dass seine Jacke durchnässt, seine Hose ruiniert war und sich Schmutz jeglicher Art unter seinen Fingernägeln sammelte? Er war nicht hier, um mit seinem Modebewusstsein zu prahlen, mit Prominenten zu dinieren oder für Interviews zur Verfügung zu stehen. Nein, Lester war tot. Und er war wegen der Beerdigung hier.
Eines von vielen Dingen, die Caroline nicht wusste, war, dass er vor all den Jahren ein Verhältnis mit Meg gehabt hatte, lange bevor er sie kennengelernt hatte - oder eine seiner ersten beiden Frauen, um genau zu sein -, aber wenn sie es gewusst hätte, so vermutete er, wäre es ihr egal gewesen, außer dass sie das Wissen wie einen Splitter mitten in einen ihrer zunehmend erbitterten Streitigkeiten geworfen hätte, Streitigkeiten über nichts. Zum Beispiel, wer an der Reihe war, das Katzenklo zu leeren, und warum sie überhaupt ein Katzenklo brauchten, wenn die Katzen doch einfach nach draußen scheißen konnten, aber nein, sie bestand darauf, das war die Art von Denken, die die Vögel zum Aussterben brachte, und wie konnte er so kurzsichtig sein, und er, in seiner Kurzsichtigkeit, konterte mit Welche Vögel? Da draußen gibt es nichts als Krähen. Krähen und noch mehr Krähen. Und sie: Genau mein Punkt. Oder wer hatte aus Versehen vergessen, das Auto vollzutanken oder auf dem Markt Käse zu kaufen, und zwar keinen Blauschimmelkäse, der nach Handseife schmeckte, sondern einen schönen Gruyère oder Emmentaler? Oder wie man den Namen ihres Bruders Cary aussprach, den er als "Carry" und sie als "Kierie" in ihrem Buffalese wiedergab.
Und was sollte das alles? Langeweile, vermutete er, denn die beiden waren in ihrem restaurierten Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert eingeschlossen, inmitten einer so unerschütterlichen Ruhe, dass es wie ein Leben in einem Grab war. Was für ihn in Ordnung war - er war ein Romanautor, "der oberen Mittelklasse", wie er bitter zu sagen pflegte, und er hatte sich entschieden, sich um des Schreibens willen zu isolieren -, aber nachdem die Renovierung abgeschlossen war und sie die Antiquitäten und die Teppiche und die Kaminöfen ausgesucht und ihre Blumenbeete gegraben und den vorderen Teil ihrer sechseinhalb Hektar Land angelegt hatte, was blieb ihr da noch? Wenn man sich für das Ländliche entscheidet, wählt man die Isolation. Und Caroline mochte Isolation nicht besonders.
Aber all das spielte jetzt keine Rolle mehr, denn Lester war tot, und Meg ging über den Rasen zu ihm, die Augen bereits voll. Bevor er nachdenken konnte, hatte er sie in eine Ganzkörperumarmung gehüllt, die sie viel zu lange in der Umlaufbahn des anderen schaukeln ließ, während Caroline dastand und zusah und der Schlamm, der seine Hose befleckte, sich unmerklich in Megs Jeans einarbeitete. Er fühlte Trauer, eine Trauer, die so fließend war, dass sie ihm über den Kopf wuchs, weil Lester weg war und Meg sich fest an ihn drückte, und das war ihm bis jetzt nicht wirklich bewusst geworden, denn jetzt war er hier, jetzt war es real. Er hatte seine Gefühle immer unterdrückt, um kühl und distanziert und unantastbar zu sein, aber plötzlich standen ihm die Tränen in den Augen. Er hätte noch ewig so dastehen können, Meg an sich gedrückt, so weit, dass er nicht über die drei Fragen hinaus denken konnte, die er und Lester sich zu stellen pflegten, wenn sie bekifft waren(Wer sind wir? Wo sind wir? Warum sind wir?), wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass Brians Auto irgendwie in der Einfahrt aufgetaucht war, direkt hinter Megs. Wenn Caroline nicht wusste, was er einst für Meg empfunden hatte, so wusste es Brian ganz sicher, und das Wissen darum - und um einige Dinge, die Brian vor ein paar Jahren auf einer Party zu ihm gesagt hatte - ließ ihn wieder zu sich kommen.
Er wurde sich des Regens bewusst, der jetzt noch anhaltender war. Lesters Gesicht tauchte plötzlich in seinem Bewusstsein auf und schmolz dann dahin, als hätte er ein Streichholz an ein Foto gehalten. Er ließ Meg los, ließ die Arme auf die Seiten fallen und trat einen Schritt zurück: "Hallo, Brian", rief er und hob eine Hand zu einer verkrüppelten, flatternden Welle, obwohl Brian ihn nicht hören konnte, da das Fenster hochgekurbelt war und der Motor lief. Trotzdem konnte er nicht umhin, hinzuzufügen: "Schön, dich zu sehen!"
Das Haus war eines von zwölf, die auf einem schmalen Streifen Land zwischen dem Fluss und den Bahngleisen standen, ein kleiner Bungalow aus den 1940er Jahren, der zu einem zweistöckigen modernen Haus umgestaltet worden war, mit Kamin, Bootsanleger und Panoramablick auf den Fluss. Es war natürlich nicht wie das Farmhaus, aber sobald man es betrat, machte es einen guten ersten Eindruck: rustikale Möbel, gerahmte Fotos von Hudson-Szenen an den Wänden, ein Messingteleskop für die Sternenbeobachtung oder um den Blick auf die Schlepperkapitäne zu erhaschen, die den ganzen Tag über Kähne den Fluss hinauf und hinunter schoben. Der zweite Eindruck war vielleicht um ein Haar weniger günstig (beengte Küche, Geruch nach was, Bilge?), aber er war froh - und erleichtert - zu sehen, dass Caroline damit zurechtkam. "Ich liebe die Aussicht", sagte sie, schritt über das Parkett und zog die Vorhänge weit auf. "Es ist" - sie suchte nach dem Wort, drehte sich zu ihm um und hielt ihm die Hände hin. Wenn er gedacht hatte, sie würde "inspirierend" oder "erhaben" oder gar "fantastisch" sagen, wurde er enttäuscht: "Es ist schön", sagte sie, um dann klarzustellen: "Ich meine, es funktioniert, oder?"
Sie waren gerade dabei, ihren Einweihungscocktail zu mixen - einen Wodka Gimlet, Lesters Prüfstein - als der erste Zug einfuhr. Theoretisch hatte Riley verstanden, dass die Nähe der Gleise hin und wieder ein gewisses Maß an Lärm verursachen konnte, aber das hier war etwas ganz anderes. Es gab einen plötzlichen Knall, wie von einem Düsenjäger, der die Schallmauer durchbricht, dann das Dröhnen der Räder, das Hupen und das zähneklappernde Klappern aller Gläser, Tassen, Teller und Untertassen im Schrank. Das Ganze, von Anfang bis Ende, dauerte nicht länger als zehn Sekunden, aber es brachte seinen Blutdruck in die Höhe und veranlasste ihn, Roses Limettensaft über die Granitarbeitsplatte zu schwappen, die das ältere Ehepaar zur Verstärkung ihrer kaum ausreichenden Küche installiert hatte. "Mein Gott", sagte er, "was war das?"
Caroline, todernst: "Der Zug."
"Wie sollen wir denn schlafen? Ich meine, wie ist der Fahrplan? Gibt es Nachtzüge - oder nein, die gäbe es nicht, oder?"
"Frag Meg und Brian."
"Man gewöhnt sich daran, willst du das damit sagen?"
Sie zuckte mit den Schultern. In diesem Achselzucken und dem spitzen Lächeln, das es begleitete, steckte die Erinnerung daran, dass sie diese Diskussion nicht geführt hätten, wenn sie im zwölften Stock des Algonquin oder sogar des Royalton oder Sofitel gewesen wären und dass jeder Zug, der ihnen begegnet wäre, nur ein Transportmittel gewesen wäre, ein Mittel, das sie von der Stadt an diesen elenden Ort und wieder zurück gebracht hätte.
"Jesus", wiederholte er und sah sich nach den Papiertüchern um, und er war gerade dabei, die klebrige, übel riechende, wahrscheinlich zu 90 Prozent aus Zucker bestehende Schweinerei aufzuwischen, als es an der Schiebetür klopfte und Meg da war, eingerahmt in der Glasscheibe wie in einem Renaissance-Gemälde, Unsere Liebe Frau vom Fluss. Sie hatte ihre Jeans ausgezogen und einen Rock angezogen, und sie hatte etwas mit ihren Haaren gemacht. Er winkte und genoss den Moment, bis Brians Kopf und Schultern in den Rahmen traten und dann, auf Hüfthöhe, der Hund. Sie tippte wieder an, grinste und hielt einen Henkel Wodka hoch.
Sie tranken eine Runde Gimlets zum Gedenken an Lester, dann noch einen, und danach wechselten sie zu Wein, einem Bordeaux aus der Kiste, die Riley aus Buffalo mitgebracht hatte, um Lesters Ableben zu erleichtern, oder zumindest sein eigenes Eintauchen darin. Er hatte bis zur Besessenheit über den Tod geschrieben, aber die Erfahrung war ihm erspart geblieben, wenn man vom Tod seiner Eltern absah, der so lange zurücklag, dass er sich nicht einmal mehr daran erinnern konnte, wie sie ausgesehen hatten, und er fand den Prozess der Trauer im Wohnzimmer eines anderen zunehmend verwirrend. Er versuchte, Smalltalk zu machen, aber das würde nicht funktionieren, nicht mit Lester, der wie ein Vogel mit großen Flügeln über ihnen hing. Die Schatten vertieften sich. Der Fluss nahm die Farbe von Stahl an. Alles, was er sagte, schien mit "Weißt du noch?" zu beginnen, und da waren Megs Augen, die ihn direkt einluden, die geduldigsten, erlösendsten Augen, die er je gesehen hatte. Natürlich war er betrunken, das war es, und wenn Caroline und Brian gezwungen waren, sich am Rande des Gesprächs aufzuhalten, dann war das etwas, woran sie sich einfach gewöhnen mussten, denn sie waren nicht von Anfang an bei Lester gewesen und er schon. Und Meg war es auch.
"Du sprichst undeutlich", sagte Caroline irgendwann, und er sah auf und fragte sich, wie es so schnell dunkel geworden war - ohne dass er es bemerkt hatte.
"Vielleicht sollten wir etwas essen", hörte er sich selbst sagen, während die Lichter eines Lastkahns auf den dunklen Schultern des Flusses vorbeizogen und der Hund, aufgeregt durch etwas, das jenseits der menschlichen Sinne lag, zu winseln begann.
Brian erhob sich aus dem Sessel in der Ecke, ein leeres Weinglas in einer Hand. Er war großköpfig, weißhaarig und, wie Riley mit einer gewissen Befriedigung feststellte, hatte er begonnen, einen Hängebauch zu entwickeln. Er sah alt, müde und gelangweilt aus. "Ich bin bereit fürs Bett."
"Pizza?", erkundigte sich Meg. "Sie werden liefern."
"Ohne mich", sagte Brian und stieß ein kleines Lachen aus, das selbstironisch klingen sollte, aber in Rileys Ohren fast schon unhöflich klang. Er war ein Spielverderber, Brian. Eine Nullnummer. Und Meg war an ihn verschwendet. "Aber wenn ihr drei wollt" - Brian winkte in die Luft - "ich meine, nur zu."
"Ich esse keine Pizza", warf Caroline ein, ihre Stimme war leicht und prägnant, sie lallte nicht, obwohl sie genauso viel getrunken hatte wie alle anderen. Sie musste lachen. "Das ist nicht Paleo."
"Willst du damit sagen, dass es in der Steinzeit keine Pizzalieferung gab?" Riley hatte den Witz schon einmal gemacht, irgendwo, irgendwann, und niemand reagierte jetzt darauf. Er war tief in den Sessel neben Brian gesunken und fühlte sich, als würde er nie wieder den Willen aufbringen, sich zu bewegen. Irgendwie fand er den Kopf des Hundes in seinem Schoß, und er begann, müßig das eingefallene Ohr zu streicheln.
"Wir könnten ausgehen", bot Meg an, aber Caroline schüttelte nur den Kopf, und er sank noch tiefer in den Sessel und fragte sich, wie er überhaupt die Treppe zum Bett hinaufkommen sollte, geschweige denn, dass er sich mit dem Auto, den Lichtern, den Leuten, den Kellnern und den Speisekarten auseinandersetzen würde.
In diesem Moment klopfte es an die Scheibe, was den Hund in helle Aufregung versetzte, sein Kopf schoss aus Rileys Schoß, seine Pfoten kratzten auf dem Boden, das Bellen wurde immer lauter, bis es fast zu einem Schrei wurde, und Riley blickte auf und sah ein geisterhaftes Gesicht an der Tür aufleuchten, das Gesicht einer Frau, die er nicht kannte, aber es ließ sein Herz trotzdem höher schlagen.
Wie sich herausstellte, war sie Megs Nachbarin aus dem Haus nebenan und sie hatte schlechte Nachrichten zu überbringen, sehr schlechte sogar. Meg schob die Tür zurück und der Gestank des Flusses strömte herein, um ihn zu überwältigen. "Mach den Fernseher an!", rief die Frau, stürmte in den Raum und ging direkt zum Fernseher - ein an der Wand befestigtes Ding, das Riley bis zu diesem Zeitpunkt nicht einmal bemerkt hatte - und schaltete ihn ein. "Ich kann es nicht glauben", rief sie, als die Bilder von Wrackteilen, Flammen, Leuchtraketen und fassungslosen Schaulustigen über den Bildschirm flimmerten, so wie es inzwischen zur nächtlichen Realität geworden war und so glaubwürdig wie alles andere da draußen in der Welt. Die Einspeisung am unteren Rand des Bildschirms zeigte Florenz, Italien, und gab die Uhrzeit an: 5:30 Uhr morgens.
Meg warf ihr einen ungläubigen Blick zu. "Wovon redest du? Wer?"
"Die Terroristen. Ich habe gerade einen Anruf von Nadine erhalten", und hier brach ihre Stimme. "Es war, ich weiß nicht, der falsche Ort, die falsche Zeit." Sie war um die 50, diese Frau, mit schwerem Po, das Haar kurz geschnitten, bis auf ein paar rosa gefärbte Strähnen, die wie Federn im Nacken sprießen. "Sie wird wieder gesund, aber Ted - er hat es nicht geschafft."
Laut, in einem aufsteigenden Heulen, verneinte Meg.
"Wer ist Ted?", fragte er verwirrt, während sich die Spannung in seinem Magen festsetzte, tief unten, wo er am verletzlichsten war.
"Ted Marchant", sagte Meg, ohne sich umzudrehen. "Ich kann es nicht glauben", wiederholte sie, wobei ihr Blick vom Bildschirm zu der Frau sprang, die gekommen war, um ihren Abend zu zerstören. Oder die Nacht. Es war jetzt Nacht. Auf jeden Fall. "Wann?", fragte sie. "Bist du sicher?"
"Wer ist Ted Marchant?"
Brian überragte ihn mit seinem großen weißen Kopf, das leere Glas in der Luft verhaftet. "Der Typ", sagte er schlicht, "auf dessen Stuhl du sitzt."
Es gab also zwei Todesfälle. Erst Lester, und jetzt das. Ted Marchant. Dessen Namen Riley auf einen Scheck geschrieben haben musste, obwohl er sich nicht daran erinnern konnte, der in diesem Stuhl gesessen und sein Teleskop auf die Sterne gerichtet hatte oder vielleicht auf ein Mädchen, das oben ohne in einem Schnellboot auf der anderen Seite des Flusses fuhr, der, wie sich herausstellte, das Pech gehabt hatte, an einem Ecktisch in einem florentinischen Café zu sitzen und seinen Espresso zu schlürfen, genau in dem Moment, als die schwarz gekleideten Bewaffneten auf ihren gestohlenen Ducatis angerauscht waren und zu schießen begonnen hatten. Er hatte weder Ted Marchant noch seine Frau Nadine, mit der er seit 45 Jahren verheiratet war, jemals kennengelernt, aber hier war er im Besitz der Wohnung des Toten und aller seiner Sachen und trank aus den Weingläsern des Toten. Es machte ihn mulmig, das zu wissen.
Der Fernseher sprach zu ihnen, und sie lehnten sich in ihren Sesseln vor und sahen zu, wie die Bilder über den Bildschirm des Toten liefen, hörten den Stimmen der Reporter zu, immer das Gleiche, das Müdeste, außer dass einer der 17 Toten über diese Böden gelaufen war und dieselbe feuchte Flussluft geatmet hatte, die nach einer ganzen Reihe von Toten roch, von Fischen über Würmer bis hin zu Muscheln und den Algen, die auf einer Fülle von Phosphaten blühten und dann wieder zu Nichts wurden. Es war erschütternd. Fast wollte er protestieren - hier ging es nicht um Ted Marchant, den er nicht einmal kannte, sondern um Lester -, aber stattdessen sagte er ins Leere: "Vielleicht sollten wir gehen?"
Meg wandte sich vom Bildschirm ab, ihre Gesichtszüge waren vom grellen Licht durchtränkt, und sah ihm direkt ins Gesicht. "Nein", sagte sie plötzlich so heftig, als wären die Mörder mit ihnen im Raum. "Auf keinen Fall. Du wirst bleiben."
Er schaute Caroline zur Unterstützung an, aber Carolines Augen verließen den Bildschirm nicht. "Aber wird die Frau nicht...? Sie wird zurückkommen, das muss sie, die Witwe, ich meine..."
"Ist das Ihr Ernst? So etwas kann Wochen, Monate dauern, wer weiß." Megs Stimme blieb ihr im Hals stecken. "Die arme Nadine - kannst du dir das vorstellen?"
"Das Seltsamste" - und hier warf die Frau, die ihm die Nachricht überbracht hatte, ihm einen langen Blick zu - "ist, dass Sie hier sind... für eine Beerdigung, richtig?" Ein Blick zu Meg. "Oder das hat Meg gesagt. Und das macht die ganze Sache so, ich weiß nicht, gruselig, muss man wohl sagen..."
Er leugnete es nicht. Es war ihm sogar unheimlich, bis in die abergläubischen, gottesleugnenden Fußsohlen hinein. Es war wie damals in Alaska, als der überlebende Pilot eines Zweimann-Flugdienstes ihm erzählte, sein Partner sei abgestürzt, als er eine Inuit-Familie zum nächsten Dorf brachte, um dort die Beerdigung einer Inuit-Familie abzuhalten, die am Vortag bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Hatte sich das Schicksal auf diese Weise gefügt? Trat der Tod paarweise auf, wie Zwillinge? Lester war an einem Melanom gestorben, einer grausamen, absurden Sache, die mit einer Blase am kleinen Zeh seines rechten Fußes begonnen hatte, sich auf sein Gehirn ausbreitete und ihn so schnell tötete, dass Riley nicht einmal wusste, dass er krank war, geschweige denn, dass er starb. Es war nicht cool zu sterben, nicht hip, so empfand es Lester - er hatte ein Image aufrechtzuerhalten - und deshalb hatte er es allein getan. Das war es, was schmerzte. Er hatte nicht angerufen, nicht gemailt, nicht geschrieben, kein einziges Wort gesagt. Er hatte sich einfach in irgendeinem Hospiz in Kalifornien verkrochen und ihnen den Schmerz erspart.
Später, nachdem Caroline zu Bett gegangen war und Brian den Hund über den Rasen zurück in sein eigenes Haus gebracht und die Lichter eines nach dem anderen ausgeschaltet hatte, bis das verblassende Bild des Hauses in der Nacht verschwand, waren nur noch sie drei im Wohnzimmer des toten Mannes. Alles war still, die Lichter gedämpft, der Fernsehbildschirm jetzt leer. Er war derjenige, der schließlich aufgestanden war und ihn ausgeschaltet hatte, Meg flüsterte "Danke" und die andere Frau (ihr Name war Anna oder Anne oder vielleicht Joanne, er hatte es nie ganz verstanden, aber das war auch egal - sie war die Botin des Todes und das war alles, was er wissen musste) sekundierte ihr. "Diese Medienhyänen", sagte sie und winkte mit der Hand ab. "Lange Zeit sagte niemand etwas, die einzigen Geräusche waren das Klopfen von Flaschen auf Gläsern und das tröstliche Plätschern des Weins, doch dann begann das Haus zu beben und zu rütteln, und da war wieder der Knall, dieses heftige Zerreißen der Luft, und ein Zug raste mit einem letzten verklingenden Schrei vorbei.
"Oh mein Gott, ich wusste nicht, dass es schon so spät ist", sagte die Frau, erhob sich von ihrem Stuhl und stellte ihr Glas auf der nächstgelegenen waagerechten Fläche ab - einem mit Intarsien verzierten Beistelltisch, der bereits mit einem Dutzend verblassender kreisförmiger Narben verunstaltet war, nicht dass es Ted Marchant etwas ausmachen würde. Im nächsten Moment umarmte sie Meg, die beiden weinten, überschwänglich in ihrer Trauer, und dann war die Frau weg, und er war allein mit Meg. Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. "Es ist schrecklich, nicht wahr?"
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Es war schrecklich. Natürlich war es das. Alles war schrecklich - und es wurde immer schlimmer.
Er beobachtete sie, wie sie sich nach ihrem Glas bückte, aufstand und es leerte, eine Hand in die Hüfte gestützt. Sie sah benommen aus, unsicher auf den Beinen, und sie stellte das Glas vorsichtig neben dem ihres Nachbarn ab, dann sank sie schwer in die Couch. "Hier", sagte sie und schenkte ihm ein müdes Lächeln, "setz dich hier neben mich. Ruhen Sie sich aus. Es war ein langer Tag."
So setzte er sich neben sie und spürte ihre Wärme in dem Haus, das durch die späte Stunde kühl geworden war, und dann legte er seinen Arm um sie und zog sie zu sich, und sie küssten sich, und obwohl er den Zug von ihr wie eine Urgewalt der Versöhnung und des Erlösens spürte, gab er ihm nicht nach. Er streckte die Beine aus und legte seinen Kopf in ihren Schoß, so dass die Wärme zu einer Hitze wurde und ihm die Augen zufielen und der Tod, die beiden Tode, in Vergessenheit gerieten.
Am nächsten Morgen nahm Caroline, die die Situation für "zu seltsam, um sie in Worte zu fassen" hielt, einen Zug in die Stadt, um mit ihrer Mitbewohnerin vom College zu Mittag zu essen und ein paar wiederbelebende Einkäufe zu tätigen, und als er sich aus dem Bett erhob, in das er irgendwie zu einer unergründlichen Stunde in der Nacht gelangt war, kam er gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Meg auf dem Weg zur Arbeit aus der Einfahrt fuhr. Brians Auto war ebenfalls verschwunden, ebenso wie sein eigenes - Caroline hatte es zur Garrison-Station gebracht und dort stehen gelassen, weil er von den nächtlichen Rückschlägen zu geschwächt war, um aufzustehen und sie abzusetzen. Er war also allein im Haus des toten Mannes (dem Haus des ermordeten Mannes) und stöberte in den Schränken mit dem Gedanken an Kaffee - und vielleicht etwas, das seinen Magen beruhigte, wie trockener Toast. Oder... der Zwieback, den er irgendwie in seiner Hand fand, die pastellfarbene Darstellung eines Babys, das ihn von der Vorderseite des Kartons angrinste. Aber warum sollte das alte Ehepaar Baby-Cracker vorrätig haben? Enkelkinder? Zahnprobleme? Er steckte sich versuchsweise einen Zwieback in den Mund und spuckte ihn dann wieder in die Handfläche aus. Milch. Vielleicht würde Milch seinen Magen beruhigen. Er goss sich ein sauberes, weißes Glas ein, stellte es auf den Tresen und starrte es einen langen Moment an, bevor er mit gemischtem Erfolg versuchte, es wieder in die Packung zu gießen. In seiner Zerstreutheit dauerte es bestimmt fünf Minuten, bis ihm einfiel, dass Lester tot war. Und dass die Beerdigung, bei der man von ihm erwartete, dass er sich lange genug zusammenriss, um eine Trauerrede zu halten, morgen stattfand.
Bei einem plötzlichen Geräusch - einem dumpfen Schlag - sah er auf, und da war der Hund, der seine Nase an das Glas der Schiebetür drückte, wobei ein gerissenes Stück Kette von seinem Hals abfiel wie ein wichtiger Schmuck. Der Tag war hell, wie er jetzt bemerkte, die Wolken und der Nieselregen von gestern hatten sich über die Hügel verzogen, und die Sonne teilte den Rasen wie ein Schachbrett in Licht- und Schattenfelder, und die Verärgerung, die er normalerweise über das Eindringen empfunden hätte, wich etwas Leichterem, Erträglicherem, fast so etwas wie Akzeptanz. Er war froh, dass Caroline in die Stadt gefahren war und Meg zur Arbeit, er war froh, hier allein zu sein, um die Dinge zu entschleunigen, spazieren zu gehen, am Fluss zu sitzen, mit Lester nach seinen eigenen Regeln zu kommunizieren und sich nicht um Ted Marchant zu kümmern - Ted Marchant war ein ganz anderes Thema, und er hatte nicht vor, sich damit zu befassen.
Das Klopfen kam wieder. Der Hund scharrte mit den Pfoten auf dem Glas, als ob er etwas wollte, als ob er eine Botschaft zu übermitteln hätte, einen übersinnlichen Einblick in den Prozess, der Lester und Ted Marchant geholt hatte und sich zu gegebener Zeit wiederholen würde, um auch die Überlebenden zu holen. Vielleicht war es aber auch nur hungrig, vielleicht war es das. Oder, was wahrscheinlicher war, es wollte rein, um auf den Teppich zu scheißen - waren Hunde nicht dafür berühmt? Aber dann fiel ihm ein, dass der Hund gar nicht da sein sollte, dass er sich tatsächlich von seiner Kette losgerissen hatte, was bedeutete, dass er in Gefahr war, oder in potenzieller Gefahr - hatte Meg sich nicht darüber beklagt, wie wachsam man sein musste, damit er nicht aus der Tür schoss und direkt auf die Bahngleise zusteuerte? Er stand von seinem Platz am Küchentisch auf und überlegte, ob er den Hund hereinlassen sollte, um ihn im Haus zu fangen und dann zu sehen, ob er etwas zur Verstärkung der Kette tun konnte.
Aber wie war der Name des Dings? Irgendwas mit T-Tuffy? Terry? Oder nein, Taffy, das war es, wegen seiner Färbung, wie Meg ihm erklärt hatte, kurz nachdem es seine Hose zerfetzt hatte. Jedenfalls stand er vom Küchentisch auf, ging zur Tür und schob sie auf, was aber nicht den gewünschten Effekt hatte, sondern den Hund dazu veranlasste, vor ihm zurückzuweichen, so dass er in einem ungeschickten Gewirr von Gliedmaßen von der Veranda fiel. Einen kurzen Moment lang lag er auf dem Rücken, seine Beine strampelten in der Luft, dann sprang er auf und rannte kopfüber von ihm weg, direkt in Richtung der Gleise. "Taffy!", rief er, der sich lächerlich fühlte, aber trotzdem von der Veranda herunterkam und ihm (oder ihr; er war sich nicht einmal sicher, welches Geschlecht das Ding hatte) über den Rasen hinterher eilte. "Taffy! Nein!"
In diesem Moment tauchte der Zug auf, der 9:50 oder 10:10 oder was auch immer es war, die Luft kreischte, die Räder donnerten, eine gewaltige, heranstürmende Kraft, die das Tier verdrängte, als wäre es nie da gewesen. Riley rannte, das Herz schlug ihm gegen die Rippen, und er erreichte die Gleise gerade, als der letzte Waggon - derCaboose, ein Begriff, der ihm aus einer verschütteten Vergangenheit, aus der Kindheit, aus Lionel, der sich die Fäustlinge an die Ohren presste und jetzt Daddys Hand nahm - vorbeifuhr und die Gleise leer standen und bösartig im harten Glanz der Sonne leuchteten. Was er erwartete, war der Tod, ein weiterer Tod, die Überreste des Hundes, die wie Ragout die Strecke hinauf- und hinuntertropften - und was sollte er Meg sagen?- aber das war es nicht, was er fand. Der Hund war da, unversehrt, mit dem Rest der Kette und allem Drum und Dran, saß auf seinem Hinterteil auf der anderen Seite der Gleise und starrte ihn dumm aus dem Nichts an.
"Taffy", rief er und versuchte, seine Stimme unter Kontrolle zu bringen, denn in ihr lag ein Hauch von Hysterie, von Wut. "Komm!"
Aber Taffy kam nicht. Taffy rührte sich nicht, außer um sich zu verrenken (er war ein Männchen, sah Riley jetzt, die Hülle des Organs, die festen dunklen Bälle wie Zwetschgen), damit er sich mit einer Hinterpfote am Kinn kratzen konnte. Riley schaute die Spuren auf und ab, ein langes, spitz zulaufendes V bis zum Fluchtpunkt in beide Richtungen, dann rief er wieder, wieder ohne Antwort. Vielleicht, wenn ich ihm den Rücken zuwende, dachte er. Oder vielleicht - und hier schämte er sich für sich selbst, denn was war er jetzt, ein Hundeflüsterer?- vielleicht sollte er einfach sagen, scheiß auf die ganze Sache. Soll der Hund doch seine Chance nutzen. Na gut. Gut. Er drehte sich abrupt um und bahnte sich seinen Weg durch das feuchte Gras, um auf die Veranda des Hauses des toten Mannes zu steigen und zu sehen, ob er die Mittel fand, sich eine Tasse Kaffee zu machen.
Er wusste nicht genau, wie spät es war, aber es musste gegen Mittag gewesen sein, die Sonne stand hoch am Himmel, und der Hund lief mit der Kette im Schlepptau über den Rasen, als er von seinem Kaffee und Toast aufblickte und sein Blick auf dem Kanu ruhte, das umgestürzt auf dem Steg lag. Er hatte ein sehr langweiliges Buch gelesen, versucht, nicht über den nächsten langweiligen Absatz hinaus zu denken, sich gefragt, wie er den Rest des Tages überstehen sollte, und da war sie, diese Vision: das Kanu. Es war genau das, was er brauchte - raus auf den Fluss, den Kopf frei bekommen, sich von der Natur leiten lassen. Was könnte besser sein? Die von der Sonne besprenkelten Wellen, die frische Brise aus dem Norden, ein wenig Bewegung - Bewegung konnte er immer gebrauchen, und wirklich, wie oft hatte er die Gelegenheit, hier draußen auf dem Hudson zu sein, dem Fluss seiner Kindheit, seiner Verbindungen, seiner Vergangenheit, von Lester? Nun gut. Ein Plan. Ein konkreter Plan.
Es dauerte eine Weile, bis er die Paddel gefunden hatte, die im hinteren Teil der Garage hinter einem zwei Meter hohen, rostigen Metallschrank versteckt waren, in dem sich auch die anderen Bootssachen befanden: blaue Schwimmkissen, orangefarbene Schwimmwesten, verschiedene Angelruten, Krabbenfallen, Gigs und Kescher. Er nahm das Kissen, eine Spinnrute und einen Angelkasten mit Ködern von Ted Marchant - warum auch nicht -, balancierte ein Paddel über eine Schulter und ging über den Rasen zum Steg. Wenn er sich nicht um die Schwimmweste kümmerte, dann deshalb, weil er sich nie um Schwimmwesten kümmerte -Er wusste, was er tat, und selbst in seinem Alter (er würde im Dezember 56 Jahre alt werden, obwohl er offiziell zugab, nur 50 zu sein) war er ein starker Schwimmer, war es immer gewesen, und für einen Moment sah er sich selbst in seinen Zwanzigern, wie er mit Lester immer wieder zum Floß auf dem Kitchawank Lake hinausfuhr, Ein Sprint nach dem anderen, und der Verlierer musste einen Schluck von dem Tequila trinken, den ihm seine Freundinnen, über den Rand des Floßes gelehnt, hinhielten, während sie lachten und jubelten und mit ihren hübschen, gebräunten Füßen einen Schaum aufwirbelten.
Das Kanu - Aluminium, unverwüstlich - war überraschend schwer, aber er schaffte es, es umzudrehen, seine Ausrüstung zu verstauen und es ins Wasser zu schieben, bevor er sich hineinsetzte und sein Gewicht ausglich. Im nächsten Moment strampelte er hart gegen den Sog der Strömung an, die ersten Züge waren die besten, immer die besten, die ganze Kraft ging in die Schultern und Oberarme in einem Anflug von aufkeimender Freude. Es war sensationell. Verwandelnd. Eintauchen, auftauchen, wieder eintauchen. Er muss etwa hundert Meter vom Ufer entfernt gewesen sein, als ihm auffiel, dass er einen Hut vergessen hatte, der ihm die Sonne aus dem Gesicht hätte halten können, und auch seine Wasserflasche, aber das war kein Problem, denn er hatte nicht vor, so lange draußen zu bleiben. Eine Fahrt den Fluss hinauf und wieder zurück, 45 Minuten, eine Stunde. Max. Obwohl er sich zugegebenermaßen etwas dehydriert und vielleicht auch verkatert fühlte, und ihm der Gedanke durch den Kopf schoss, dass er vielleicht den Fluss hinauf zur Garrison paddeln könnte, zur dortigen Bar, und sich dann wieder hinunter treiben lassen, wenn die Flut zurückging, aber das war zu ehrgeizig... nein, besser, es einfach zu halten.
Vor ihm auf der rechten Seite, gleich hinter der Landzunge, auf der das letzte der zwölf Häuser stand, befand sich eine niedrige Brücke, die auf der anderen Seite in den Sumpf führte, und er paddelte auf den Eingang zu und dachte, er würde ein wenig auf Erkundungstour gehen. Meg hatte ihn bei seinem letzten Besuch dorthin mitgenommen, und er erinnerte sich, dass es ein magischer Ort war, voller Vögel aller Art, Schildkröten, die wie Essteller auf den Stümpfen halb untergetauchter Bäume gestapelt waren - und, was noch besser war, das Gefühl von Abgeschlossenheit und Privatsphäre, als wäre man meilenweit von allen anderen entfernt. Als er das Paddel eintauchte und über den grauen Schaum des Flusses flog, wurde ihm klar, dass Lester tot war und er nicht. Er war lebendig, nie mehr lebendig. Die Last des Kummers war eine Last, die wir alle trugen - Lester!Lester! aber es gab auch das hier, dieses Leben im Augenblick, das von der Sonne beschienene Stück Holz, die Brise, der Duft der Wildblumen, die sich um die Mündung des Gerüsts scharten, bis es eine Laube in einem Rossetti-Gedicht hätte sein können. Er flüchtete dorthin. Doch dann, als er näher kam, sah er, dass die Flut höher war, als er gedacht hatte - der Raum schien kaum so groß zu sein, dass das Kanu darunter durchkam, nicht mehr als einen Meter Spielraum, wenn überhaupt.
Riley, ob es ihm nun gut oder schlecht ging - eigentlich eher schlecht -, schreckte vor keiner Herausforderung zurück, und als er sich entschlossen hatte, die Einfahrt zu nehmen, machte er einfach weiter. Im letzten Moment ließ er sich in Rückenlage auf den Boden des Kanus gleiten und ließ sich von der Strömung mitreißen. Das wäre kein Problem gewesen, wenn er 15 Minuten früher angekommen wäre, dann hätte er noch zwei oder drei Zentimeter zwischen sich und dem Betonbauch des Gerüsts gehabt. So aber hätte er in einem Kajak oder auf einem Surfbrett hindurchgleiten können, aber unglücklicherweise schlugen die beiden hohen Punkte des Kanus, Bug und Heck, mit einem Geräusch wie knirschende Backenzähne gegen die Decke, und die Strömung zog das Kanu vorwärts, bis es schließlich einen halben Meter vor der anderen Seite festsaß.
Er sah seine missliche Lage und bedauerte sie einen Moment lang, aber Bedauern würde ihn nicht aus dieser Lage befreien, oder? Das Wasser strömte herein, und bald würde es den gesamten Raum bis zur Decke verschlingen, oder zumindest musste das möglich sein, oder nicht? Nun gut. Kein Grund zur Panik. Er hob die Arme und drückte mit aller Kraft gegen den Beton über ihm, und das Boot schob sich vorwärts, wobei es aus Protest kratzte. Womit er nicht gerechnet hatte - aber er hatte mit gar nichts gerechnet, er hatte einfach gehandelt, und zwar dumm und selbstmörderisch - war die Unebenheit der Struktur, die sich, wie sich herausstellte, auf der anderen Seite unmerklich gesenkt hatte. Wurden die Dinger nicht inspiziert?
Ob sie es nun taten oder nicht, die Tatsache blieb, dass er feststeckte. Auf seinem Rücken. In einem Raum, der wie ein Sarg aussah, mit der hereinbrechenden Flut und nicht mehr als ein paar Zentimeter Spielraum zwischen ihm und dem kalten grauen Deckel über ihm, der vielleicht auch verschiedene Spinnen und beißende Insekten und Wasserschlangen beherbergte, von denen ein Exemplar gerade in einem Anflug von muskulärer Dringlichkeit an ihm vorbeigepeitscht war. Was noch? Die Kälte. Der Geruch von Schlamm, Dreck, der Verwesung, die der Fluss förderte und gedeihen ließ, und mit einem Mal erinnerte er sich an die Geschichte, die sein Vater ihm über die ertrunkene Frau im Annsville Creek erzählt hatte, deren Leiche in einem zuckenden Gewimmel von Blaukrabben an die Oberfläche getrieben war. Das war ernst. Er steckte in Schwierigkeiten. Er würde ertrinken, das war absehbar, und er konnte schon die Schlagzeilen sehen - Autorertrinkt bei Bootsunfall - und die vorgefertigten Rudimente seines Nachrufs: seine Bücher, seine Frauen, das frühe Versprechen, die aufgeblähten mittleren Jahre, die Preise, die Schecks, überlebt von seiner liebenden Frau. Aber in diesem Moment konnte er sich den Zeitungsbericht so deutlich vorstellen, als säße er am großen Eichentisch in der Küche des Farmhauses, die Deckenlampe hell erleuchtet und die Lesebrille auf den Nasenrücken geklemmt.
Er hatte sich oft gefragt, wie er in einer Krise reagieren würde, und gleichzeitig gebetet, dass er nie gezwungen sein würde, es herauszufinden (und wie war es für Ted Marchant, der Nadine in der Millisekunde, bevor die AK-Kugeln ihn aufschlitzten, mit dem Schild seines eigenen Körpers schützte?). Bis jetzt war er dem am nächsten gekommen, als er vor etwa 30 Jahren mit Lester zusammen war, beide betrunken von billigem Scotch und gesättigt vom Triumph ihres Selbst und ihrer Klugheit und der Hippheit, die sie umhüllte und freisprach, als der Rand der Düne, auf der sie gesessen hatten, unter ihnen nachgab und sie unsanft in das Eisbad der Bucht von San Francisco stürzten, aber - und das war der Charme - nicht schlechter davonkamen. Also alles in Ordnung. Das Wasser stieg, aber er geriet nicht in Panik - für Panik war er zu gedemütigt. Er war einfach nur beunruhigt, das war alles. Und amüsiert. Zwischen den Augen getroffen von der Wucht seiner eigenen Dummheit - wie viele der Millionen von Todesfällen, die jeden Tag auf uns einprasseln, betreffen alternde Schriftsteller, die in Kanus unter Eisenbahnschienen gefangen sind?
Wir fürchten den Tod, weil wir nur das Leben kennen, und wenn man einmal am Leben ist, ist es am sichersten, es zu behalten. Das wusste er, das war sein Prinzip, und das ist jetzt seine Motivation. Was wäre, wenn er - versuchsweise - das Kanu ein wenig kippen würde, um absichtlich Wasser einzulassen, so dass er weitere fünf Zentimeter gewinnen könnte, um sich zu befreien und seine Chance im Wasser zu nutzen, bevor ihm die Luft ausging? Das könnte er tun, aber dann wäre seine Brieftasche durchnässt und seine Kleidung ruiniert, doch was waren Brieftaschen und Kleidung, wenn er so kurz davor war, sich Lester und Ted Marchant im Land der Toten anzuschließen? Nichts, rein gar nichts. Trotzdem nahm er sich die Zeit, sich aus Jacke, Hemd, Jeans und Wanderstiefeln zu winden und alles in einer Hand zu bündeln, während er sich mit aller Kraft von der Decke abstieß, den Schwall des Wassers fand und sich hineinzwängte ... ja, und Jesus, es war eiskalt!
Ein unbedeutenderer Schriftsteller als Riley hätte vielleicht so etwas gesagt wie "Die Zeit stand still", aber das war es nicht, nicht einmal annähernd: Die Zeit beschleunigte sich. In einem Moment saß er noch im Kanu und wartete passiv auf seinen Tod durch Ertrinken, im nächsten schlug er sich durch Rohrkolben und Schlamm, ohne Hemd, Schuhe und Jacke, aber seine Jeans und sein Portemonnaie immer noch in einer Hand, bis er den hohen steinigen Damm erreichte, den eine frühere Generation hier im Stausee errichtet hatte, um die Fracht der Lokomotive zu transportieren. Es war nicht leicht, seine Füße waren ramponiert, die Steine glitschig, ein dichter Bewuchs von Dornensträuchern und giftigem Efeu versperrte ihm den Weg, aber schließlich, zu kalt und nass und durchgeschüttelt, um auch nur zu fluchen, gelang es ihm, sich stufenweise hochzuziehen und auf den Gleisen aufzutauchen, und was machte es schon, dass er in seinen Joe Boxershorts steckte und seine Schuhe fehlten? Er war lebendig, wieder lebendig.
Er sagte kein Wort zu irgendjemandem, nicht zu dem alten Mann, der in seinem Boot dümpelte, und auch nicht zu den beiden Frauen, die in den Liegestühlen am Haus gegenüber saßen. Er humpelte einfach die Gleise hinauf, mit nackten Füßen und nasser Unterwäsche, und da war der Hund, der ihn begrüßte und mit seiner langen Kette an die Schienen klopfte, und natürlich war es unvermeidlich, dass in der Zwischenzeit ein weiterer Zug vorbeifuhr und ihn mit seinem Rückenwind überrollte, die Gesichter an die Fenster gepresst, ein junges Mädchen, das winkte - winkte, um Himmels willen - und er, der nichts anderes wollte, winkte zurück.
Nach der Beerdigung, als alle ihr Lob für die emotionale Intensität seiner Trauerrede ausgeschöpft hatten, die Tränen getrocknet waren und die Getränke zirkulierten, verabschiedete er sich vorzeitig und berief sich auf Kopfschmerzen. Er und Caroline fuhren zurück zu dem gemieteten Haus am Fluss, wo der Hund mit seiner Kette um den Stahlpfosten kreiste, den Brian am Morgen wütend in den Boden gerammt hatte, und sie verbrachten ganze zehn Minuten damit, ihre Sachen zusammenzulegen und die Koffer zum Auto zu bringen. Dann schloss Riley ab, machte einen großen Bogen um den Hund und eilte über den Rasen, um den Schlüssel unter der Matte bei Meg und Brian zu deponieren, bevor sie vom Empfang oder der Totenwache oder wie auch immer man es nennen wollte, zurückkommen konnten. Das Tränenfest. Die Plackerei. Das Kanu hatte sich bei der Flut losgerissen, aber Riley war nicht da gewesen, um es zu bergen. Er hatte keinen Zettel hinterlassen. Wenn Nadine das Fehlen des Kanus bemerken würde, würde er ihr einen Scheck schicken, kein Problem, er würde es sogar gerne tun, er würde gerne helfen, aber es machte keinen Sinn, sich jetzt darüber Gedanken zu machen.
Der Verkehr war gering und sie kamen gut voran. Caroline war die meiste Zeit der Fahrt schweigsam, aber ihr Gesicht war gefasst und sie sah gut aus - besser als gut - in dem schwarzen Samtkleid und der einreihigen Perlenkette, die sie zur Beerdigung getragen hatte. Sie checkten im Algonquin ein, dem einzigen Hotel, in dem er sich wirklich geschätzt fühlte, einem heimeligen Ort, einem Ort für Schriftsteller, und während Caroline sich um Theaterkarten kümmerte, ließ er sich in einem Sessel am Fenster nieder, hoch über dem Gedränge und Gedränge der West 44th Street. Lange starrte er hinaus in das Grau, dann nahm er das langweilige Buch zur Hand, in dem er sich durchgearbeitet hatte, fand die Stelle, an der er aufgehört hatte, und begann zu lesen.