Larry spürte, dass sich sein Leben verändern würde, aber er hatte keine Ahnung, wie tiefgreifend diese Veränderung sein würde.
Die literarische Gesellschaft von Mañana. An jenem schicksalhaften Abend, an dem Mary-Lou und ich teilnahmen, fand sich eine beeindruckende Gruppe von Schriftstellern im Haus von Robert und Leslyn Heinlein in Laurel Canyon ein. Jack Williamson, mein großes Idol, schüchtern und zurückhaltend in Person; Leigh Brackett, eine der wenigen Frauen, die damals SF schrieben, und eine große Inspiration für Mary-Lou; Cleve Cartmill, ein durch Polio verkrüppelter Zeitungsmann, der gerade angefangen hatte, für Astounding zu schreiben ; Anthony Boucher, der eher ein Krimiautor war; und L. Ron Hubbard, ein erstaunlicher Tausendsassa der Pulps, von dem es hieß, er könne ohne Überarbeitung 2.000 Wörter pro Stunde schreiben. Wenn ich zurückblicke, kann ich das Gefühl beiseite schieben, wie beeindruckt ich in Gegenwart all dieser Talente war. Ich, Larry Zagorski, ein 19-jähriger Junge, der gerade seine erste abendfüllende Geschichte an Fabulous Tales verkauft hatte. Ich neige sogar dazu, die (zumindest für mich) miserable Art und Weise zu vergessen, wie der Abend schließlich endete. Jetzt bin ich geneigt, mich daran zu erinnern, dass ich Nemesio Carvajal zum ersten Mal getroffen habe.
Er war ein junger und sehr ernsthafter lateinamerikanischer Science-Fiction-Autor, der gerade aus Mexiko gekommen war. Er hatte Kontakte zu dem radikalen Kreis, zu dem damals noch Robert Heinlein gehörte. Tony Boucher sprach fließend Spanisch und war in der Lage, für uns zu übersetzen, aber ich erinnere mich, dass Nemesio Carvajal schon damals ziemlich gut Englisch konnte.
"Nemesio?" fragte L. Ron Hubbard, als sie einander vorgestellt wurden. "Das ist ein toller Name, Junge. Aber ihr Latinos habt ja auch ein gewisses Gespür, wenn es um Taufen geht, nicht wahr? Kennen Sie den Witz? Wenn Jesus Jude ist, wieso hat er dann einen mexikanischen Namen?"
"Das musst du gerade sagen", warf Heinlein ein. "Heißt du nicht mit Vornamen Lafayette?"
"Ja." Hubbard seufzte. "Deshalb nenne ich mich Ron."
Es wurden Gläser mit billigem weißen Sherry eingeschenkt, der, wie ich bald herausfand, der Treibstoff für diese Abende war. Es wurde ein Toast ausgesprochen.
"Auf all die Geschichten, die morgen geschrieben werden."
"Dann ist das hier die Tomorrow Literary Society?", fragte Nemesio.
"Nein, Junge", sagte Hubbard. "Mañana, das braucht keine Übersetzung. Wie du weißt, hat das Wort eine andere Bedeutung. Viele dieser Schreiberlinge sind nicht so gut im Einhalten von Terminen wie ich."
Nemesio runzelte die Stirn. Boucher versuchte zu erklären, dass die Engländer das Wort eher für "Prokrastination" verwenden.
"Das ist so ein Gringo-Ding, Ron", fügte er hinzu, "du weißt schon, dieser lässige Latino, der immer aufschiebt, was er morgen tun kann."
"Nun, entschuldigen Sie", sagte Hubbard, "wissen Sie, ich habe einmal versucht, einem Iren mañana zu erklären, auf meine eigene Gringo-Art, wie Sie sie haben. Er sagte mir, dass es im Gälischen nichts gäbe, was die Dringlichkeit eines solchen Wortes ausdrücken würde!"
Hubbard machte eine Pause, um sporadisch zu lachen, und versuchte dann, den Saal mit einer unwahrscheinlichen Geschichte über eine seiner jüngsten Expeditionen nach Alaska in Atem zu halten. Es war klar, dass er es liebte, jede Versammlung zu dominieren und sich als Abenteurer, als furchtloser Entdecker darzustellen. Er hatte schon so viele haarsträubende Romane geschrieben, dass es ihm schwer fiel, sie von den Tatsachen zu unterscheiden.
Aber er durfte nicht lange damit durchkommen. Die phantasievolle Konkurrenz war zu groß für ihn. Das Gespräch drehte sich um das Konzept von Parallelwelten und alternativen Zukünften, um die Vorstellung, dass die Zeit nicht linear verläuft, um die Möglichkeiten der Präkognition. Die Welt war reif für das spekulative Genre mit all den Unwägbarkeiten des Krieges, dem verwirrenden Potenzial neuer Entdeckungen in Wissenschaft und Technik. Aber inmitten all dieser großen Ereignisse konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass mein persönliches Leben an der Schwelle zu etwas stand, dass dies eine entscheidende Nacht in meiner eigenen Geschichte war.
Heinlein begann, über die Krümmung der Raumzeit, über Weltlinien und Divergenzpunkte zu sprechen. Nemesio ergriff das Wort und sprach von einem argentinischen Schriftsteller, der gerade eine Sammlung von Geschichten veröffentlicht hatte. In einer davon versucht eine Figur, einen Roman zu schreiben, der eine Welt beschreibt, in der alle möglichen Ergebnisse eines Ereignisses gleichzeitig eintreten, wobei jedes einzelne zu einer weiteren Vermehrung führt.
"Sie trägt den Titel 'El jardín de senderos que se bifurcan'", erklärte er.
Boucher übersetzte schnell: "Der Garten der Wege, die sich halbieren?"
"Ja. Sehen Sie, in der Geschichte gibt es einen Roman und ein Labyrinth. Es stellt sich heraus, dass der Roman das Labyrinth ist und das Labyrinth ist der Roman."
"Klingt interessant", sagte Boucher. "Wie heißt dieser Schriftsteller?"
"Borges", antwortete Nemesio. Es war das erste Mal, dass einer von uns diesen Namen hörte.
"Und was ist sein Genre?", fragte Hubbard. "Krimi oder Fantasy oder was?"
"Diese Dinge, ja", sagte Nemesio mit einem Lächeln. "Und mehr. Er ist auch ein bedeutender Dichter."
Hubbard schnaubte entrüstet.
"Wir sind definitiv an einem Punkt, an dem sich die Wege trennen", sagte Cartmill.
"Aber sicherlich", warf Brackett ein, "wird es in der Welt, in unserer Welt, was auch immer das ist, eine Realität geben, wenn der Totalitarismus ungebremst weitergeht, und eine andere, wenn er besiegt wird."
"Nicht unbedingt", argumentierte Heinlein, "es könnte sein, dass verschiedene Welten koexistieren können. In der Vergangenheit ebenso wie in der Zukunft. Deshalb ist die Geschichte dieses Jungen so wichtig", er nickte mir zu, "'Lords of the Black Sun' zeigt uns das Schlimmste, was passieren kann. Indem wir es uns vorstellen, können wir es vielleicht in unserer eigenen Realität vermeiden."
Ich fühlte mich töricht und zufrieden mit mir selbst, als ich Mary-Lou am anderen Ende des Raumes sah. Sie lächelte mich an, und in diesem Moment stellte ich mir unsere gemeinsame Zukunft vor. Dann kam Jack Parsons herein.
Es gibt viele Bilder, die von den dunklen und leidenschaftlichen Zügen des glamourösen Raketenwissenschaftlers zeugen. Parsons war unbestreitbar fotogen, so dass man die tiefliegenden Augen, den neugierigen Mund und die dicken Locken, die sich zu einer Mähne auftürmten, immer noch bewundern kann. Aber keines dieser Porträts wird jemals seinem Charisma gerecht, dieser zarten, gefühlvollen Präsenz, die man spürte, wenn er einen Raum betrat.
Seine Stimme war sanft und langsam, sein Auftreten zögernd. Sein Blick war offen, suchend. Er sah romantisch zerzaust aus, in einem feinen Flanellanzug, der gebügelt werden musste, und einem Hemd mit offenem Ausschnitt, das mit Schmutz überzogen war. Auf seiner Stirn stand ein leichter Schweißschimmer. Nach einer kurzen Einführung und einem sanften Drängen nahm er am Gespräch teil.
"Wir nähern uns sicherlich einem entscheidenden Moment", sagte er.
"Bei Ihren Raketenexperimenten?", fragte Heinlein.
"Darin, ja", antwortete Parsons, "aber auch in der größeren Arbeit."
"Sie meinen dieses mystische Zeug?", fragte Jack Williamson.
"Hören Sie, ich weiß, Sie halten das alles für weit hergeholt, aber haben Sie nicht einmal gesagt, Wissenschaft sei real gewordene Magie?"
"Das habe ich, ja", räumte Williamson ein.
"Es gibt sicher viele Möglichkeiten, das Raum-Zeit-Kontinuum zu durchbrechen. Wir sollten mit ihnen allen experimentieren. Bald wird es eine Gelegenheit geben, etwas von dieser unsichtbaren Weisheit zu testen. Der Hierophant hat eine besondere Messe angeordnet, die den Verlauf des Krieges verändern könnte."
"Wow", murmelte Mary-Lou, ihre Augen weit und hell. Jetzt ist mir natürlich klar, dass er von Aleister Crowley gesprochen hat und dass Jack vielleicht etwas über die Operation Mistelzweig wusste. Alles, was mir damals auffiel, war die Art, wie Mary-Lou ihn ansah.
"Was ist ein Hierophant?", fragte Leigh Brackett.
"Das ist ein schicker Name für einen Hohepriester", erklärte Hubbard.
"Sie sind also endlich diesem Orden beigetreten", sagte Heinlein. "Ich hoffe, Sie haben die Wissenschaft nicht aufgegeben."
"Oh nein", antwortete Parsons mit einem Lächeln, "ich verfolge jetzt beide Wege."
Die Tatsache, dass Jack Parsons eigentlich ziemlich schüchtern und nervös war, schien seinen Charme nur noch zu verstärken. Es schien, als ob er einen Zauber aus einer anderen Dimension in sich trug. Und es lag eine Zurückhaltung in der Art, wie er seine Experimente beschrieb, die für uns alle Phantasten faszinierend war. Er musste diskret sein, erklärte er. Das US-Militär hatte sich für Raketen und Düsenantriebe interessiert und finanzierte nun die Raketengruppe des California Institute of Technology, die geheime Prototypen in der Wüste testete. Er gab einen vagen Bericht über die Aktivitäten der Gruppe, der Visionen von Mystikern heraufbeschwor, die in der Wildnis Feuerdämonen erwecken. Die Wüste als leere Bühne unter einem Sternenhimmel, ein grenzenloser Tempel der Forschung. Auch über seine okkulte Sekte, den Ordo Templi Orientis, war er sich nicht im Klaren. Er führte ein seltsames Doppelleben, ein Leben in wilder Askese und göttlicher Erschöpfung, tagsüber schuftete er unter der rauen Sonne, nachts vollzog er sakramentale Riten in der Agape-Loge des OTO. Er verkörperte eine seltsame Verschmelzung von moderner Wissenschaft und alter Weisheit, teils hipper Technokrat, teils Zauberer der Renaissance.
An diesem Abend zog er den Raum mit Sicherheit in seinen Bann. Es war eine Energie, die die Diskussion in Wellen und Partikel aufzuteilen schien. Keine einzige Stimme konnte mehr die ganze Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Die Gruppe begann zu zersplittern und zu schwanken. Hubbard saß in einer Ecke und berichtete Cleve Cartmill von einem unwahrscheinlichen Dschungelabenteuer. Anthony Boucher tauschte schnelles Spanisch mit Nemesio aus. Heinlein und Williamson zirkulierten. Leslyn Heinlein ging in die Küche, um Oliven und mehr Sherry zu holen. Ich hatte bereits eine gewisse Anziehungskraft zwischen Parsons und Mary-Lou gespürt. Ich beobachtete mit Schrecken, wie sie sich langsam und unaufhaltsam zu ihm hingezogen fühlte.
Sie unterhielten sich angeregt über Astronomie und Astrologie, als Heinlein mich in seinen Bann zog. Er kündigte an, er wolle in sein Arbeitszimmer gehen, um Jack Williamson seine "Zeitleiste der Zukunftsgeschichte" zu zeigen, und bestand darauf, dass ich mich ihnen anschloss. Wir gingen die Treppe hinauf. Heinlein hatte an seiner Wand eine Tabelle angebracht, die eine Chronologie aller futuristischen Geschichten darstellte, die er geschrieben hatte und noch zu schreiben gedachte. Ich starrte sie ausdruckslos an, während Williamson begeisterte Kommentare abgab. Wenn ich jetzt daran denke, sehe ich neben den 1960er Jahren die seltsame Bemerkung "Die verrückten Jahre - Massenpsychose im sechsten Jahrzehnt", aber vielleicht liegt das daran, dass dies die einzige Vorhersage war, mit der Heinlein wirklich richtig lag. Ich bin mir sicher, dass ich damals einfach nur verblüfft auf den imaginären Verlauf der nächsten zwei Jahrhunderte schaute, als suchte ich nach einem Anhaltspunkt für das, was an diesem Abend geschehen würde.
Ich entschuldigte mich und ging wieder nach unten. Ich begann, die Wirkung des Sherrys zu spüren. Ich ging in die falsche Richtung und fand mich in einem Abstellraum wieder. Ich fühlte mich wie in dem labyrinthischen Tesserakt von Heinleins Geschichte. Schließlich fand ich den Weg zurück in die Lounge und sah mich um wie ein verlorenes Kind. Hubbard fing meinen Blick auf.
"Sie ist draußen, Junge", sagte er mit einem grausamen Lächeln.
Ich ging zur Tür und erblickte Mary-Lou auf der Veranda, die dicht neben Parsons stand. Er zeigte in den Himmel und zeichnete eine Konstellation nach, während er in einem tiefen, intensiven Ton sprach. Ich hatte das Gefühl, den Halt zu verlieren, und hielt mich an der Tür fest, um mich abzustützen. Ich ging wieder hinein und ging in einer absurden geduckten Haltung. Leslyn runzelte die Stirn, als sie mir ein weiteres Glas Sherry reichte und Nemesio über Mexiko ausfragte. Er sagte, dass er eigentlich aus Kuba stamme. Ich bemühte mich, mich zu konzentrieren, als er mir seine Geschichte erzählte. Wie viele junge Männer bestand er auf einem Muster für sein noch ungeformtes Leben. Er sei immer zu spät gekommen, schlussfolgerte er. Er hatte geplant, nach Spanien zu gehen, um mit einer anarchistischen Miliz zu kämpfen. Zwei Tage bevor er sich in Havanna einschiffen sollte, marschierte Franco in Madrid ein. Anschließend ging er nach Mexiko, um dort zu studieren, in der Absicht, Leo Trotzki zu treffen. Schließlich erhielt er ein Empfehlungsschreiben, kam aber erst vier Tage nach der Ermordung Trotzkis durch Ramón Mercader in Coyoacán an.
"Ich glaube, deshalb habe ich angefangen, über die Zukunft zu schreiben, um nicht zu spät zu kommen", erklärt er schmunzelnd, "aber ich interessiere mich auch für die technologische Utopie". Er war nach L.A. gekommen und hatte Kontakt zu einer heterogenen Gruppe von amerikanischen Radikalen aufgenommen: Trotzkisten, Mitglieder der Technokratie-Bewegung und Libertäre wie Heinlein, der sich in den 1930er Jahren an Upton Sinclairs Kampagne End Poverty in California beteiligt hatte.
Die Partei begann sich aufzulösen. Mary-Lou kam zurück in die Lounge.
"Larry", sagte sie etwas atemlos, "ich fahre mit Jack mit."
"Aber-aber, Mary-Lou", lallte ich. "Ich dachte, ich fahre dich nach Hause."
"Ist schon gut, Larry. Ich weiß noch, wie ihre Augen funkelten, als sie sagte: "War das nicht ein wunderbarer Abend?"
Dann war sie verschwunden. Meine Erinnerung an den Abend danach beginnt zu springen. Sprünge in Zeit und Raum. Ich war in der Küche und genehmigte mir einen weiteren Drink. Ich stimmte in eine schmutzige Limerick-Rezitation ein. ("Es war einmal ein McSweeney, / Der verschüttete Gin auf seinen Schniedel, / Nur um schlau zu sein, / Gab er Wermut dazu, / Und schenkte seiner Freundin den Martini ein.") In einen Blumentopf kotzen. Auf der Couch im Wohnzimmer zusammenbrechen.
Der Kater am nächsten Morgen war grässlich, dazu kamen elende Schuldgefühle und Demütigungen. Ich entschuldigte mich bei den Heinleins für mein Verhalten. Leslyn war sicherlich verärgert über mich, aber Robert lachte nur darüber und schenkte mir starken schwarzen Kaffee ein. Nemesio war ebenfalls über Nacht geblieben und schlief im Gästezimmer, wie es sich für einen zivilisierten Menschen gehört. Ich nahm ihn mit in die Stadt, wo er bei einem älteren Ehepaar wohnte, das für die Liga für industrielle Demokratie arbeitete. Als ich ihm von Mary-Lou erzählte, stieß er einen langen Seufzer aus.
"Siempre", erklärte er, "mit der Liebe ist es immer schwer."
Nemesio wirkte immer älter als seine Jahre. Eigentlich war er ein paar Monate jünger als ich, aber von Anfang an hatte er das Gefühl, in unserer Freundschaft älter zu sein. Das hat mich nie gestört. Schließlich war er in vielerlei Hinsicht viel reifer als ich. Er vermittelte mir ein politisches Bewusstsein und so etwas wie eine sentimentale Erziehung. Wir hatten gemeinsame Erfahrungen, die als eine Art emotionales Band wirkten: Wir waren beide ohne Väter aufgewachsen. Wir vereinbarten, dass wir uns beim nächsten Treffen der Los Angeles Science Fantasy Society in Clifton's Cafeteria wiedersehen würden.
Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, fuhr ich nach Hause und verbrachte den Rest des Tages damit, meine Kopfschmerzen zu lindern und meine Mutter zu beruhigen, die vergeblich auf mich gewartet und in der Nacht zuvor Krankenhäuser und Polizeistationen angerufen hatte, weil sie sicher war, dass ich Opfer eines grausamen Vorfalls geworden war.
In den nächsten Tagen blieb ich zu Hause, versuchte zu schreiben, grübelte aber hauptsächlich über Mary-Lou und Jack Parsons nach. Ich ertappte mich dabei, wie ich einen Artikel über seine Raketenexperimente las, der im vergangenen Herbst in Popular Mechanics erschienen war. Sein hübsches Gesicht verhöhnte mich, als es auf den Fotos zwischen den Abbildungen der Testgelände und den Diagrammen der Abschussbahnen hervorstarrte. Es war Donnerstag und ich ging zu Clifton's. Ich versuchte, den Kopf frei zu bekommen, aber schon bald sprach ich über Parsons. Und es gab jede Menge Klatsch und Tratsch über ihn. Es hieß, er sei verheiratet, obwohl er und seine Frau sich andere Geliebte nahmen; dass er aktiv für den Ordo Templi Orientis rekrutierte und in seinem Haus in Pasadena Diskussionsgruppen über Literatur und Mystik veranstaltete. Es gab auch Geschichten über Partys in der Agape-Loge, über Punsch mit Schuss, Beinahe-Orgien und Einladungen an alle, an der gnostischen Messe im Dachgeschoss des Tempels teilzunehmen.
Glücklicherweise tauchte Nemesio auf und konnte mich von meinen wilden Fantasien ablenken. Er hatte von den LASFS-Leuten bereits den Spitznamen Nemo erhalten, der von nun an sein Name werden sollte.
"Das ist ein guter Name", sagte ich ihm. "Wie Vernes U-Boot in Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer."
"Es bedeutet auch 'niemand'", antwortete er achselzuckend.
Dann erzählte er seine Theorie, dass Verne seinen Kapitän Nemo auf den U-Boot-Erfinder Narcís Monturiol aus Barcelona im 19.
"Narcís?", erwiderte ich. "Hubbard hat recht, wissen Sie. Was ist das nur mit diesen spanischen Namen?"
"Nun, er war eigentlich Katalane. Aber wissen Sie, Monturiol war ein Visionär, ein echter Vertreter der Befreiungstechnologie. Er hatte viele Pamphlete über Sozialismus, Pazifismus und sogar Feminismus geschrieben. Er unterstützte die Gründung von utopischen Kommunen in der Neuen Welt. Als dies scheiterte, interessierte er sich für Wissenschaft und Technik. Seines war das erste voll funktionsfähige U-Boot."
"Nun, eine Menge Leute auf den Atlantikkonvois werden ihm das nicht danken."
"Ja, aber sein Schiff war ein Forschungsschiff", begann Nemesio und skizzierte auf einer Serviette den Entwurf eines Unterwasserfahrzeugs, "ein Lotsenschiff für die Reise der Menschheit ins Unbekannte. Und seine Ideen waren damals dem voraus, was die Nazis heute haben. Er entwickelte ein unabhängiges Unterwasser-Antriebssystem mit einem chemischen Treibstoff, der genug Energie für den Antrieb des Schiffes erzeugen und als Nebenprodukt Sauerstoff produzieren konnte. Das war wirklich bemerkenswert."
Nemo zeigte mir seine Zeichnung. Sie zeigte ein fischförmiges Schiff mit einer Reihe von Bullaugen an der Seite.
"Es sieht aus wie ein Raumschiff", bemerkte ich.
"Ja", stimmte Nemo zu. "Vielleicht war es das auch. Vielleicht ist das die Antwort. Wenn du die Welt nicht ändern kannst, dann baue ein Raumschiff."
Als ich an diesem Abend aus dem Clifton's kam, wartete Mary-Lou auf mich. Sie trug eine kurze Hose und eine Windjacke mit hochgeschlagenem Kragen. Sie sah aus wie ein Flüchtling.
"Hi, Larry", sagte sie. "Können wir reden?"
Wir fanden eine Bar am South Broadway. Wir bestellten Bier und ich ging zum Münztelefon, um Mutter anzurufen.
"Sie macht sich Sorgen, wenn ich zu spät nach Hause komme", erklärte ich.
"Du bist so ein guter Junge, Larry", sagte sie.
Heute weiß ich, dass das zärtlich gemeint war, aber damals war es wie ein Schlag in die Magengrube. Ich rief an, und dann suchten wir uns eine ruhige Kabine. Mary-Lou sah anders aus, ihr Gesicht blass und ätherisch, ihre Augen intensiv. Auf einmal fing sie an, mir von den seltsamen neuen Dingen zu erzählen, die sie gelernt hatte, über den Ordo Templi Orientis und seinen seltsamen englischen Hierophanten, Aleister Crowley. Sie sprach von der Macht des Willens und der Erlangung von universellem Wissen durch symbolische Rituale.
"Erinnern Sie sich an den Abend, an dem ich sagte, ich wolle alles wissen?", sagte sie, und ihre Augen brannten im Neonlicht, "Nun, ich glaube, ich kann es."
"Aber das ist doch verrückt, Mary-Lou."
"Siehst du, jeder Mann und jede Frau ist ein Star. Jeder muss sein eigenes Schicksal finden. Das Gesetz der Starken ist unser Gesetz und die Freude der Welt."
"Das Gesetz?"
"Die Liebe ist das Gesetz."
"Liebe? Ist es das, was du für Jack Parsons empfindest?"
Sie seufzte.
"Oh, Larry..."
"Aber er ist verheiratet, Mary-Lou."
"Das ist nur eine oberflächliche Institution, Larry. Wir leben in einem neuen Zeitalter. Monogamie ist überflüssig. Wenn wir die Eifersucht loswerden, können wir uns wirklich befreien. Ich meine, sieh dich an."
"Mich?"
"Ja, dich. Du bist so verdammt zugeknöpft und neurotisch. Du solltest in die Lodge kommen, weißt du. Das würde dir so gut tun."
"Äh, das glaube ich nicht, Mary-Lou."
"Na ja", sagte sie mit einem neugierigen Lächeln, "denk mal drüber nach." Und dann ging das Gespräch mehr oder weniger in Small Talk über. Wir fragten uns natürlich gegenseitig über unsere Arbeit. Sie erzählte mir, dass sie ihre Weltraumoper Zodiac Empire für Superlative Stories komplett umrissen hatte . Sie arbeitete sich durch die Planeten zu einem letzten Teil vor, der sich um die Sonne drehen sollte. Nemo hatte ihr von einem Renaissance-Ketzer und Revolutionär namens Tommaso Campanella erzählt, der ein utopisches Buch mit dem Titel The City of the Sun geschrieben hatte, und darauf wollte sie sich stützen. Wir tranken aus, und ich setzte sie auf dem Heimweg ab.
Ich hatte mich nicht gerade auf meinen nächsten Termin bei meinem Psychoanalytiker, Dr. Furedi, gefreut, aber eine so schwierige Sitzung hatte selbst ich nicht voraussehen können. Ich versuchte zu erklären, was in der vergangenen Woche geschehen war, aber ich war so aufgewühlt, dass ich wohl manisch und zwanghaft wirkte. Und die Details, nun ja, ich nehme an, dass sie ein wenig zu sehr nach der wahnsinnigen Fantasie von jemandem aussahen, der zu viele Groschenromane gelesen hatte. Es wurde bald klar, dass mein Analytiker das alles als wahnhaftes Geschwafel einer paranoiden Störung betrachtete. Der gut aussehende, teuflische Wissenschaftler war natürlich nur ein Symptom meiner Hysterie. Dr. Furedi interessierte sich besonders für meine Erwähnung von "Raketen", die er offensichtlich als phallische Objekte meiner unterdrückten Phantasie interpretierte. Ich verließ sein Sprechzimmer als kicherndes Wrack.
Und das Schlimmste war, dass in seiner verzerrten Wahrnehmung meines Problems ein Körnchen Wahrheit steckte. Ich war auf irrationale Weise von Parsons besessen. Und obwohl ich eifersüchtig auf ihn war, weil er mir das vermeintliche Objekt meiner Zuneigung weggenommen hatte, war ich auch eifersüchtig auf Mary-Lou, weil sie in den Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit gerückt war. Ich war mir ziemlich sicher, dass es sich nicht um sexuelle Eifersucht handelte, aber da ich kaum praktische Erfahrung in diesen Dingen hatte, fühlte ich mich ernsthaft in Gefahr, eine Art Zusammenbruch zu erleiden. Mit einem Gefühl der Verzweiflung beschloss ich, mich meinen Ängsten direkt zu stellen.
Die Agape-Loge des Ordo Templi Orientis befand sich in einem großen Holzhaus am Winona Boulevard. Ich überredete Nemo, mit mir zu einem offenen Treffen zu kommen. Um ehrlich zu sein, hatte ich ein wenig Angst, aber ich wollte herausfinden, was es damit auf sich hat. Der erste Teil des Treffens war sehr informell. Wir wurden in eine Lounge im Obergeschoss geführt, in der eine bunte Mischung aus jungen und alten Leuten saß, einige extravagant gekleidet, andere theatralisch feierlich. Ich entdeckte eine alte Stummfilmschauspielerin, die sich mit einem Mann unterhielt, dessen katzenhaftes Gesicht mit Puder und Rouge bestäubt war. Uns wurde Punsch angeboten. Ich hatte bereits beschlossen, dass, wenn dieses Zeug unter Drogeneinfluss stand, dies alles Teil des Experiments sein würde. Ich nahm einen zaghaften Schluck. Er schmeckte dunkel und süß mit einem Nachgeschmack von Lakritze. Plötzlich stand Mary-Lou neben mir.
"Schön, dass du kommen konntest, Larry. Sei vorsichtig mit dem Zeug", sagte sie und nickte auf die Tasse in meiner Hand, "es hat einen gewissen Kick."
Ich starrte sie eine Sekunde lang an und leerte dann den Rest des Punsches in einem Schluck.
"Ich fühle mich abenteuerlich", lachte sie.
"Das ist gut. Denn wenn du zur Messe kommst, musst du zur Kommunion gehen. Das ist die Regel."
Ein Gong ertönte und die Gruppe begann, durch eine Falltür eine Holztreppe hinaufzugehen. Als Mary-Lou weiterging, drehte sie sich zu mir um.
"Wir sehen uns später, Larry. Bleib hier. Wir fahren später nach Pasadena. Dort wird es eine besondere Party geben."
Der Dachbodentempel war klein und düster. Holzbänke standen vor einem erhöhten Podium, auf dem zwei Obelisken einen mit Kerzen bestückten Stufenaltar flankierten. Die Stimmen wurden leiser, als die Versammlung sich niederließ. Ein leises Lachen schallte durch die Kirchenbänke und ein scharfer Weihrauchduft erfüllte die Luft. Das leise Dröhnen eines Harmoniums, das die langsamen Akkorde eines Präludiums spielte, war zu hören, und ich bin mir sicher, dass ich als Kontrapunkt die Melodie von Barnacle Bill the Sailor" hörte. Damals hielt ich das für meine fiebrige Fantasie, aber später fand ich heraus, dass der Organist gerne über eine fröhliche Melodie improvisierte, die zu einem traurigen Tempo verlangsamt wurde.
Der Priester und die Priesterin traten ein und die Zeremonie begann. Es war nicht das, was ich erwartet hatte. Ich hatte mir ein grüblerisches, satanisches Ritual vorgestellt, aber das hier wirkte fast unbeschwert. Es hatte ganz sicher nichts Dämonisches an sich. Die Zeremonie hatte viel mittelalterliche Symbolik: Schwerter, die Schleier zerteilen, Lanzen und Kelche - wer weiß, was Dr. Furedi daraus gemacht hätte. Mein Verstand begann, sich sehr langsam zu drehen. Die Droge begann zu wirken. Es war kein unangenehmes Gefühl. Die Messe wurde zu einem langen, eintönigen Gesang, der von plötzlichen Momenten überschwänglicher Gesten oder erstaunlicher Verse unterbrochen wurde. Bilder von brennendem Weihrauch unter den nächtlichen Sternen der Wüste, von den Schlangenflammen der Raketenstarts. Außerirdische Dialoge in irgendeinem weit entfernten Abenteuer. Und ich war irgendwie ein Teil davon. Ich spürte, wie mein sonst so ängstliches Ich von Erleichterung durchströmt wurde. Jetzt weiß ich, dass es wahrscheinlich Meskalin war, das den Punsch gewürzt hatte.
Manchmal war ich von dem Drama im Tempel gefesselt, ein anderes Mal nahm ich das Geschehen fast gar nicht wahr. Der Priester und die Priesterin schienen echte Leidenschaft füreinander zu empfinden, als sie einen seltsamen, sinnlichen Fruchtbarkeitsritus vollzogen. Die Frau sprach eindringlich von Lust, blass oder violett, verschleiert oder wollüstig, von einem Lied der Verzückung, um die gewundene Pracht in mir zu wecken, und einen Moment lang war ich völlig verzaubert. Dann begann der Priester, ein unverständliches Klagelied zu singen, und meine Gedanken zerstreuten sich. Ich geriet in einen tranceartigen Zustand, und ehe ich mich versah, war die Messe zu Ende und wir wurden alle zu einer Kommunion mit Wein und rostfarbenen Oblaten gerufen. Als wir hinausgingen, spielte die Orgel ein Rezessional mit bedrohlichen Akkorden und einem langsamen Liedchen darüber, das sich wie "Yes! Wir haben keine Bananen".
Zurück in der Lounge unterhielt ich mich mit Nemo. Das Gespräch wirkte eindringlich und gleichzeitig locker und lässig. Es gab Momente, in denen wir gleichzeitig die gleichen Gedanken zu haben schienen. Wir fühlten uns kultiviert, wild und intellektuell.
Unsere Blicke trafen sich und ich bemerkte, dass seine Pupillen so scharf waren wie Bleistiftminen. Wir waren uns beide einig, dass diese Masse in einer Pulp-Fantasy nicht fehl am Platz wäre, dass so viele der Geschichten, denen wir ausgesetzt waren, auf eine verzerrte Vorstellung des Mittelalters zurückgingen, mit Rittern, Jungfrauen, Questen und übernatürlichen Offenbarungen. Nemo sprach davon, dass so viele Weltraumopern wie eine Wiedergabe eines interstellaren Heiligen Römischen Reiches aussahen. Wir hatten gerade begonnen, darüber zu spekulieren, welche Art von Religion sich ein Science-Fiction-Autor ausdenken würde, als Mary-Lou zu uns kam: "Du hast also die Hostie genommen", sagte sie zu mir. "Du weißt, dass sie mit Tierblut zubereitet wird."
Ich zuckte mit den Schultern und wusste nicht, was ich sagen sollte, war aber entschlossen, nicht so schockiert zu sein, wie sie es von mir erwartete. Ich bemerkte Parsons am anderen Ende des Raums, der inmitten eines kleinen Kreises von Menschen Hof hielt. Der Priester und die Priesterin standen neben ihm und berührten sich mit einer beiläufigen Intimität.
"Die Priesterin scheint in den Priester verliebt zu sein", sagte ich zu Mary-Lou.
"Oh, das ist Helen Parsons", erwiderte sie. "Jacks Frau."
"Du meinst...?"
"Ich habe es dir gesagt, Larry. Wir müssen heuchlerische gesellschaftliche Normen ablehnen."
Ich spürte, wie mein Gesicht bei dem Gedanken daran errötete. Ich stieß ein merkwürdiges Kichern aus.
"Larry?", sagte Mary-Lou.
"Mary-Lou", antwortete ich.
Ich wollte ihr sagen, dass ich sie liebe. Liebe! Sie ausrufen, so wie es die Zelebranten in der gnostischen Messe getan hatten.
"Kommst du mit uns nach Pasadena?", fragte sie.
Ich nickte, und meine Zähne klafften zu einem manischen Grinsen zusammen. Mein Kopf raste vor Neugierde und wahnsinniger Erwartung.
Es war ein warmer Maiabend, als wir den Arroyo Seco erreichten, die trockene Schlucht, die sich durch die San Gabriel Mountains zieht. Das Buschland am Rande von Pasadena war damals eine vorstädtische Wildnis, ein heimeliges Arkadien, dicht bewachsen mit Chaparral, Platanen und verworrenem Dickicht aus wilden Trauben. Die Caltech-Raketengruppe hatte drei Hektar gepachtet, die als Startplatz gerodet worden waren. Dort gab es eine Gruppe von Wellblechhütten, einen Sandsackbunker und eine geheimnisvolle Ansammlung von Testgeräten. Dies waren die Anfänge des berühmten Jet Propulsion Laboratory.
Eine Art Party hatte bereits begonnen. Es gab Wein und Bier und einen Hauch von heidnischer Fröhlichkeit. Man reichte mir eine dünne, handgedrehte Zigarette. Marihuana, dachte ich mit einem überschwänglichen Gefühl der Sündhaftigkeit. Ich nahm einen Zug und brach in einen stotternden Spasmus aus. Nemo nahm sie mir ab und inhalierte die Droge mit lässiger Sachkenntnis. Er hatte sie in Mexiko ausprobiert, vertraute er mir an. Mary-Lou erklärte uns, dass der heutige Abend ein Ritual zur Beeinflussung des Raum-Zeit-Kontinuums sei. Es handelte sich um die besondere Messe, von der Jack Parsons an jenem Abend bei den Heinleins gesprochen hatte, die von dem Hierophanten angeordnet wurde, um den Verlauf des Krieges zu ändern.
Parsons kam in weißem Gewand, in der einen Hand einen Mistelzweig, in der anderen eine Sichel. Die Gruppe begann, sich im Kreis um ihn zu formieren. In diesem Moment sah ich die Rakete auf ihrem Ständer. Größer als er selbst, schien sie uns zu überragen, ein Totem, ein gesichtsloses Idol. Auf dem Boden um sie herum waren Brandspuren und etwas, das wie Runenzeichen aussah. Parsons begann eine Beschwörung des Gottes Pan zu rufen. Betrunken und betäubt taumelte mein Verstand, aber mein Körper stellte sich auf sein beruhigendes Gleichgewicht ein. Ich fühlte ein wunderbares Gleichgewicht: mein Gewicht auf der Erde, mein Kopf im Himmel. Ich drehte mich zu Nemo um, und er nickte mir zu, mit großen Augen und lächelnd.
"Ja", sagte er. "Wir werden Kontakt aufnehmen, Mann."
Ich nickte zurück. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber in diesem Moment schien alles einen Sinn zu ergeben. Der Himmel verdunkelte sich und Parsons gab ein Zeichen, den Kreis zu erweitern. Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Rakete gestartet. Es gab eine Explosion des Schubs, ein jubelnder Energiestoß in den Himmel. Die Menge schnappte wie aus einem Mund nach Luft.
"Ja", zischte Nemo, als die Rakete ihren Zenit erreichte.
Die Rakete gab ihre Nutzlast frei, eine Fallschirmfackel, die wie ein Engel der Anmut über dem Arroyo Seco schwebte. Im Sinkflug zeigte Nemesio auf etwas dahinter, hoch oben am Firmament.
"Siehst du?", flehte er. "Sie sind hier, Mann!"
Ich konnte nicht erkennen, worauf er deutete. Alles, was ich sehen konnte, waren ein paar schwache Sterne, die sich gerade sichtbar machten.
"Komm schon", sagte er und machte sich auf den Weg zu den San Gabriel Mountains.
"Sie kommen zum Landen!"
Ich folgte ihm eine Weile, aber er bewegte sich wie ein Besessener und folgte einer Spur in den Canyon. Ich rief ihm nach, als er begann, den Hang hinaufzuklettern. Dann war er verschwunden.
Ich ging zurück zur Gruppe. Ein Lagerfeuer war entzündet worden, und Schattengestalten tanzten im zuckenden Feuerschein. Meine einstmals freundliche Narkosestimmung begann zu verblassen, und die abendlichen Saturnalien wirkten nun rau und unheimlich. Meine Beklemmung kehrte zurück, unwillkommen, aber vertraut. Ich irrte umher und versuchte, Mary-Lou zu finden. Ich glaubte, einen Blick auf eine wilde Ziege erhaschen zu können, die auf einer dunklen Lichtung herumtollte. Ich folgte ihr und fand mich auf einer Lichtung wieder. Ein leises Lachen ertönte, und im flackernden Licht konnte ich Körper erkennen, die sich in diesem sakralen Hain tummelten. Gelbe Flammen leckten an der nackten Dunkelheit, und hier und da glühte nacktes Fleisch bernsteinfarben oder albern. Ein helles Flackern des Scheiterhaufens erhellte ein Gesicht, das sich umdrehte und meinen Blick auffing. Es war Mary-Lou. Sie lächelte, als sie mich sah, ihre Augen leuchteten wie Schwefel, ihr Mund war eine unzüchtige Grimasse.
"Komm schon, Larry", flehte sie in einem rauen Flüsterton. "Mach mit!"
Ich erstarrte. Mein ganzer Körper verkrampfte sich zu einem apoplektischen Spasmus, nur mein Herz hämmerte in wildem Rhythmus. Ich fühlte eine schreckliche Traurigkeit. Das Bild der verkrümmten Körper hatte sich bereits in mein Gedächtnis eingebrannt, und mein ängstliches Verlangen wurde von einem schrecklichen Gefühl des Verlustes überwältigt. Das war der Tod der Liebe, dachte ich plötzlich.
Vielleicht hat Mary-Lou meinen bestürzten Blick gesehen. Ich weiß es nicht. Ihr Gesicht war eine Sekunde lang leer, dann wandte sie sich von mir ab und ging in die Umarmung von Jack Parsons und zwei oder drei anderen.
Ich stolperte unsicher und aus den Fugen, kühl und nüchtern, aber wie ein betrunkener Narr herumtaumelnd. Ich legte mich in den Staub und spürte, wie sich die Welt gegen meinen Rücken drehte. Ich blickte hinunter in die sternenklare Tiefe und spürte den einsamen Schwindel des Universums. Meine eigene armselige kleine Weltraumoper dehnte sich in die Unendlichkeit aus. Schließlich fand ich genug Gleichgewicht, um mich aufzurichten und zu meinem Auto zu gehen. Ich kletterte auf den Rücksitz und fiel in einen unruhigen Schlaf.
Als ich aufwachte, rüttelte Nemo sanft an meiner Schulter. Ich stieg aus dem Auto und stellte meine Augen auf den pudrigen Dunst des Morgens ein.
"Was ist mit dir passiert?", fragte ich ihn.
Er zuckte mit den Schultern und starrte mich mit toten Augen an. Er sah aus, als hätte man ihn durch einen Wald geschleift.
"Das ist schwer zu erklären, Larry", sagte er. "Ich habe etwas gesehen."
Ich habe nie die ganze Geschichte dessen erfahren, was er in dieser Nacht gesehen hat. Im Laufe der Jahre erwähnte er immer wieder, dass er "etwas aus einer anderen Welt" gesehen hatte, aber er schien immer zu zögern, es näher zu erklären. Eine Zeit lang dachte ich, er habe Angst, dass ich ihn für verrückt halten könnte. Aber vielleicht wollte er es auch nur für sich behalten. Um es für seine Fiktion aufzusparen. Und der Einfluss dieser Erfahrung findet sich sicherlich in seinem Werk, in Geschichten wie "Interstellare Epiphanie" und "Der ungebetene Gast". Damals wollte keiner von uns beiden wirklich über die vergangene Nacht sprechen, also fuhren wir meist schweigend zurück nach L.A..
Mutter war vorhersehbar verärgert, als ich mit wilden Augen und zerzaust zu Hause auftauchte, und ich war unnötig unverblümt zu ihr, als sie sich nach meinem Aufenthaltsort erkundigte und lautstark erklärte, ich sei auf einer Orgie gewesen.
"Larry!", rügte sie mich.
"Oh, keine Sorge, Mutter", rief ich, als ich auf mein Zimmer ging, "dein lieber Sohn ist noch Jungfrau."
Ein Auszug aus The House of Rumor, erschienen bei Amazon Publishing/New Harvest.