Tim und Eric - Tolle Show, toller Job " wurde vor zehn Jahren uraufgeführt. Was halten ihre Schöpfer von der Tatsache, dass unser Präsident eine der grotesk-komischen Figuren der Show sein könnte?
"Gebt mir mal einen verdammten Gürtel! Meine Hose fällt ständig runter!"
Tim Heidecker zieht eine Kenneth Cole-Hose aus und läuft in schwarzen Boxershorts und passenden Socken über den Boden, während er zu dem AM-Klassiker "Rich Girl", der aus dem Nebenzimmer dröhnt, mit dem Bauch wackelt. Währenddessen rasiert sich Eric Wareheim mit einem elektrischen Rasierapparat das Gesicht und formt einen üppigen Schnurrbart. In diesem Loft in Downtown Los Angeles gibt es keine Klimaanlage, und der Schweiß glänzt auf seiner Stirn. Er zieht ein XL-T-Shirt aus - er ist 1,80 m groß - und entblößt seine mit Teppichboden bedeckte Brust: "Verdammt, ich sehe gut aus", sagt er zum Spiegel, während er eine Pilotenbrille zurechtrückt.
Die beiden sind nicht gerade bekannte Namen, aber sie haben die letzten 13 Jahre damit verbracht, sich eine unverwechselbare und immer größer werdende Nische in der Popkulturlandschaft zu schaffen. Derzeit arbeiten sie an der zweiten Staffel ihrer Horror-Comedy-Anthologie Tim & Eric's Bedtime Stories. Heidecker leitet außerdem die Adult Swim-Serie Decker ( 24 mit einem öffentlich-rechtlichen Budget) sowie On Cinema, und Wareheim hat mit der Rolle von Aziz Ansaris bestem Freund in der Netflix-Serie Master of None neue Höhen der Bekanntheit erreicht. Aber als Einheit sind sie am besten für die Tim und Eric Awesome Show, Great Job! bekannt, deren 10-jähriges Jubiläum sie mit einer Live-Tour und einer Sonderfolge feiern, die letzten Sonntag ausgestrahlt wurde. Die Awesome Show, die sich über fünf Staffeln erstreckte, bot eine Lo-Fi-Produktion, grobe Anatomie und frenetische Non-Sequiturs in 11-minütigen Dosen. Zu den denkwürdigen Sequenzen gehören eine Feiertagsepisode, in der beide Männer unerwartet zu laktieren beginnen (sie verteilen Flaschen ihrer "Männermilch" als Geschenke); eine Szene mit einem Schamhaarmilchshake, den Heidecker in der Hoffnung trinkt, einen epischen "Schamhügel" wachsen zu lassen; und eine Reihe von Werbespots, in denen ein räudig-bärtiger Wareheim lebende Kinderclowns verhökert.
Der kreative Prozess, der hinter solchen Netzhautfressern steckt, war erstaunlich banal. Während der Laufzeit der Serie trafen sich Heidecker und Wareheim in Restaurants in L.A., um BLTs zu essen und die nächsten Folgen zu besprechen. Ganz gleich, wie surreal (oder eklig) das fertige Produkt auch sein mochte, die meisten Ideen kamen ihnen durch das Abtasten ihrer Umgebung.
"Ich fahre mit dem Auto und denke: Ah, Lamborghini. Was können wir damit machen?", sagt Heidecker, "Es ist ein sehr vielschichtiger Prozess. Wareheim stimmt zu und fügt hinzu, dass er es liebt, die Leute zu verarschen - nicht aus Bosheit, sondern um uns zu unterhalten.
Heidecker besteht darauf, dass er die Idee der "Anti-Comedy" immer abgelehnt hat. Trotz des Materials, das weit vom traditionellen Rahmen des Aufbaus bis zur Pointe abweicht, ist es nicht ihr Ziel, das Publikum zu entfremden oder zu verunsichern, wie es Andy Kaufman in seiner Blütezeit tat, als er auf der Bühne den Großen Gatsby vorlas; sie wollen einfach die Leute, auch sich selbst, zum Lachen bringen. Ihre Comedy ist auch nicht dazu gedacht, nur bekiffte Hipster anzusprechen. Viele wären sogar überrascht, wenn sie erfahren würden, dass sie ihre Comedy nüchtern machen: "Ich dachte, es wäre Betrug, wenn ich high oder auf einem Trip war. Wenn es darum ging, was mich zum Lachen brachte, war es die Echtheit und der Mann auf der Straße, der kein Schauspieler war, der etwas Seltsames tat", sagt Wareheim. Wir tun, was wir lieben und lieben, was wir tun, aber wir müssen messerscharf sein. Verrückt zu spielen ist eine Menge Arbeit."
Die beiden geben zu, dass nicht jeder ihre Absurdität versteht, ob bekifft oder nicht: "Ich habe neulich einen Typen getroffen, der mir erzählte, dass er sich wegen uns scheiden ließ", sagt Heidecker und kichert: "Er sagte: 'Meine Frau hat euch immer gehasst und konnte es einfach nicht verstehen.' Aber es ist nur eine Comedy-Show!"
Im Hintergrund setzt "Sara Smile" ein, und Heidecker seufzt. Möglicherweise hat er für den Tag seine Quote an Hall & Oates erreicht. Jetzt tänzelt Wareheim in Unterwäsche herum und streichelt sich in Zeitlupe den Hals: "Los geht's!", ruft er der Crew zu. Ein Garderobenteam umringt Heidecker und führt ihn in einen babyblauen Byblos-Anzug.
"DieAwesome Show liegt uns auf jeden Fall sehr am Herzen", sagt Wareheim, "wir haben auf dem College genau das Gleiche gemacht. Schon damals waren wir Außenseiter. Wir mochten niemanden in unserem Kurs Film 101", er hält inne und überlegt: "Nun, es ist nicht so, dass wir sie nicht mochten ", sagt er und lacht, "wir haben sie nicht respektiert. Wir wussten, dass wir irgendwann etwas Besseres machen können."
Heidecker und Wareheim, heute 41 Jahre alt, lernten sich 1994 als Erstsemester an der Temple University in Philadelphia kennen. An ihrem ersten Tag tauschten sie unpassende Geschichten aus, um sich gegenseitig zum Lachen zu bringen, und verursachten damit einen Tumult in der Aula: "Wir bekamen sofort Ärger und mussten nach dem Unterricht zum Lehrer", erinnert sich Wareheim, "wir waren böse und wurden im College angeschrien. Dann landeten wir im selben Wohnheim wie alle Basketballspieler. Es war also eine einzige große Sportlerparty, und dann wir."
Heidecker fügt hinzu: "Sie fragten: 'Wo kommt der ganze Haschischrauch her?'"
Der erste gemeinsame Videodreh war "Find That Chicken": "Schon damals war viel von Tim und Eric drin", sagt Heidecker, "es war diese blöde Sache mit einer britischen Telefonzelle, und ich hatte ein komplettes Hühnerkostüm an. Es war das Dümmste, was wir je gemacht haben, aber wir wussten, dass wir noch viele weitere Projekte machen würden." Schließlich beschlossen sie, eine Website zu starten, TimandEric.com, und erweiterten damit ihren Katalog an schrägem und transgressivem Humor.
Nach dem College begann Wareheim, Videos für Hochzeiten und jüdische Veranstaltungen in Pennsylvania zu drehen, und Heidecker nahm einen Bürojob in Manhattan an. Im Jahr 2002 packten sie eine Auswahl von Kurzfilmen zusammen und schickten sie an Robert Smigel, Dan Harmon, Rob Schrab und andere von ihnen bewunderte Comics. Der erste, der sich meldete, war Bob Odenkirk, Mitschöpfer der bahnbrechenden HBO-Sketch-Serie Mr. Show. (Heutzutage ist Odenkirk vor allem als Titelfigur in Better Call Saul bekannt.) Zu Odenkirks Überraschung hatten die beiden Emporkömmlinge Hochglanzfotos, einen Brief auf richtigem Briefpapier, DVDs - und eine Rechnung - beigelegt.
"Zuerst dachte ich, ich sollte es in den Müll werfen, was ich normalerweise tun würde", sagt Odenkirk, "aber dann dachte ich: Was soll's? Ich öffnete sie, und daneben war diese aufgeschlüsselte Rechnung für Porto, Bänder, Vertonung und Schnitt. Es war lächerlich und wunderbar ausgeführt, also dachte ich, dass diese Typen wahrscheinlich lustig sind. Ich sah es mir an, und ich erinnere mich, dass ich es für einfallsreich und ganz anders hielt, ein paar halb-animierte Sachen und Musikvideos, aber alles kam aus dieser komischen Mischung. Wenn man ihre Stimme mag, war sie einzigartig und selten."
Aber wie Odenkirk, der spätere ausführende Produzent, zugibt, verstand nicht jeder den Humor - und vielleicht verstand der Humor sich selbst noch nicht ganz. Das lernten sie auf die harte Tour, als sie ihre erste gemeinsame Sendung auf Adult Swim, Tom Goes to the Mayor, starteten: "Es hat nicht sehr gut funktioniert. Ich wusste zwar, dass sie lustig war, aber ich wusste auch, dass die spätere Awesome Show besser funktionieren würde", sagt Odenkirk. "Sie haben gemacht, was sie wollten. Es gab keine Regeln für Awesome Show."
Odenkirk bot kreativen Input, aber Heidecker und Wareheim lieferten oft ihre eigene verzerrte Version dessen, was er vorgeschlagen hatte. "Es war ihre eigene Stimme", sagt Odenkirk. "Sie sind in jeder Hinsicht Selbstdarsteller. Sie brauchten mich nicht. Ich bin einfach der größte Fan, das ist alles."
Er fährt fort: "Ihr Einfluss war aber eindeutig massiv. Sie haben sogar Saturday Night Live so beeinflusst, dass sie zwei oder drei Stücke haben, die aussehen wie - nun ja, man kann sie fast als Rip-Offs bezeichnen. Das ist eine ziemlich große Sache."
Tatsächlich zeigte SNL 2010 einen Sketch mit Kristen Wiig und Amy Poehler mit dem Titel "Ladies Who Lunch", in dem eine Schar von Prominenten versucht, sich gegenseitig mit immer kleineren Hüten zu übertreffen. Der Sketch hat deutliche Ähnlichkeiten mit "Tiny Hats" (einer Werbeparodie über ein Autoteilegeschäft, das sehr kleine Hüte verkauft), die Jahre zuvor in der Awesome Show ausgestrahlt worden war. Im März 2016 luden die guten Leute von Cheez-It Baked Snack Crackers ein Facebook-Video hoch, das einer Sequenz aus Staffel vier der Awesome Show ähnelt. (In beiden Fällen wird ein Mann mit Hilfe von visuellen Lo-Fi-Effekten "um den Verstand gebracht"). Die Fans schimpften und Kellogg's zog die Werbung zurück - aber nicht bevor sie fast 4 Millionen Aufrufe hatte. Heidecker meldete sich via Splitsider zu Wort und sagte unter anderem: "Ziemlich einfache Abzocke, und ich hoffe, die Rechtsabteilung von Turner geht der Sache auf den Grund und hilft, unser 'geistiges' Eigentum zu schützen!"
Die beiden haben die Mainstream-Unterhaltung durch ihre Werbe- und Videoarbeit auf direktere Weise infiltriert. Eine Kampagne mit Old Spice mit Terry Crews in der Hauptrolle und eine weitere mit Loctite-Klebstoff (wer könnte diese berüchtigte Super Bowl XLIX-Werbung vergessen?), zusammen mit Musikvideos für Acts wie Depeche Mode, Maroon 5 und Major Lazer - all das stellt eine schleichende Infiltration dar, ein stetiges Einschleichen von DIY-Verrücktheiten in das Prime-Time-TV.
"Es ist extrem schwierig, das zu tun, was sie tun, und es zum Funktionieren zu bringen", bemerkt Odenkirk, "auf den ersten Blick scheint es nur Absurdität und eine Art von studierter redaktioneller Unbeholfenheit oder visueller Grobheit zu sein, mit der gespielt wird. Aber in Wahrheit ist es ein instinktives Gespür dafür, wie man mit dem Moment spielen muss, damit ihre Präsentation funktioniert. Das kann man nicht kopieren. Nur sie können es."
Eine Woche vor ihrem PLAYBOY-Dreh nippen Heidecker und Wareheim im Büro von Abso Lutely Productions in Glendale an einem Preiselbeer-LaCroix. Sie gründeten die Firma 2006, gegen Ende der Laufzeit von Tom Goes to the Mayor, weil sie schlechte Erfahrungen mit der Firma gemacht hatten, mit der sie bis dahin gearbeitet hatten, und die volle kreative Kontrolle haben wollten. Sie besitzen sogar ein Tonstudio gegenüber der Zentrale, in dem sie viele ihrer Sketche filmen.
Auf einem Couchtisch liegt ein Exemplar der Winterausgabe 2014 des Magazins PAPER, auf dessen Cover Kim Kardashian mit nacktem Arsch abgebildet ist. (Heidecker und Wareheim, die sich auf Tammy Faye-Niveau zur Schau stellen, erscheinen in dieser Ausgabe in einem Beauty-Feature). Darunter liegt ein Exemplar ihres quasi-wissenschaftlichen Selbsthilfebuchs Tim & Eric's Zone Theory: 7 Easy Steps to Achieve a Perfect Life. Sie können sich nicht entscheiden, ob sie das Buch zusammen geschrieben haben oder nicht. Sie sagen mir, es sei unlesbar.
Das Gespräch kommt unweigerlich auf unseren Präsidenten zu sprechen: "Ich bin von ihm angenehm überrascht", sagt Heidecker und lacht. Er war Teil der "30 Days, 50 Songs"-Kampagne (die früher als "30 Days, 30 Songs" bekannt war und inzwischen in "1.000 Days, 1.000 Songs" umbenannt wurde) und steuerte den Song "Trump's Pilot" bei, in dem Trump bei einem absichtlichen Flugzeugabsturz ums Leben kommt. (Father John Misty hat das Lied später gecovert.) Zusätzlich zu seinem 2016 erschienenen Soloalbum In Glendale hat Heidecker eine Handvoll satirischer Songs über 45 geschrieben, mit Texten wie "And on Saturday night when Melania's a-fast asleep, I tiptoe to the only room where I really wanna be, and I crawl into that beautiful king-size bed and I snuggle between my true loves, Ivanka and Jared" und "Take me down to the bowels of Trump Tower.... Ich werde wild entschlossen sein, diesen Wichser zum Präsidenten zu machen."
Es ist keine Überraschung, dass Trump die beiden Komiker inspiriert hat: "Er ist eine Tim und Eric-Figur, und das schon seit Jahren", sagt Heidecker. Und er hat Recht. Die verwirrende Frisur, die ungleichmäßige Hautfarbe, die unbeholfenen Sprachmuster, die unpassende Kleidung und die verwirrte Arroganz - all das sind Eigenschaften, die Heidecker und Wareheim in ihrer Arbeit immer wieder aufgreifen. Es sagt etwas über die Relevanz von Awesome Show aus, dass der Präsident der Vereinigten Staaten sie viel weniger übertrieben aussehen lässt, als es sonst der Fall wäre.
"Ich meine, es ist schrecklich", sagt Heidecker über Trump, "er ist eine Katastrophe für unser Land, unsere Zukunft, unsere Kinder, für alles und jeden. Aber es ist jedes Mal, wenn er redet, das Lustigste."
Das politische Klima kommt wieder zur Sprache, als die beiden gebeten werden, eine Sache zu nennen, ohne die sie nicht leben können.
"Sean Spicer", ruft Wareheim.
"Mein Sex-Verlies für Teenager", sagt Heidecker: "Jetzt musst du sagen: 'Das war nur ein Scherz.' Ich habe mich selbst sagen hören: 'Sag nichts über mein Sex-Verlies für Teenager.' Es gibt eine Verschwörungstheorie, dass Globalisten Sex-Verliese betreiben. Sie heißt Pizzagate. Schlagen Sie es nach."
Sie sehen sich an und lachen. Man merkt, dass sie eine seltene Verbindung haben. Als Wareheim jünger war, war er unbeholfen. Im Alter von 11 Jahren war er schon über 1,80 m groß, fühlte sich immer unsicher und hatte nie eine Freundin. Nachdem er Heidecker kennen gelernt hatte, wurde ihm klar, dass es ihm egal sein sollte, was andere Leute denken. Heute versteht er seine Unsicherheit und Unbeholfenheit und versucht, sie als Antrieb für seine Kreativität zu nutzen. Aber egal, wie reif oder erfolgreich Wareheim und Heidecker werden, die Unsicherheit und Unbeholfenheit kommen immer wieder zum Vorschein. Heidecker gibt zu, dass er Angst vor dem Tod hat: "Mir wurde von jemandem, den ich kenne, in den Rücken gestochen, und ich habe es nicht sofort gespürt", sagt er. "Ich habe Angst vor dem Moment des Todes, etwas, das wir alle irgendwann erleben werden." Wareheim hat Angst vor Krankheiten, und manchmal übernehmen seine dunklen Gedanken die Oberhand. Er glaubt, er könnte Krebs haben. Er hat ihn nicht wirklich, aber er fürchtet ihn. Er glaubt, dass er irgendwann etwas Schwächendes bekommen und den Verstand verlieren wird: "Dieser Scheiß ist verrückt", sagt er abschließend.
Diese hibbelige Muse hat zu einigen extremen Methoden geführt, um ihre Vision zu erreichen. Bei den Aufnahmen zur Awesome Show fiel es den beiden manchmal schwer, den Schauspielern und Laienschauspielern zu sagen, was sie von ihnen wollten, so dass sie von einem anderen Raum aus Anweisungen in ein Mikrofon bellten. Das lag zum Teil daran, dass sie etwas Lächerliches verlangten, zum Teil aber auch daran, dass sie wollten, dass die Darsteller keine Ahnung hatten, was vor sich ging, damit sie einen ehrlichen Moment einfangen konnten. Es handelte sich nicht um einen Streich, auch wenn einige dies offensichtlich so empfanden.
In einem Fall machte Steve Schirripa, alias Bobby Bacala aus The Sopranos, einen Werbespot mit dem Titel "MyEggs" über eine Pille, mit der man Eier aus dem Hintern produzieren kann. Schirripa musste sich auf eine Toilette setzen und so tun, als würde er... sie benutzen. Er hatte keine Ahnung, dass er seine Hose vor einem ganzen Team herunterziehen musste. Obendrein musste er "Capisce?" sagen: "Er schaut mich nur mit diesem 'Fuck no'-Blick an", sagt Heidecker, "ich fühlte mich schlecht. Wareheim fügt hinzu: "Aber ein Hauptdarsteller in The Sopranos saß auf einer Toilette und tat so, als ob er scheißen würde. Das ist Wahnsinn!"
Auf die Frage, ob sie das "intellektuelle" Eigentum, die Awesome Show, jemals wiederbeleben würden, sind die beiden vage. Sie vermuten, dass sie irgendwann zu einer Parodie ihrer selbst werden würde: "Es gibt wahrscheinlich viele Noten, die ich ihr jetzt geben würde, aber wozu?", sagt Heidecker: "Ich bin kein sehr nostalgischer Mensch. Ich verstehe die Leute, die uns hassen. Ich verstehe das. Wenn man nicht auf der gleichen Wellenlänge ist, kann man sich schnell von uns abstoßen. Wenn man kein Fan ist, wird das auch nie besser werden. Wir werden einfach immer nerviger."
"Ja, du wirst uns immer hassen", sagt Wareheim, "aber, hey, ich liebe uns."