Die Straße vom internationalen Flughafen José Martí in Havanna führt durch eine Landschaft aus saftigem Grün und Grau, aus Pastellfarben und Wellblech und natürlich durch einen surrealen, scheinbar endlosen Strom von verchromten amerikanischen Oldtimern. Einige sehen tadellos aus. Andere sind nur noch ein Schatten ihrer einstigen Pracht, tuckern mit röhrenden Auspuffgasen über den Highway und verbrauchen nur noch wenig Zeit. Es ist leicht, sich Kuba als Momentaufnahme vorzustellen, festgefahren in der Zeit nach der Machtübernahme durch Fidel Castro, der erklärte: "Der Cadillac vermehrt nicht den Reichtum des Landes, er vermindert ihn." Als das US-Embargo 1960 die Ersatzteillieferungen unterbrach, machte die Not die Kubaner zu den Automobilverrückten, die sie heute sind. Und der Beweis dafür ist unter der Motorhaube zu finden: jahrzehntelanger Erfindungsreichtum bei handgefertigten Teilen und Dieselmotoren, die aus sowjetischen Importen übernommen wurden, ein halbes Jahrhundert Weltgeschichte und Politik, die sich in den Innereien widerspiegeln.
Man sieht heute ein paar neue ausländische Autos auf den Straßen, ein mögliches Zeichen für ein neues Kuba, das sich auf die Zukunft zubewegt. Im Dezember kündigte Präsident Barack Obama an, dass die USA die diplomatischen Beziehungen zu Kuba zum ersten Mal seit mehr als 50 Jahren wieder aufnehmen würden. Diese Ankündigung folgte auf eine Reihe zögerlicher Reformen, die Raúl Castro, der 2008 das Amt des Präsidenten übernahm, durchgeführt hatte, um ein gewisses Maß an privatem Unternehmertum zu fördern und die kränkelnde Wirtschaft anzukurbeln. Diese Reformen haben den Kubanern mehr Freiheit gegeben, ins Ausland zu reisen, ein Haus zu kaufen oder ein kleines Unternehmen zu gründen. Im Dezember 2013 kündigte die Regierung an, dass sie den Menschen erlauben würde, ihre eigenen modernen Autos ohne eine offizielle Genehmigung zu kaufen.
Leider handelt es sich bei diesen Autos meist um Schrott aus chinesischer und koreanischer Produktion, wie mir mein Fahrer erzählt. So wie der, den er gerade fährt - ein gelber Hyundai, der in Kurven ins Schleudern gerät, immer wieder kaputtgeht und seinem Arbeitgeber, dem staatlichen Taxiunternehmen, gehört. Und in einem Land, in dem das offizielle Gehalt für einen Arzt kürzlich auf 70 Dollar im Monat verdoppelt wurde, kann ein neuer Import bis zu 250.000 Dollar kosten. Um sich ein solches Auto leisten zu können, so erzählt er mir, muss man mit einem der Castro-Brüder verwandt sein.
Es sind die älteren Autos, die mich nach Kuba gebracht haben. In Havanna gibt es seit langem eine illegale Dragracing-Szene, aber eine Gruppe von Teilnehmern hat kürzlich damit begonnen, sich für eine offizielle Genehmigung einzusetzen. In ein paar Tagen ist ein Rennen geplant, eine seltene öffentliche Demonstration eines Sports, dessen legaler Status noch immer zweifelhaft ist. In gewisser Weise ist ein Drag Race in Kuba seinem Pendant in Amerika nicht unähnlich, einer Arena für rücksichtslose Teenager und Nervenkitzeljunkies. Nur dass es hier darum geht, mit einem Sammelsurium von Ersatzteilen aus fünf Jahrzehnten über schlechte Straßen zu rasen. Die Teilnehmer riskieren nicht nur, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen, sondern auch mit den Behörden einer sozialistischen Diktatur in Konflikt zu geraten, die ihren Sport seit langem als eine Bastion konterrevolutionärer Tendenzen betrachtet. In Kuba ist das Rennen die Revolution.
Am späten Freitagmorgen, 48 Stunden vor dem Rennen, steige ich in einen weißen 1953er Chevy neben Bent-Jorgen Perlmutt, einem 35-jährigen amerikanischen Filmemacher, der in der Stadt ist, um das Rennen zu filmen und die dreijährige Arbeit an Havana Motor Club, seinem Dokumentarfilm über kubanische Drag Racing, abzuschließen.
Gemeinsam machen wir uns bei strömendem Regen auf den Weg in das heruntergekommene Viertel El Cerro. Wir eilen hinaus und unter das Schrägdach von Eduardo Hernández' größerer Werkstatt aus glänzendem Metall, die mit riesigen Chevrolet-Insignien geschmückt ist. Perlmutt unterhält sich mit Hernández, der scherzhaft behauptet, er habe Ähnlichkeit mit Mel Gibson, und mit Hernández' Frau und überreicht ihnen einen Stapel amerikanischer Automagazine. Hernández erzählt uns, dass die USA kürzlich seinen Visumsantrag abgelehnt haben und er möchte, dass Perlmutt einen kulturellen Austausch für Rennfahrer organisiert, um seine Chancen auf ein Visum zu verbessern - nicht, damit er überlaufen kann, sondern damit er sehen kann, wie Amerikaner Rennen fahren und wie es sich anfühlt, auf guten Straßen zu fahren: "Ich schaue mir Rennen aus der ganzen Welt an", sagt er, "und frage mich, wie sie das machen."
Auf dem größeren Parkplatz steht Hernández' 1956er Chevy Bel Air, die Rakete von El Cerro. Hernández hat das Dach ein paar Zentimeter tiefer gelegt, zwei neue Chevy-Türen eingebaut und den Motor nach hinten in Richtung Fahrersitz verlegt, so dass er die Motorhaube für ein aerodynamischeres Profil absenken und das Getriebe verkürzen konnte, was die Leistung erhöht.
In der Ökologie des kubanischen Motorsports stehen V8-Autos als Publikumslieblinge an der Spitze der Nahrungskette, gefolgt von Ladas und Moskvitches (schlappe Clownsautos sowjetischer Herkunft) und schließlich Motorrädern, mit denen Hernández seine Anfänge machte. Seine Familie hatte schon immer ein Auto - sein Vater war Mechaniker - und so war es ein natürlicher Übergang, in Havanna herumzufahren und nach jemandem mit einem Auto wie dem seinen zu suchen, um ihn herauszufordern.
Das Leben in Kuba hat sich durch die neuen Reformen verbessert, sagt er. Früher konnte man ein Auto weder kaufen noch verkaufen, sondern nur vererben. Ihr Auto gehörte für immer Ihnen und dann für immer Ihrem Sohn. Jetzt kann in Kuba jeder sein eigenes Auto kaufen und verkaufen. (Natürlich, sagt er, haben sie auch vorher schon Autos getauscht, trotz des Gesetzes; sie hatten nur keinen Eigentumsnachweis.)
Genauso wichtig ist, dass die neuen Reisefreiheiten den Zugang zu neuen Ersatzteilen ermöglicht haben. Vor ein paar Jahren kämpfte Hernández noch darum, Rennen zu gewinnen, weil er keinen funktionierenden Vergaser auftreiben konnte. Jetzt durchforstet er die Autozeitschriften, um zu erfahren, was er braucht, und gibt das, was er hat, für eine Einkaufsliste von Teilen aus, die er Freunde bittet, auf ihren Reisen für ihn zu besorgen. "Alles, was du siehst, bekomme ich aus dem Ausland", sagt er. "Mann, ich bin so viel besser geworden."
Dieser Zugang hat zwar das allgemeine Wettbewerbsniveau angehoben, aber auch das Leistungsgefälle zwischen denen, die die Mittel zum Reisen haben, und denen, die sie nicht haben, vergrößert. Diese Verschiebung kündigt die Ankunft einer neuen Spezies von Rennfahrern an, die nicht in den höheren Klassen ihres Vaters aufgewachsen sind.
Ein Paradebeispiel dafür ist ein Neuankömmling in der Rennszene, der als Mascara bekannt ist und dessen Familienreichtum, wie es heißt, mit der kubanischen Tabakindustrie verbunden ist. Mit dem Kompressormotor in seinem BMW ist Mascara das reiche Kind, das mit einem Spielzeug spielt, von dem noch niemand auf der Insel gehört hat: "Man kann ein neues Auto nicht mit einem alten vergleichen", sagt Hernández, "sein BMW ist unbeschreiblich."
Mascara hat sogar die Titos besiegt, einen Rennfahrerclan, der für sein mechanisches Können und seine konstante Leistung weithin respektiert wird. Hernández spricht in respektvollem Ton von ihnen. Diese Wertschätzung bringt er Mascara nicht entgegen, dessen Erfolg lediglich eine Funktion der Ressourcen ist. Mascara mag ein Zeichen für die Zukunft sein, für den Tag, an dem der kubanische Rennsport von reichen Kindern mit Superchargern dominiert wird. Aber bis dahin, sagt Hernández, werden diese Jungs vielleicht ihre eigene exklusive Kategorie haben, in der sie gegeneinander antreten können: "Wer mehr hat, kann mehr leisten, das ist klar", sagt er. "Ich habe nicht viel. Aber wenn ich etwas habe, dann werde ich dafür kämpfen, für das, was mir gehört, weil ich es liebe; es liegt mir im Blut."
Eines Tages, so hofft Hernández, wird der Rennsport wirklich legal sein, ein offizieller Sport. Dann wird er seinem Sohn die Schlüssel für die Rennen übergeben - an einem richtigen Ort, mit sicheren Straßen und der Flüssigkeit, von der er gehört hat und die auf Profistrecken gesprüht wird, damit die Autos nicht ins Schleudern kommen. Aber das ist nur das, was er hofft, sagt er, nicht unbedingt das, was er erwartet, dass es passiert.
Hernández dachte, die Dinge würden sich nach Januar 2013 ändern, als das erste offiziell genehmigte Rennen seit der Revolution stattfand. Aber genehmigte Rennen gibt es immer noch zu wenige und zu selten. Er ist es leid, heimlich Rennen zu fahren, wie ein Flüchtling auf der Straße, der Angst hat, ins Gefängnis zu kommen oder sein Auto zu verlieren, wenn er erwischt wird. Er vergleicht sich selbst mit einem Alkoholiker, der weiß, dass er sich zu Tode trinkt, aber nicht aufhören kann.
Hernández hat vor kurzem ein Problem mit seiner Nockenwelle entdeckt und die ganze Woche über gearbeitet, um für das Rennen am Sonntag gerüstet zu sein, indem er seine Ersatzteile von Hand anfertigte. Das ist allerdings normal. Die Bauarbeiten an seinem Haus sind immer noch nicht abgeschlossen, weil er seine gesamte Freizeit mit der Arbeit an seinem Auto verbringt: "Ich gehe nur zum Duschen und Schlafen ins Haus", sagt er. "Der Rennsport ist ein großes Opfer, das größte, das man je bringen wird. Es ist wie bei allem: Wenn man groß rauskommen will, muss man viel opfern. Und in Kuba muss man doppelt so viel opfern."
Fidel Castro kontrollierte den Rennsport, noch bevor er Kuba kontrollierte. 1958, am Vorabend des zweiten jährlichen Großen Preises von Kuba, entführten Castros Männer den führenden Rennfahrer, Juan Manuel Fangio aus Argentinien, einen fünffachen Weltmeister, aus dem luxuriösen Hotel Lincoln, um gegen einen Sport zu protestieren, der alle Merkmale des dekadenten kapitalistischen Regimes trug, das die Rebellen zu stürzen versuchten. Der Staatsstreich machte die Revolution international bekannt, doch das Rennen wurde trotzdem fortgesetzt, bis ein Auto in einer Kurve von der Straße abkam und in die Menge krachte, sieben Menschen tötete, mehr als 40 verletzte und eine Spur hinterließ, die wie zerbrochene Spielzeugsoldaten aussah. Im Januar 1959 hatte Castros Revolution die kubanische Regierung gestürzt.
Nach der Revolution wurde der Profisport in Kuba verboten. Castro propagierte den Amateursport als "Recht des Volkes" und nicht mehr als Zeitvertreib der Wohlhabenden. Heute wird auf Plakatwänden in den Straßen Havannas der Sport als Geschenk der Revolution und die Athleten als "Meister des Volkes" gefeiert, aber diese Propaganda schließt den Autorennsport ausdrücklich aus, der nie unter die Schirmherrschaft des neuen Sportministeriums gestellt wurde.
Das offizielle Argument lautet, dass der Rennsport zu gefährlich sei, ein Argument, das nicht ganz unbegründet ist. Als Hernández eine Veranstaltung verließ, klemmte das Gaspedal seines Wagens, so dass er gegen einen Baum ausweichen musste, um nicht in eine Menschenmenge zu fahren. Durch den Zusammenstoß wurde der Baum entwurzelt und drei Menschen mussten ins Krankenhaus. Rennfahrer sagen aber auch, dass in einem Land, in dem das sozialistische Regime den Rennsport immer noch als elitären Zeitvertreib betrachtet, eine starke politische Dynamik am Werk ist.
Daher ist ein kubanisches Straßenrennen oft eine spontane Angelegenheit, die durchgeführt wird, bevor sich eine große Menschenmenge bilden und die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich ziehen kann. Perlmutt sagt, er habe schon erlebt, dass Polizisten wegschauten und sogar Rennen mit ihren Handys filmten, während die "Piloten" am Straßenrand anhielten, während sich ein Beobachter an einer behelfsmäßigen Ziellinie aufstellte, um den Sieger festzuhalten.
Es ist Freitagabend, und die Fahrer haben sich nicht zu einem Rennen versammelt, sondern zu einer Vorführung einer fast fertigen Fassung von Perlmutts Dokumentarfilm. Die Vorführung findet in einem polynesisch eingerichteten Bungalow auf einem dunklen Hügel statt, weit weg von den Lichtern des Zentrums von Havanna und noch weiter von der Gegenwart entfernt. Ausgestattet mit Tiki-Masken, nautischen Gemälden und ein paar Rinderschädeln sieht es aus, als würde die Leiche von Richard Nixon eine Geburtstagsparty geben. Die Veranstaltung beginnt um halb acht, aber die Teilnehmer kommen, wie es ihnen beliebt, steigen aus ihren Autos, die mit Freunden, Familienangehörigen oder Jevitas (Geliebten) beladen sind, begrüßen sich gegenseitig und fischen Bier aus einer gut gefüllten Kühlbox.
Auffallend abwesend ist Carlos Alvarez, der Fahrer und Mechaniker von El Porsche, einem Porsche 944, der Saul gehört, der in Miami lebt und mit einigem Groll als ein weiterer reicher kubanischer Auswanderer betrachtet wird. Am Sonntag fuhr Alvarez entgegen der Anweisung von Saul gegen Hernández. Der Motor überhitzte und El Porsche ging kaputt. Bei der Vorführung erfährt man, dass Alvarez, von dem man annahm, er sei aus dem Rennen ausgeschieden, von Saul unterstützt wurde, um das benötigte Teil zu kaufen, und dass er wahrscheinlich die Nacht durcharbeiten wird.
Nach einer kurzen Einführungsrede von Perlmutt - in rasantem Spanisch mit wenig Rücksicht auf die Grammatik, dafür aber mit viel Körpersprache - beginnt der Film. Er beginnt mit der Szene, die sich als seine umstrittenste erweisen wird. Eine kleine, rauflustige, tragikomische Figur namens Jote Madera schiebt ein 1951er Chevy Coupe, die Schwarze Witwe, in eine Garage und lässt einen neuen Motor einbauen. Madera erzählt eine Geschichte: Es handelt sich um einen Motor aus amerikanischer Produktion, der in ein Boot eingebaut wurde, mit dem Kubaner von der Insel geschmuggelt wurden; das Boot lief auf Grund und wurde von der kubanischen Küstenwache beschlagnahmt, die den Motor über Bord warf (vermutlich als Abschreckung für andere Schmuggler), wo er von einem Taucher geborgen wurde, der ihn an Madera weiterverkaufte.
Perlmutt war nervös wegen dieser Szene. Ein früherer Schnitt hatte einige Einwände hervorgerufen, die sich seiner Meinung nach darauf bezogen, dass er verrät, wo Rennfahrer Motoren finden - ein Geschäftsgeheimnis. Dieses Mal wird die Szene mit steifem Schweigen und erkennbarem Zappeln begrüßt.
Die Stimmung ändert sich mit Aufnahmen von einem kürzlich stattgefundenen Rennen. Ein dickbäuchiger älterer Mann steht vor zwei Autos und gibt das Startsignal. Er reißt seinen Arm nach unten, und Madera und Hernández rasen los, weg von ein paar Dutzend jubelnder Zuschauer, die die Straße säumen. Eine Kamera auf dem Beifahrersitz von Maderas Auto fängt seinen konzentrierten Gesichtsausdruck, eine verschwommene Kulisse aus Bäumen und wolkenlosem Himmel und das wütende Aufheulen eines Motors ein.
Hernández überholt ihn schnell und gewinnt mit mehr als einer Autolänge Vorsprung. Aber es ist Madera, der mit seiner Rücksichtslosigkeit die Szene beherrscht: "Du bist verrückt", schreit ihn ein anderer Fahrer an, "ist dir denn gar nichts wichtig im Leben?"In der nächsten Einstellung erklärt Madera, er sei ein "Floßhüpfer" und werde bald nach Florida segeln: "Die Leute haben Angst vor dem Meer, aber es ist ganz einfach", prahlt er, "Christoph Kolumbus und all diese Typen haben es geschafft."
Ein Teil des Films konzentriert sich auf das Jahr 2011, als eine Gruppe von Rennfahrern versuchte, eine Genehmigung für das erste offizielle Rennen seit 50 Jahren zu erhalten. Zu einem bestimmten Zeitpunkt hatten sie einen Termin festgelegt. Drei Tage vor dem Rennen - das offiziell als "Event der maximalen Beschleunigung" bezeichnet wurde - wurde es abgesagt. Ernesto Dobarganes, der Präsident des kubanischen Motorsportverbands, versammelte die Rennfahrer und verlas ein offizielles Schreiben, in dem er die Aussetzung des Rennens ankündigte, ohne einen Grund zu nennen. Laut Perlmutt forderte Dobarganes ihn auf, seine Kameras auszuschalten, und erklärte, das Rennen sei abgesagt worden, weil Papst Benedikt seinen ersten Besuch in Kuba machen würde und die Behörden die Barrikaden benötigten.
Perlmutt verstand das nicht, da das Rennen weit außerhalb Havannas stattfand, wo die Messe zwei Wochen später abgehalten werden sollte. Dann erfuhr er, dass für den Papstbesuch alle Barrikaden des ganzen Landes benötigt würden, und diese waren in einem so schlechten Zustand, dass sie erst neu gestrichen werden mussten.
Dobarganes spielt die Rolle des zögerlichen Bürokraten. In einem Fernsehinterview erklärt er, dass das Rennen erst dann stattfinden wird, wenn die Organisatoren alle erforderlichen Genehmigungen eingeholt haben. Auf die Frage, was passieren würde, wenn es nicht so weit käme, gibt er eine wenig kühne Antwort: "Es würde etwas ganz Einfaches passieren, und das ist eine direkte Botschaft an alle Fernsehzuschauer", sagt Dobarganes und starrt ohne einen Hauch von Ironie in die Kamera: "Wir würden weiter darauf warten." Acht Monate später findet das Rennen endlich statt.
Nachdem der Film zu Ende ist und der Applaus verklungen ist, folgt eine Diskussion, die zu einer hitzigen Debatte über eine kurze, aber aussagekräftige Anekdote führt. Der Fahrer Rey Lopez beginnt sie, indem er sich darüber beschwert, dass Maderas Geschichte ein falsches und wenig schmeichelhaftes Bild von Kuba zeichnet: "Wenn er jetzt ein Floß nehmen und das Land verlassen will, ist das sein Leben", sagt er. Lopez bezweifelt jedoch Maderas Fakten, insbesondere, dass jemand einen Motor ins Meer werfen würde.
In der anschließenden Debatte stimmen einige mit Lopez überein. Andere verteidigen Madera mit dem Argument, dass seine Geschichte eine wichtige Facette des Lebens einiger Kubaner anspricht, die nicht übersehen werden sollte. Aber niemand scheint die Geschichte über den Motor zu glauben.
"Das ist eine Lüge. Das macht hier niemand", sagt der Fahrer Lorenzo Monnet, "jeder holt sich einen alten Motor und tauscht die Teile einzeln aus, bis er wieder zusammengesetzt ist. Anders kann man das nicht machen."
Das ist ein Ansatz, der es wert ist, untersucht zu werden. Aber es gibt Anzeichen für ein noch dringenderes Problem, das sich zusammenbraut, als Perlmutt sieht, wie sich Dobarganes in einer Ecke des Raums konspirativ mit dem Präsidenten eines der Autoclubs unterhält. Als er fragt, was los ist, versichert Dobarganes ihm, dass alles in Ordnung sei. Keiner ist beruhigt.
Es ist der Tag vor dem Rennen und nichts scheint bereit zu sein. Rey Lopez behauptet, dass alles bereit sei, aber Teile seines Motors liegen fein säuberlich geordnet auf dem Boden seiner Werkstatt. Das Schlimmste aber ist, dass Dobarganes nicht bestätigt hat, dass das Rennen überhaupt stattfindet.
Rey Lopez und sein Bruder Jose Miguel Lopez sind die Söhne von Reynaldo "Tito" Lopez. Die Familie ist in der Rennsportgemeinde, in der sie liebevoll "Titos" genannt werden, weithin respektiert. Jose Miguel trägt eine rahmenlose Brille und ein Polo, das ihm wie ein Schlammblatt vom Bauch herabhängt, und sieht aus wie ein mit Achsenfett beschmierter Buchhalter. Aber der Laden hinter ihm ist ein Bild der Ordnung, mit einer Handvoll Autos unter der Abdeckung.
Jose Miguel glaubt, dass der Rennsport dazu verdammt ist, immer auf Widerstand zu stoßen. Wie andere Sportarten, die mit Geld in Verbindung gebracht werden, einschließlich Eishockey, wird der Rennsport mit einem breiten, konterrevolutionären Pinsel gemalt: "Abgesehen von Baseball und den Dingen, die Fidel immer mochte", fügt er hinzu. Es ist eine Funktion des ideologischen Prismas des Regimes, durch das der erfolgreiche Unternehmer als ähnlich verdorben angesehen wird: "Immer wenn jemand wächst, ist er ein Kapitalist."
Fidel ist eine der großen politischen Persönlichkeiten der Geschichte, fährt Jose Miguel fort, aber nicht so gut in Sachen Wirtschaft: "Früher gab es Leute, die sehr arm waren, viele Bettler, und die Revolution hat diesen Leuten geholfen", sagt er, "aber es gab auch Leute, die sehr wohlhabend waren, weil sie Geschäfte hatten." Sein Großvater zum Beispiel, dessen Plan, ein Auto-Service-Center zu eröffnen, durch die Revolution zunichte gemacht wurde. Sein Großvater sagte immer, es sei eine Sache, die großen, wohlhabenden Unternehmen zu verstaatlichen, aber er wusste, als die Regierung begann, kleinere Unternehmen ins Visier zu nehmen, dass die Wirtschaft in Schwierigkeiten war.
Im Jahr 1999 tauchte die Polizei im Haus seiner Familie auf, um das florierende Mechanikergeschäft zu untersuchen. Aufgrund eines Papierfehlers, sagt er, wurde ihnen die Geschäftslizenz entzogen. Jose Miguel bot an, den Fehler zu beheben, aber ein Beamter sagte ihm, die Entscheidung sei bereits von oben herab gefallen. Die Familie arbeitete weiter, bis er, sein Vater und sein Onkel für eine Nacht ins Gefängnis geworfen und dann ohne Erklärung entlassen wurden.
Da der Familienname stigmatisiert war, gingen Jose Miguel und sein Bruder nach Italien, um als Mechaniker im Transportunternehmen eines Schwagers zu arbeiten. Sie kamen für Unterkunft und Verpflegung auf und verdienten mehr als 1.000 Dollar im Monat, ein Vermögen für kubanische Verhältnisse.
Es war eine lehrreiche Erfahrung, in einer kapitalistischen Gesellschaft zu arbeiten. Er erinnert sich daran, wie er zum ersten Mal hörte, wie ein Kollege einen Staatschef kritisierte: "Dieser Berlusconi ist so ein Arschloch", und Jose Miguel wirft seinen Kopf in simuliertem Schock herum. Es fällt ihm schwer, den Italienern zu erklären, wie man in Kuba leben kann, wenn man 10 Dollar im Monat verdient. "Wir leben schon seit 50 Jahren so", sagt er. "Wir hungern nicht. Wir überleben."
Er sah auch die Kehrseite des Kapitalismus, als Italiens Wirtschaftskrise ausbrach und die Lastwagenfahrer um ihr Geld baten, damit sie nicht aus ihren Häusern geworfen wurden. In Kuba konnte er nicht leben, wie er wollte, aber niemand würde seine Familie rauswerfen, weil er die Bank nicht bezahlen konnte.
Heute verlangt Kuba zu viel von einem Volk, das den Kapitalismus nicht gewohnt ist, um sich so schnell auf ein neues System umzustellen. Die Menschen sind verängstigt. Alles, wofür man eine Lizenz bekommen kann, wird jetzt besteuert. Vor einem Jahr zahlte man vielleicht 200 Pesos im Monat für eine Lizenz zum Verkauf von Sonnenbrillen, aber man verdiente 1.000 Pesos oder mehr am Tag. Das war zu wenig, aber jetzt verlangt der Staat zu viel. Jose Miguel ist der Ansicht, dass Fidels revolutionärer Fokus auf die Gleichheit der Ergebnisse zu weit gefasst war und die Bettler nach oben, die Unternehmerklasse aber nach unten brachte, während Raúls Reformen zu schnell erfolgten.
Und der Staat hat sich als widerspenstig erwiesen, wenn es darum ging, seine Macht aufzugeben. Vor einigen Jahren begannen die Menschen, in ihren Häusern Kinos zu bauen und in Sitze, Klimaanlagen und 3-D-Fernseher zu investieren. Über Nacht wurde ein Gesetz verkündet, das diese Praxis verbietet. Die offizielle Begründung in den Zeitungen lautete, dass in diesen privaten Theatern Pornofilme gezeigt würden: "Das ist absurd", sagt Jose Miguel. Das Gleiche geschah mit den Genossenschaften für Satellitenfernsehen. Der wahre Grund für die Razzien war die Befürchtung, dass die Kubaner einer konterrevolutionären Ideologie ausgesetzt würden.
Dennoch haben sich die Dinge deutlich verändert. In den 1970er Jahren wäre er verhaftet worden, wenn er die Beatles auf einer Hausparty gespielt hätte. Heute gibt es in Havanna den John-Lennon-Park. Niemand hatte erwartet, dass sich unter Raúl viel ändern würde, aber die Dinge haben sich geändert. Heute werden in einer Fernsehsendung namens Cuba Talks, in der die Befragten zuvor angewiesen wurden, auf vorprogrammierte Fragen zu antworten, zufällige Personen auf der Straße interviewt und sind freier, ihre Meinung zu äußern und sogar die Politik zu kritisieren: "Wir sind mit dieser Angst aufgewachsen, und manche haben immer noch Angst. Aber viele Menschen melden sich zu Wort", sagt er, "die ganze Welt muss sich weiterentwickeln."
Gerade dann kommt die Nachricht, dass das Rennen abgesagt wurde.
In Kuba ist es schwierig, einer bürokratischen Entscheidung auf den Grund zu gehen. Besonders schwierig ist es, da ich unbemerkt eingereist bin, ohne offizielles Journalistenvisum. Die Erklärung von Dobarganes dreht sich im Wesentlichen um einen kleinen politischen Kleinkrieg: Ein lokaler Beamter war verärgert, weil ein anderer Beamter das Rennen der letzten Woche ohne Rücksprache mit ihm absegnete, und weigerte sich, das Rennen dieser Woche zu genehmigen. Dobarganes, der Perlmutt versichert hatte, dass das Rennen in dieser Woche stattfinden würde, hatte die Rennfahrer angefleht, das letzte Rennen nicht durchzuführen, weil er ein solches Ergebnis befürchtete. Aber die Rennfahrer hatten beschlossen, das Rennen trotzdem zu fahren: Die Sterne stehen für sie so selten günstig, dass sie sich den Luxus nicht leisten konnten, ein Rennen ausfallen zu lassen.
Einige der Rennfahrer geben Dobarganes die Schuld, einem ehemaligen Profi-Rennfahrer, der in der Blüte seiner Jugend stand, als ihm der Sport weggenommen wurde. Heute ist Dobarganes eine Art Regierungsmann. Ich habe viele Fragen, aber als ich ihn bei der Vorführung in die Enge trieb, versprach er mir ein Interview am nächsten Tag, das er dann verschob und jeden Tag verschieben wird, bis es Zeit für mich ist zu gehen - eine übliche Taktik, sagt Perlmutt.
Diese bürokratischen Verwicklungen könnten erklären, warum sich eine echte Reform noch nicht auf den Durchschnittskubaner ausgewirkt hat. Hal Klepak, Professor am Royal Military College of Canada, der das kubanische Militär erforscht, ist der Ansicht, dass die laufenden Reformen "nach den Maßstäben von Brüssel oder Washington langsam erscheinen mögen, aber nach den Maßstäben der kubanischen Reformen sind sie absolut außergewöhnlich", so Klepak, der meint, dass die Regierung durch den Widerstand der kubanischen Bürokratie behindert wird. Raúl Castro hat die Loyalität des Militärs, aber die Bürokraten in der Kommunistischen Partei und im öffentlichen Dienst zögern bei der Umsetzung von Reformen, die von oben kommen. "Es sind die Staatsbürokratie und die Bürokratie der Kommunistischen Partei, die gelernt haben, mit den Schwierigkeiten zu leben, und die ihre kleinen Vorteile haben, die die Bürokratie und die Bürokraten immer zu haben scheinen", sagt Klepak. "Hier sind diese Vorteile wirklich ganz außergewöhnlich."
Um Jote Madera zu finden, müssen wir an den Rand dessen fahren, was man noch als Havanna bezeichnen kann, eine Mischung aus Stadt und Land, die mit alten Autos, vollgepackten Bussen, Pferdekutschen und handgezogenen Karren belebt ist.
Wie Perlmutt in seinem Film berichtet, verkaufte Madera seinen Motor, um ein Floß für einen weiteren Versuch zu bauen, Florida zu erreichen. Als dieser Versuch scheiterte, kaufte Madera einen neuen Motor, der sich jedoch als zu klein für ein Rennen erwies. Er war völlig entkräftet, und es hat sich nicht viel geändert.
"Wenn du heute hierher kommst, wirst du in 10 Jahren das Gleiche sehen", sagt er. Er verdient gutes Geld mit der Reparatur von Kotflügeln, aber etwa die Hälfte davon geht für Lebensmittel drauf, sagt er, und der Rest geht für Scheiße drauf - alles hier ist Scheiße".
Drei Mal hat er versucht, mit seinem Neffen überzulaufen. Sie haben sich zur Erinnerung an dieses Unterfangen passende Tattoos stechen lassen; wenn er sein Hemd hochhebt, sieht man einen Hai, der quer über seinen Bauch gestochen ist. Insgesamt hat Madera bisher neun Versuche unternommen. Bei seinem letzten Versuch wurde er von der US-Küstenwache etwa acht Meilen vor der Küste Floridas aufgegriffen. (Gemäß der US-Politik "nasser Fuß/ trockener Fuß" werden Kubaner, die auf See aufgegriffen werden, nach Kuba zurückgeschickt, während diejenigen, die es an Land schaffen, sofort Asyl erhalten.) Bei ihrem letzten Versuch wurden sie von einer kubanischen Seepatrouille aufgehalten. Madera und sein Neffe waren vom Hafen von Mariel aus aufgebrochen, der an der Mündung des Golfs von Mexiko liegt, etwa 90 Meilen von den Florida Keys entfernt. Im Jahr 1980 war dies der Ausgangspunkt für etwa 125.000 Kubaner, die per Boot in die USA flohen.
Heute errichtet die kubanische Regierung dort eine spezielle Freihandelszone und einen neuen Seehafen als Teil ihrer Bemühungen, dringend benötigte ausländische Investitionen nach Kuba zu holen und die größten Schiffe der Welt in den Tiefwasserhafen zu bringen. Doch die zunehmende Aktivität hat zu mehr Überwachung geführt. Madera sagt, sie könnten von Pinar del Rio aus, das näher an Mexiko liegt, losfahren, aber die Strömungen im Golf sind für ein kleines Boot gefährlicher. Nach seiner Verhaftung verbrachte er drei Nächte im Gefängnis und zahlte eine Geldstrafe von etwa 200 Dollar. Das war eine relativ milde Strafe: Wenn man für die Benutzung eines fremden Bootes bezahlt, sagt er, kann man 10 Jahre ins Gefängnis kommen.
Auf die Frage, warum er so verzweifelt ist, tippt er auf seine linke Hand, die mit einem blutigen Mullpflaster bedeckt ist, und macht eine schneidende Bewegung über sein Handgelenk. Vor ein paar Jahren hat sich seine Hand nach einer Operation entzündet. Die Wunde lässt sich immer noch nicht schließen, und sein Körper scheint nicht mehr auf die Salbe zu reagieren, die ihm der Arzt gibt. Mit der rechten Hand biegt Madera die leblosen Finger der linken Hand, die wie eine gummiartige Klaue aussieht. Er legt eine tiefe, rohe Wunde unter dem Verband frei. Als er das letzte Mal zurückkam, sagte ihm der Arzt, dass nur noch eine Amputation in Frage käme. Das war vor ein oder zwei Monaten. Seitdem ist er nicht mehr zurückgekommen: "Ich will nicht, dass jemand meine Hand anfasst", sagt er.
Aber Kuba ist bekannt für seine hervorragenden Ärzte. Warum nicht eine zweite Meinung einholen?
"Er ist einer der besten Ärzte hier", antwortet Madera. Er glaubt, dass amerikanische Ärzte das Problem beheben könnten, und plant, sein Motorrad zu verkaufen, um erneut zu versuchen, die Insel zu verlassen: "Ich wurde geboren, um zu arbeiten", sagt er, "ich wurde nicht geboren, um Scheiße zu essen."
Ich erzähle Madera, dass einige der anderen Rennfahrer sagten, ein aus dem Meer geborgener Motor sei unbrauchbar.
Es ist nur der Motorblock, sagt er. Wenn ein Schmuggler gefasst wird, fährt Madera fort, übergibt die Polizei sein Boot an zivile Mechaniker, die es Stück für Stück zerlegen und den Rest ins Meer werfen. "Aber die Person, die es wegwirft, ist ein Mensch, genau wie du, genau wie ich", sagt er. "Und sie haben ein GPS, um zu markieren, wo es landet." Es rostet nicht, wenn es mit Fett bedeckt ist, bevor es entsorgt und innerhalb weniger Tage wiedergefunden wird. Madera kauft den nackten Block, der etwa 40 Pfund wiegt - weniger im Wasser, sagt er, ein Job, den zwei Taucher zusammen erledigen könnten - und rüstet ihn mit unbeschädigten Teilen aus.
Was er eigentlich wollte, war ein Aluminium-Motorblock, der rund 15.000 Dollar kostet. Der geborgene Block kostete ihn 300 Dollar. "Was würden Sie tun?", fragt er.
Madera begann mit Motorradrennen in seiner Nachbarschaft. Er war nicht besonders gut darin, also beschloss er, auf Autos umzusteigen. Er hatte gehört, dass Lopez' Auto das schnellste in Kuba war, also tauchte er vor seiner Haustür auf und forderte ihn zu einem Rennen heraus. "Er sagte, ich sei verrückt", sagt Madera. Lopez willigte schließlich ein, ihm trotzdem beim Bau seines Autos zu helfen. In seinem ersten Rennen gegen Lorenzo Monnet ging Madera das Getriebe kaputt: "Es explodierte", sagt er, "bumm!" Der Höhepunkt von Maderas Rennkarriere war sein zweiter Platz. Aber das ist nebensächlich. Madera ist sich darüber im Klaren, warum er Rennen fährt. Im Film sagt er: "Rennen machen dich größer", und in der Hütte, wo der Hagel wie eine automatische Waffe auf die dünnen Wände prasselt, lacht er nur und sagt: "Verlieren spielt keine Rolle".
Ich will das erleben, was David Peña, eine angesehene Persönlichkeit in der Rennszene, als "den gemeinsamen Nenner - die Geschwindigkeit" bezeichnet, und Monnet erklärt sich bereit, es mir zu zeigen. Wir parken an einer geraden Straße, die durch das dichte, leuchtende Laub Kubas führt, in einem rot-schwarzen Ford Fairlane, den er gerade für seinen 16-jährigen Sohn herrichtet. Monnet hat eine Tätowierung in Form eines flammenden Totenkopfes auf dem Handgelenk und einen Ersatzreifen um die Hüfte - das Ergebnis eines andauernden Kampfes gegen den Krebs. Das Innere des Wagens ist zerlegt und unvollendet, was ihm das Aussehen eines Prototyps für eine Apollo-Raumfahrtmission verleiht. Ein Paar Würfel und ein US-Dollarsymbol hängen an seinem Rückspiegel. Er hat alle Sitze außer dem Fahrersitz ausgebaut, so dass ich hinten hocke und meine Fersen in den Boden stecke, um Halt zu haben.
Monnet hatte ohnehin vor, das Rennen zu boykottieren. Er kritisiert den Verband, weil er nicht mehr für die Rennfahrer tut, die nicht einmal Geld für Benzin bekommen, obwohl Hunderte von Zuschauern Eintritt zahlen und die Verkäufer Bier verkaufen, die Räder der Wirtschaftstätigkeit drehen sich um sie herum. Die Fahrer wissen nicht einmal, wohin das Geld fließt. Aber schlimmer ist die ständige Ungewissheit. Er arbeitet hart, um sich auf ein Rennen vorzubereiten, und dann wird es "verschoben" - nicht einmal abgesagt, immer verschoben. Das Fahren ist für ihn nicht nur eine Quelle der Entspannung, sondern auch der Erneuerung. Nach der Chemotherapie - für ihn ein Geschenk der Revolution - nimmt er seine Frau und seinen Sohn mit auf die Straße und kommt zurück, bereit für eine neue Runde. Das Rennfahren liegt ihm im Blut. Die meisten Flugpassagiere sitzen da und machen sich Sorgen, dass ihr Flugzeug vom Himmel fällt, erzählt er mir; er will, dass es schneller fliegt. Er fährt rückwärts, der Motor brummt mit einem tiefen, kehligen Schnurren, und legt den Gang ein.
Dann gibt er Gas. Wir beschleunigen schnell und rasen an einem erschrockenen Fußgänger am Straßenrand vorbei. Ob es an der Luft liegt, die durch das Fenster hereinströmt, oder an der Vibration des Autos, das Licht scheint sich in meinen Augen zu krümmen und meine Sicht zu trüben. Je schneller wir fahren, desto schneller möchte ich vorpreschen, Grenzen überschreiten, aus meiner Umlaufbahn ausbrechen. Es ist ein freudiger, rücksichtsloser Impuls, was auch immer einen Jungen dazu bringt, mit einem schnellen Schlitten einen steilen Hügel hinunterzufahren.
Bald ist die Straße zu Ende und wir nähern uns einem Lastwagen, der in unsere Richtung fährt. Monnet bremst schnell und legt dann den Rückwärtsgang ein. Er biegt in eine staubige Seitenstraße ein und dreht einen Donut, wobei die Reifen auf dem sonnenverbrannten Asphalt Gummi verbrennen.