Darf ich vorstellen: Squirmy, die berühmteste Rennmaus der Welt. Wie du vielleicht schon bemerkt hast, halten sich Rennmäuse bedeckt. Es gibt keine Teenage Mutant Ninja Gerbils im Fernsehen, in Spielzeuggeschäften gibt es keine niedlichen ausgestopften Rennmäuse, mit denen Kinder spielen können, und es gibt keine bekannten Lieder - nicht einmal Country- und Westernsongs - über Rennmäuse als Haustiere. Und das macht Squirmys Bekanntheit noch beeindruckender.
Was hat Squirmy getan, um diese Berühmtheit zu rechtfertigen? Vielleicht haben Sie diese Geschichte schon gehört:
Ein Freund von mir kennt eine Krankenschwester im Cedars-Sinai Hospital in Los Angeles. Sie erzählte ihm, dass [Name eines gut aussehenden männlichen Schauspielers hier einfügen] in der Nacht die Notaufnahme aufsuchte. Der Schauspieler gestand, dass er sich auf ein perverses schwules Sexspiel eingelassen hatte, bei dem man sich eine lebende Wüstenrennmaus in den Enddarm schiebt. Nur dieses Mal blieb die Wüstenrennmaus stecken. Die Krankenschwester hat das Röntgenbild tatsächlich gesehen. Es ist absolut wahr.
Diese Rennmaus war natürlich unser Freund Squirmy. In der Geschichte stirbt Squirmy - es ist heiß da oben und die Luft ist nicht besonders gut, also können wir davon ausgehen, dass er schnell stirbt - aber seine Legende war erst der Anfang. Die Leute begannen, die Geschichte immer wieder zu erzählen, immer mit demselben Schauspieler und immer mit jemandem, der im Krankenhaus arbeitete. Jemand fertigte ein falsches Filmplakat an - eine Anspielung auf den aktuellen Kinohit des Schauspielers, indem er Squirmy seinen Namen gab und ihn zum Co-Star des Films machte, anstelle einer weniger pelzigen, aber attraktiveren Schauspielerin. Dieses Plakat wurde hunderte, ja tausende Male gefaxt. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit und Effizienz verbreitete sich die Sage im ganzen Land, bis sie zu einer Geschichte wurde, die man nicht mehr erzählen musste - jeder hatte sie schon gehört, so schien es.
Es gab nur ein Problem. Die Geschichte war nicht wahr. In Wirklichkeit geht es in der Geschichte gar nicht um Squirmy, sondern um unseren Eifer, seltsame Fehlinformationen zu verbreiten und zu glauben.
Zumindest eine Person war nicht überrascht, wie sehr sich die Geschichte verbreitet hat. "Ich finde es nicht mehr bemerkenswert", sagt Jan Harold Brunvand. "Ich sehe so viel davon." Manche Leute sammeln Baseballkarten; Brunvand, Professor an der Universität von Utah, sammelt urbane Legenden, also jene Fabeln, die vor allem durch Mundpropaganda durchs Land gehen und von großen, leichtgläubigen Teilen der Bevölkerung als Tatsache angenommen werden. Brunvand hat genug urbane Legenden zusammengetragen, um vier Bücher zu füllen, und viele der Geschichten, die er wiederholt, klingen vertraut: Vielleicht erinnern Sie sich an die Geschichte von dem verheirateten Kongressbesucher, der in Las Vegas eine Frau kennenlernt, sie mit auf sein Zimmer nimmt, Sex mit ihr hat und am nächsten Morgen aufwacht und feststellt, dass sie verschwunden ist. Sie hat eine Nachricht hinterlassen, die sie mit Lippenstift auf den Badezimmerspiegel geschrieben hat: "Willkommen im AIDS-Club". Und tatsächlich: Medizinische Tests zeigen, dass der Mann mit AIDS infiziert ist.
Auch diese Geschichte ist nicht wahr. Brunvand hat gelernt, die fiktive Geschichte von der irrtümlichen Nachrichtenmeldung zu unterscheiden. Innerhalb einer Woche (ja, sie reisen so schnell) hört er Berichte über denselben Vorfall - wie die AIDS-Geschichte - aus dem ganzen Land, wobei jede Gegend sie als ihre eigene ausgibt. Und das Wichtigste ist, dass keiner dieser Mythen verifiziert werden kann - es gibt nie Polizei-, Arzt- oder Zeitungsberichte, die sie bestätigen.
Für Brunvand ist es keine Überraschung, dass Squirmy derzeit ein Star ist. Urbane Legenden sind eine Form der billigen Therapie für die Massen, die es den Menschen ermöglicht, ihren Ängsten und Sorgen Luft zu machen. Gerade jetzt, wo AIDS einige Menschen in einen Zustand rasender Homophobie versetzt hat und schwulenfeindliche Verbrechen im Aufwind sind, sind Geschichten wie die von Squirmy und dem Conventioneer an der Tagesordnung. Die Verunsicherten fühlen sich besser, wenn sie sich einreden können, dass Schwule irgendwie seltsam sind, nicht wie der Rest von uns. Das ist nicht ungewöhnlich. In den vierziger Jahren waren antisemitische Geschichten beliebt, in denen Juden bizarre Rituale vorgeworfen wurden; vor ein paar Jahren, als auf jeder Milchtüte das Bild eines vermissten Kindes abgebildet war, spiegelten urbane Mythen das Gefühl der Panik wider. Diese Geschichte war typisch:
Diese Familie war mit ihrer kleinen Tochter in einem Vergnügungspark. Die Eltern verloren sie für eine Sekunde aus den Augen, und sie war verschwunden. Sie konnten sie nirgends finden. Später bemerkte das Sicherheitspersonal ein verdächtiges Paar, das einen schlafenden Jungen aus dem Park trug. Sie gingen der Sache nach und entdeckten, dass es sich bei dem schlafenden Jungen in Wirklichkeit um das vermisste Mädchen handelte. Das Paar hatte sie in eine Toilette geschleppt, sie unter Drogen gesetzt, ihr die Haare abgeschnitten und sie in Jungenkleidung gesteckt.
Nicht alle urbanen Legenden sind so düster und schaurig. Als Mikrowellenherde noch eine Neuheit waren, erzählte man sich, dass eine Frau ihre Katze (oder ihren Pudel) wäscht und sie dann zum Trocknen in die Mikrowelle steckt, woraufhin das Tier explodiert. Manchmal sind sie aber auch einfach nur lustig, wie die Geschichte von dem Mann, der eine Straße entlangfährt. Eine Frau, die in der anderen Richtung vorbeifährt, kurbelt ihr Fenster herunter und schreit ihm "Schwein" zu.
"Sie sind auch nicht so toll", brüllt er zurück, als er um die Ecke biegt und prompt ein Schwein überfährt.
Natürlich verraten die aufschlussreicheren Geschichten auch eine dunkle Seite. Ein großer Prozentsatz der urbanen Legenden ist zum Beispiel unverhohlen sexistisch - es sind Frauen, die böse oder dumme Dinge tun, wie etwa das Haustier in der Mikrowelle trocknen oder unschuldige Männer mit AIDS infizieren. Brunvand hörte 1984 zum ersten Mal von den Squirmys dieser Welt, und in seinem dritten Buch, The Mexican Pet, widmete er ihnen ein eigenes Kapitel mit dem Titel "The Colo-Recto Mouse" (Die Colo-Recto-Maus), in dem es um Menschen geht, die angeblich mit diesem peinlichen Symptom in die Notaufnahme eilten. Diese Geschichte hält sich hartnäckig und zielt oft auf unangenehm gut aussehende lokale Fernsehreporter ab, und Brunvands Kartei mit Beispielen wird immer länger.
Wie die meisten urbanen Mythen verbreitete sich auch der über Squirmy ohne die Hilfe der Medien im ganzen Land. Gelegentlich erzählen professionelle Hysteriker wie Ann Landers und Dear Abby eine Moralgeschichte, in der Regel um Teenager zu erschrecken, damit sie Sex vermeiden, aber die meisten Legenden werden nicht in der Mainstream-Presse veröffentlicht. Und wenn doch, werden sie in der Regel als Fiktion entlarvt, die sie sind. Aber das spielt kaum eine Rolle. "Die Wahrheit steht einer guten Geschichte nie im Weg", sagt Brunvand. "Ich habe vierhundertfünfzig Legenden in meinen Akten, und nur ein winziger Prozentsatz hat eine tatsächliche Grundlage. Trotzdem glauben die Leute sie."
Squirmy war nicht anders. Die Journalistin Catherine Seipp sezierte die Squirmy-Saga für die Schwulenzeitschrift The Advocate. Sie belegte eindrucksvoll, wie unwahrscheinlich die Geschichte ist, und deckte eine übersehene Tatsache auf, die das Gerücht noch unglaubwürdiger machte: Wüstenrennmäuse sind im Staat Kalifornien illegal. Der Schauspieler hätte es leichter gehabt, ein Sturmgewehr zu kaufen. Was hat er getan? Squirmy aus einem Zoo gestohlen? Wurde Squirmy von außerhalb des Staates eingeschmuggelt? Gibt es eine Rennmaus im Untergrund?
Kürzlich aß Seipp mit ihrem Redakteur zu Mittag, der sie drei Freunden vorstellte. "Zwei von ihnen sagten mir, wie sehr ihnen mein Artikel gefiel", berichtet sie. Aber der dritte Freund war nicht beeindruckt. "Ich weiß zufällig, dass die Geschichte mit der Wüstenrennmaus wahr ist", behauptete die Frau trotzig. "Ich habe sogar einen Freund, der jemanden bei Cedars kennt ....". Die Rennmaus, der Schauspieler und andere urbane Legenden. Quirlig: Ein Star ist geboren.
Illustration von Mary Jones