Lainie Kazan könnte man nicht nur als eine, sondern als zwei der einzigartigsten Figuren der amerikanischen Popkultur bezeichnen. Seit den 1980er Jahren hat sie sich darauf spezialisiert, zickige, exzentrische, ältere weibliche Verwandte zu spielen; man kennt ihr Gesicht, ob man sie in Desperate Housewives, Fuller House, The Nanny oder My Big Fat Greek Wedding gesehen hat. Aber die Kazan der 1960er und 1970er Jahre war eine dralle, singende Sexbombe mit erotischer Energie und musikalischem Talent gleichermaßen. Kazan inspirierte nicht nur den Comic-Schöpfer Jack Kirby als Big Barda der DC Comics New Gods-Reihe, sondern spielte auch eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung des Playboy-Imperiums. Sie war eine der wichtigsten Prominenten ihrer Zeit, die für das Magazin posierten, und sie spielte eine entscheidende Rolle in den letzten großen Jahren der Playboy-Clubs der ersten Generation.
Lainie Levine wurde 1940 in Brooklyn geboren und nahm später den Mädchennamen ihrer Mutter, Kazan, an. Ihr Vater war ein Buchmacher am Rande der Legalität.
"Ich bin in diesem Umfeld aufgewachsen", sagt sie, und meint damit das illegale Glücksspiel und das organisierte Verbrechen, "also habe ich nicht wirklich darüber nachgedacht." Ihre Eltern waren beide jüdisch, aber unterschiedlicher Abstammung, so dass ihre Tochter eine Kombination aus osteuropäischer und mediterraner DNA erhielt. Dies ermöglichte es ihr, eine breite Palette von Charakteren zu spielen und war zweifellos ein Faktor bei den ersten Rollen, die sie am Broadway bekam: The Happiest Girl in the World (1961) und Bravo Giovanni (1962) - basierend auf der griechischen bzw. italienischen Kultur.
Kazan sang in einem kleinen New Yorker Club namens Living Room, als die Produzenten von Funny Girl, dem Broadway-Erfolg mit Barbra Streisand in der Hauptrolle, eines Abends hereinkamen. Begeistert von ihrer leidenschaftlichen Darbietung - ein PLAYBOY-Autor sagte später, dass "Lainie jeden Song so angeht, als könnte es ihr letzter sein" - engagierten sie sie als Zweitbesetzung für die Hauptrolle und als eines der "Ziegfeld-Girls" der Show."Zu Kazans Entsetzen verpasste Streisand fast nie eine Vorstellung, doch als der Star 1965 an einem Matinee-Tag krank wurde, übernahm Kazan innerhalb weniger Stunden zweimal die Hauptrolle. Gerade weil dies so selten geschah, zog Kazan die Aufmerksamkeit auf sich, wenn sie auftrat. Als sie im November desselben Jahres in einer speziellen Broadway-Folge der äußerst beliebten Fernsehsendung Bell Telephone Hour auftrat, wurde sie zur berühmtesten Zweitbesetzung des Landes.
In den späten 1960er Jahren blühte Kazan auf, nahm vier Alben für MGM Records auf und trat in den Top-Clubs im ganzen Land auf. Sie kam zum Film und wurde ein häufiger Gast in den großen Varietéshows, darunter die Ed Sullivan Show und die Dean Martin Show. Diese Zeit erreichte ihren Höhepunkt, als Kazan in der Oktoberausgabe 1970 des PLAYBOY nackt posierte. Monate zuvor hatte sie ihren dritten Film, Romance of a Horsethief, in Jugoslawien gedreht, wo sie den Fotografen Lawrence Schiller traf. Er schlug ihr vor, für die Zeitschrift zu posieren: "Er hat mich überredet und mir gesagt, dass ich nicht ganz nackt sein würde - und das war ich auch nicht", sagt Kazan. "Es waren sehr rubeneske Bilder, sehr schön."
Lainie's Room war so erfolgreich, dass das Home Office sie bat, einen zweiten Standort zu eröffnen.
Nach diesem Höhepunkt geriet Kazans Karriere ins Stocken. Bei den Dreharbeiten zu einem TV-Special brach sie sich den Fuß, ein Pech, das sie für mehrere Spielzeiten außer Gefecht setzte. Die Unterhaltungsbranche war im Umbruch: Nach und nach gaben die Supper-Clubs der alten Schule auf, die TV-Varieté-Shows wurden eingestellt, und die großen Plattenfirmen verlegten sich auf neue Arten von Musik. Einige Jahre lang ernährte Kazan sich und ihre Tochter, indem sie in billigen Clubs arbeitete, die sie als "die Toiletten Amerikas" bezeichnete. Als einige der schäbigeren Clubbesitzer sich weigerten, sie zu bezahlen, musste sie sich auf hartnäckige Freunde verlassen, um sicherzustellen, dass sie ihren vertraglichen Verpflichtungen nachkamen.
Die Playboy-Clubs, die in den frühen 1960er Jahren einen guten Start hatten, machten eine ähnliche Phase des Wandels durch, als das Geschäft einbrach. Die Zeitschriftenverkäufe erreichten Anfang der 1970er Jahre ein Allzeithoch, aber die Clubs verloren ihren Vorteil; es gab weniger Anreize, sich von Kellnerinnen in Bunny-Kostümen bedienen zu lassen, während die Frauen auf den Tanzflächen der Diskotheken deutlich weniger anhatten. Der Gründer des Playboys versuchte, die Clubs durch die Eröffnung familienfreundlicher Resorts zu erweitern, was sich jedoch als kostspieliger Fehlschlag erwies.
Mitte der 1970er-Jahre kam der Glücksfall: "Ich arbeitete in einem Lokal in Milwaukee, das einfach nur grässlich war, und alle Schecks, die sie mir gaben, platzten", erinnert sich Kazan. "Ich wohnte in diesem heruntergekommenen Hotel, in einem Zimmer mit einem schiefen Fußboden."Sie erinnerte sich an einen Freund, Sam Distefano, der das Playboy-Resort im nahegelegenen Genfer See leitete, in dem sie einige Jahre zuvor gesungen hatte: "Ich rief Sam an und sagte: 'Ich würde es wirklich zu schätzen wissen, wenn ich nur für ein Wochenende hochkommen und mich in ein richtiges Bett legen könnte.' Und er sagte: 'Natürlich! Komm hoch.'"
Das Resort selbst war so schön, wie sie es in Erinnerung hatte - "ich dachte, ich wäre gestorben und im Himmel" -, aber die Musik, die sie im großen Ausstellungsraum hörte, schockierte sie: eine billige Rockband namens Three Shaggy Gorillas Minus One Buffalo Fish. Das Publikum bestand aus gerade einmal 10 Personen. Kazan nahm ihren Mut zusammen und trug ihre Bedenken Distefano vor: Der Playboy war einmal ein Synonym für das Beste im Jazz gewesen. Was war falsch gelaufen? Distefano leitete ihre Bemerkungen über die Befehlskette des Unternehmens an die Playboy-Zentrale in Chicago weiter, bis sie den Schreibtisch des Playboy-Gründers selbst erreichten.
Hef schlug ein Treffen vor. Kazan dachte darüber nach: "Was kann ich schon verlieren? Ich werde hingehen und mit ihnen reden. Ich hatte kein Auto. Ich hatte keine Kleidung. Ich hatte nur eine Jeans und ein T-Shirt dabei, und so bin ich hingefahren. Und sie mieteten mir einen Lieferwagen."
Im Frühjahr 1976 fuhr sie mit ihrer Tochter nach Chicago und traf sich mit dem Gründer des Playboy und Victor Lownes, seinem Partner in den Clubs. Hef, so erinnert sich Kazan, sagte zu ihr: "Ich habe gehört, du hast eine wirklich gute Idee".
"Eigentlich hatte ich gar keine Idee", sagt sie über ihren Bluff, "ich habe nur meine Beobachtungen wiederholt, die ich Sam gegenüber erwähnt hatte. Aber er sagte schnell: 'Toll, ich lasse dich mit Vic allein. Ihr zwei macht das schon.'"
Was aus diesen Gesprächen hervorging, war eine Innovation für die Playboy-Club-Kette: Lainie's Room, ein von der Sängerin selbst programmierter Unterhaltungs-Showroom, sollte im Playboy Club Los Angeles eröffnet werden. Der Name geht auf einen Anruf Lownes' bei Kazan in ihrem Hotel zurück - sie antwortete mit den Worten "Hallo, Lainie's Room" - und wurde im September 1976 unter großem Trara offiziell eröffnet.
Kazan hatte praktisch jedes Detail überwacht: "Ich habe die Speisekarte geändert. Ich habe das ganze Lokal neu dekoriert. Ich habe Leinen-Servietten und Tischtücher ausgelegt. Ich habe Rosen auf den Tisch gestellt", sagt sie, "ich habe es stilvoll gemacht". Natürlich war sie auch die erste Hauptdarstellerin, aber sie buchte auch die anderen Talente - Sänger, Bands und Komödianten. Der Raum war neu und frisch und erregte viel Aufmerksamkeit in den Medien; der Erfolg war sowohl für Kazan als auch für die Clubs eine Initialzündung.
Der neue Auftritt brachte auch Herausforderungen mit sich - Unvorhersehbarkeit geht Hand in Hand mit der Buchung von Live-Acts. Kazan erinnert sich, dass Morgana King, die in Der Pate die Frau von Marlon Brando spielte, eines Abends einfach keine Lust zum Singen hatte. Und als der Ehemann der Sängerin Barbara McNair im Dezember 1976 ermordet wurde, sagte sie verständlicherweise ihre Auftritte ab. In beiden Fällen ließ Kazan ihre eigenen Pläne fallen, um an ihrer Stelle auf der Bühne zu stehen. Ihre Hingabe zahlte sich aus. Lainie's Room war so erfolgreich, dass das Home Office sie etwa ein Jahr nach der Eröffnung bat, einen zweiten Standort zu eröffnen. Dieser befand sich im fünften Stock des New Yorker Playboy Clubs und wurde im Februar 1978 eröffnet. Beide Standorte fungierten als Clubs innerhalb von Clubs; Besucher konnten Lainie's Rooms besuchen, ohne eine Mitgliedschaft im Playboy Club erwerben zu müssen - ein Punkt, auf den Kazan bestand und dem Hef schließlich zustimmte.
Der vielleicht größte Star, der aus Lainie's Rooms hervorging, war einer von Kazans eigenen Musikern: der Pianist David Benoit. Kazan und ihre Begleitband sollten einen Gig mit dem Duke Ellington Orchestra spielen, als ihr regulärer Pianist einfach verschwand - verloren, wie sie vermutet, in seiner Drogensucht. Sie brauchte dringend einen Ersatz an den Tasten. Jemand empfahl ihr Benoit, ein Name, der ihr neu war. Er hatte nur in instrumentalen Jazz- und Rockbands gespielt und hatte keinerlei Erfahrung in der Begleitung von Sängern, aber Kazan ging das Risiko ein und stellte ihn ein.
Bob Dylan war ein Standard im Raum. Er war wie ein Möbelstück.
"Sie hat mir wirklich etwas beigebracht", sagt Benoit im Playboy, "es war eine Lektion darin, wie man einen Sänger begleitet." Er machte seine Sache so gut, dass Kazan 1977 ein neues Album aufnahm, ihr erstes seit einem Jahrzehnt, The Chanteuse Is Loose, live in dem Club in L.A. mit Benoit am Klavier. Benoit wurde schließlich Kazans vollwertiger musikalischer Leiter; Jahre später wurde er zu einem Grammy-nominierten Superstar des zeitgenössischen Jazz.
In Kazans Umfeld verkehrten oft Stars. Eines Abends war Benoit in ihrer Garderobe, um seine Notizen abzuholen, die Kazan nach jeder Show ausstellte, und hörte ein Klopfen an der Tür: "Ich sagte: 'Wer ist da?'", erinnert sich Benoit. "'Bob Dylan', sagte ich, 'Nein, nein, komm schon. Wer ist es wirklich?' Er sagte: 'Bob Dylan!' Ich öffnete die Tür, und da war Bob Dylan, direkt vor mir."
In der Tat waren Dylan und Kazan während der Zeit, in der sie die beiden Lainie's Rooms leitete, zusammen: "Bob Dylan war ein Standard im Zimmer. Er war wie ein Möbelstück. Er kam mindestens einmal pro Woche", sagt Jessie Rich Williams, Kazans treue Background-Sängerin, "er kam inkognito mit einem Hut auf dem Kopf und setzte sich in Lainies Kabine". Dylan, der gelegentlich seine Freundin Joni Mitchell mitbrachte, war der Einzige, der die Chuzpe hatte, dem Gründer des Playboy in seinem eigenen Club die kalte Schulter zu zeigen.
Kazan war kein Fremder, wenn es um hochkarätige romantische Partner ging. Sie ist vielleicht die einzige Frau auf der Welt, die sowohl mit Frank Sinatra als auch mit Dylan eine intime Beziehung hatte; in einer PLAYBOY-Story von 1979 bezeichnete sie sich selbst als eine Art Kurzzeit-Monogamistin: "Ich bin eine Ein-Mann-Frau, auch wenn es nur für eine Woche ist."
Die Lainie's Rooms gaben Kazan einen Karriereschub, der ihr einen Großteil ihres Ansehens in der Unterhaltungsindustrie zurückgab. Es kamen Angebote aus Hollywood herein. Im Jahr 1981 sagte Kazan Francis Ford Coppola zu, einem Freund aus ihrer Zeit an der Hofstra University. Doch der Film, den sie drehten, One From the Heart, war ein epischer Flop: "Ein Fiasko", sagt sie, "ein großer, großer, böser Misserfolg - aber die beste Erfahrung". Trotz des schlechten Einspielergebnisses wurde Kazans Filmkarriere offiziell wiederbelebt.
1982 spielte sie in My Favorite Year eine Rolle, die sie zu jedermanns bevorzugter älterer weiblicher Verwandter machte (und zu vielen weiteren Rollen in dieser Richtung führte). Der Film war so beliebt, dass er 10 Jahre später in ein Broadway-Musical umgewandelt wurde, in dem Kazan ihre ursprüngliche Rolle wieder aufnahm und eine Tony-Nominierung erhielt.
Als Kazans schauspielerische Arbeit an Fahrt aufnahm, zog sie sich aus den Clubs zurück. Sie hatte die Nutzung ihres Namens an Playboy Enterprises verkauft, aber die Lainie's Rooms funktionierten ohne Lainie einfach nicht. Mitte der 1980er Jahre waren die Zimmer - wie die meisten Playboy-Clubs - Geschichte.
Kazan, heute 80 Jahre alt, denkt gern an ihre Playboy-Jahre zurück. Sie wurde von dem Unternehmen wie eine vollwertige Führungskraft behandelt, die ihre Veranstaltungsorte organisierte, an Firmensitzungen teilnahm und vieles mehr. "Ich habe meine Argumente vorgetragen, und sie haben sie mit einer gewissen Ernsthaftigkeit aufgenommen", sagt sie. "Es war immer ein Kampf, aber am Ende haben sie getan, was ich vorgeschlagen habe."
Das alles geht auf ihre Anfänge zurück - auf ihre Kindheit in Brooklyn und den aufkeimenden Mut, der ihr einen so dauerhaften und vielfältigen Erfolg bescheren sollte: "Ich habe mit den intelligentesten Leuten und den höchsten Intellektuellen verhandelt, aber auch mit Mafiosi und den Niedrigsten der Niedrigen", sagt sie. "Ich habe gelernt, wie man sein kann, und ich habe gelernt, wie man nicht sein muss. Das war die große Lektion meines Lebens."