"Danke", sagt er und beäugt das applaudierende Publikum misstrauisch, aber er sagt es so emotionslos und energielos, dass es ein großes Gelächter gibt. Vorsichtig leitet er zu seinem ersten Witz über.
"Ich bin gerade aus dem Krankenhaus gekommen", erzählt er dem Publikum, "ich hatte einen Unfall beim Schnelllesen." Pause. "Ich bin auf ein Lesezeichen gestoßen."
Das Publikum lacht zaghaft, teils über den Witz, teils über die mürrische, fast spacige Darbietung.
Wright fährt fort: "Letzten Sommer bin ich mit einem Freund quer durchs Land gefahren. Wir haben uns das Fahren geteilt. Wir haben uns alle halbe Meile abgewechselt", sagt Wright, während er die Pointe, die es ist, auf sich wirken lässt, und fährt fort: "Auf der ganzen Fahrt hatten wir nur eine Kassette, die wir uns anhörten", er reibt sich nachdenklich den Kopf, "ich weiß nicht mehr, was es war. "Ich war mit meinem Freund George unterwegs. Manche Leute halten George für seltsam, weil er Koteletten hinter den Ohren hat. Ich denke, er ist seltsam, weil er falsche Zähne hat, aber er hat eine Zahnspange.
Wright geht nervös auf und ab, als würde er in der Praxis eines Psychiaters noch mehr Gründe finden, warum er ohne Anhörung eingewiesen werden sollte.
"Mein Freund George ist Radiosprecher", sagt er, "und wenn er unter einer Brücke durchläuft, kann man ihn nicht sprechen hören." Inzwischen hat das Publikum verstanden und lacht mit jeder Zeile, mit jeder seltsamen Bewegung und jedem angestrengten Gesichtsausdruck lauter.
"Die Gedanken, die Steven hat, sind absolut originell", sagt Peter Lasally, Produzent der Tonight Show und der Mann, der Wright bei der Arbeit in einem obskuren Bostoner Club entdeckte: "Es sind keine Witze, es sind frische, originelle Gedanken, die einfach so wunderbar und so verrückt sind, dass man sagt: 'Mein Gott, wie kann man nur auf so etwas kommen?' Er ist brillant. So etwas habe ich noch nie gesehen."
Wenn man in Los Angeles jemanden in Wrights Alter trifft, kann man mit Sicherheit davon ausgehen, dass er eines von drei Dingen ist: ein aufstrebender Schauspieler, ein aufstrebender Drehbuchautor oder ein aufstrebender Komödiant. Manchmal scheint es, als gäbe es alle paar Zentimeter einen Comedy-Club und als würden sich die Leute in Improvisationsgruppen genauso oft verlieben wie in die Liebe und wieder verlassen. Wrights Auftritt ist so ungewöhnlich, dass er schon wenige Tage nach seiner Ankunft in der Stadt von praktisch allen großen Agenturen und Produzenten, die sich für Comedy interessieren, umworben wurde. Jetzt, drei Jahre später, hat er ein Album, das in Kürze von Warner Bros. veröffentlicht wird, ein Special für HBO in Arbeit, einen Filmvertrag mit Orion Pictures in der Entwicklung und mehrere New Yorker Verlage, die ihn für Bücher umwerben. Er lehnt mehr TV-Arbeiten ab, als den meisten Menschen jemals angeboten werden, und man hört oft, dass er mit Woody Allen - dem amtierenden Gipfel komödiantischer Leistungen - als wahrscheinlicher Kandidat für einen erfolgreichen Wechsel vom Club zum Film verglichen wird.
Vergleiche mit Allen gibt es in Wrights Leben häufig. Zum einen ist das die im Showbiz übliche Art, einem Komiker ein Kompliment zu machen, ihm zu sagen, dass er Potenzial hat. Zum anderen ist Allen eines von Wrights Vorbildern - als er jünger war, hörte sich Wright immer wieder Allens Alben an und analysierte die Art und Weise, wie jeder Witz aufgebaut und vorgetragen wurde. Aber darüber hinaus sind die Vergleiche begrenzt. Allens Humor ist eine Beobachtung, die aus der normalen Welt stammt, in der die meisten von uns leben. Zumindest ein Teil seiner Anziehungskraft beruht auf der Tatsache, dass sich das Publikum in seinen Witzen und Filmen wiedererkennen kann.
Wrights Witze hingegen wirken, als wären sie aus einer fernen Galaxie herabgebeamt worden. Nur wenige Menschen - zumindest wenige außerhalb von psychiatrischen Kliniken - können sich mit Wrights einzigartiger, verdrehter Sicht der Welt identifizieren. Anstatt einen vertrauten Ton anzuschlagen, überrascht Wright sein Publikum mit Wortspielen und ungewöhnlichen Bildern und entführt es auf einen unwahrscheinlichen, surrealistischen Planeten, auf dem Menschen synthetische Haarkugeln für Keramikkatzen herstellen und in Häusern leben, die mit statischer Elektrizität betrieben werden. In bescheidenem Maße ist seine Show eine Neuerfindung des Rades, indem er eine abgedroschene Form - Stand-up-Comedy - aufgreift und etwas Neues und Frisches schafft.
"Als ich klein war, hatten wir in unserem Hinterhof eine Treibsandkiste", sagt Wright, "ich war ein Einzelkind... irgendwann.
"Das letzte Mal, dass ich versucht habe, Selbstmord zu begehen, ist etwa eine Stunde her. Ich war unten auf der Straße auf dem Dach dieses sehr hohen Gebäudes. Ich rannte, sprang von der Kante und machte aus Versehen einen dreifachen Rückwärtssalto und landete auf meinen Füßen. Niemand hat das gesehen, außer zwei kleinen Kätzchen, und eines von ihnen sagte zum anderen: 'Siehst du, so macht man das'", und das Publikum der Tonight Show spendete ihm einen begeisterten Schlussapplaus.
Als Wright sich zu den anderen Gästen gesellt und zwischen George Hamiltons altmodischer Eleganz und Joan Rivers' geliehenem Perry-Ellis-Original sitzt, wirkt er noch deplatzierter als auf der Bühne. Und Rivers ist auf untypische Weise sprachlos. In einer Welt, die mit dem Dezimalsystem arbeitet, scheint Steven Wright oft im Binärsystem zu sprechen. Er hat eine treue Anhängerschaft, aber es gibt auch solche, die den Witz nicht verstehen.
Als Wright auf seinem Stuhl sitzt, bemerkt Rivers fröhlich: "Sie sind im wirklichen Leben genauso lebhaft wie auf der Bühne."
Sie unterhalten sich eine Weile, aber die meiste Zeit scheint es so, als ob Rivers Wright einfach nur anschaut oder er sie anschaut. Es gibt lange Pausen, in denen man sich nicht sicher sein kann, wer von den beiden derjenige ist, der nicht spricht. Schließlich sagt Wright langsam: "Darf ich Sie etwas fragen?"
"Sicher, lassen Sie sich Zeit", sagt Rivers.
"Nein", antwortet er mit einem verwirrten Gesichtsausdruck, "ich dachte, Sie wären jemand anderes."
- - -
Steven Wright schlängelt sich durch eine riesige Küche irgendwo auf dem Campus der State University of New York in Albany. Obwohl es ein Donnerstagabend ist, tummeln sich mehr als 100 Leute bei 16 Grad im Freien und hoffen, einen Platz für seinen Auftritt zu bekommen. Sie werden es nicht schaffen. Im Ballsaal des Campus Centers befinden sich bereits 850 andere Studenten, und Tom Mottolese, einer der Veranstalter der Show, schimpft darüber, wie viel Geld er hätte verdienen können, wenn die Universität ihm nur eine zweite Show erlaubt hätte.
Ein Küchenangestellter mit einem offenbar messerscharfen Gedächtnis für zwei Wochen alte "Tonight Shows"zeigt auf Wright und sagt: "Darf ich Sie etwas fragen? ...Nein, ich dachte, Sie wären jemand anderes." Seine Darbietung ist natürlich völlig falsch, was beweist, dass Comedy, wie Medizin, nie für die breite Öffentlichkeit gedacht war.
Die Küche, die mehr Wendungen hat als ein Elmore-Leonard-Roman, führt zu einer Reihe von Hintertreppen und Katakomben, die so oft auf und ab gehen, dass ich nicht sagen kann, ob wir uns im dritten Stock oder im Keller befinden. Wir sind auf der Suche nach Wrights "Garderobe", aber als Mottolese sie findet, entpuppt sie sich als Klassenzimmer voller Schüler. Eine weitere Tür öffnet sich zu einem Schrank. Schließlich stoßen wir auf die eigentliche Garderobe, die ein weiteres Klassenzimmer ist, allerdings ohne die Klasse.
Mottolese ist es gewohnt, Rockshows und große Namen zu promoten, daher hatte er angenommen, dass Wright etwas Besonderes in seiner Garderobe haben wollte, z. B. frische Kiwis, Champagner oder Godiva-Pralinen. Auf Nachfrage wusste Wrights Booking-Agent das nicht, bot aber an, den Star ausfindig zu machen und es herauszufinden: "Manchmal trinke ich vor der Show gerne ein Bier, um mich zu entspannen", bot Wright an, "sie könnten mir ein Sixpack Budweiser besorgen, wenn sie wollen."
Ein Eiskübel mit Bud-Dosen wird in den Raum geschleppt, und damit kommt es zu einer großen Aufregung, Dutzenden von Menschen, die ein- und ausgehen, und zu einem endlosen Durcheinander über die richtige Einführung, wo die Toiletten sind und wo nicht, und natürlich darüber, wie man am schnellsten zur Bühne kommt. Die Vorband - ein lokales Akustikgitarren-Duo - spielt bereits, und Wright muss sich noch auf seinen Auftritt vorbereiten. Er spielt nie zweimal dasselbe Programm; er hat einen riesigen Fundus an Material, von dem manches logischerweise an den Anfang, manches an das Ende seines Auftritts gehört, aber er setzt es auf der Bühne zusammen und passt die Stücke dem Publikum und der Situation an. Das erfordert enorme Konzentration.
"Ich glaube, ich werde mir jetzt etwas Zeit nehmen, um mich vorzubereiten", sagt er ganz leise. Wright spricht manchmal so leise, dass es die Leute aufschreckt. Er nennt es "umgekehrtes Schreien" und hat es zufällig als nützliche Methode entdeckt, um Aufmerksamkeit zu erregen. In den Anfängen seiner Nachtclub-Karriere stellte er fest, dass das Publikum um so ruhiger wurde, je mehr er seine Stimme senkte. Selbst bei einer widerspenstigen Menge entdeckte er, dass sie, wenn er fast flüsterte, aufhorchen würden.
Wright bleibt allein im Klassenzimmer mit dem Becher Bier und seinem Sony-Walkman mit der kaputten Plastikhülle. Er wechselt von einem sehr legeren, zerschlissenen grünen Pullover zu einem ebenso legeren gestreiften Hemd, setzt seine Kopfhörer auf, macht das Licht aus und hört Van Morrisons "Beautiful Vision".
Als die Showtime näher rückt, gehen Mottolese und sein Partner vorsichtig vor dem abgedunkelten Klassenzimmer auf und ab und überlegen, wie sie den Star wecken sollen. Klopfen scheint nicht zu funktionieren, dank der gemeinsamen Bemühungen von Sony und Van Morrison. Schließlich - und widerstrebend - gehen sie hinein. Mit dem Kopfhörer auf dem Kopf wird Wright durch eine Reihe von dunklen Gängen und Treppenschächten zur Bühne geführt. Es ist eine große Bühne, groß genug für ein Volleyballspiel, und sie wird von riesigen Lautsprechern flankiert. Als die ersten paar Reihen des Publikums einen Blick auf Wright erhaschen, beginnen sie mit den Füßen zu stampfen. Auf diese seltsame Art und Weise, wie Massenpsychologie funktioniert, donnert bald auch der Rest der Menge in Erwartung, als würden die Stones gleich auf die Bühne springen. Es ist eine energiegeladene Reaktion für einen energiearmen Komödianten.
"Ich habe einen neuen Schatten", erklärt er dem dankbaren Publikum, "ich musste den anderen loswerden. Er hat nicht das gemacht, was ich gemacht habe.
"Einmal ging ich durch den Wald und sah ein Kaninchen, das vor einer Kerze stand und Schatten von Menschen auf einem Baum machte", er hält inne, "ich sagte: 'Sei nicht so sarkastisch'.
"Heute habe ich einen unterschwelligen Werbemanager gesehen... aber nur kurz.
"Ich ging in ein Lokal zum Essen. Auf der Speisekarte stand: 'Frühstück zu jeder Zeit', also bestellte ich French Toast während der Renaissance."
Sein 45-minütiges Programm ist ein offensichtlicher Hit, mit einer fast elektrischen Reaktion. Alles in allem ist ein College-Publikum, selbst ein konservatives, wie geschaffen für Wrights zerebrale Schrägheit. Es ist ein Publikum, dessen Mitglieder mit dem alten Saturday Night Live aufgewachsen sind, und sie erwarten, dass der Humor die üblichen Grenzen sprengt. Und Wright ist jung genug, um sich in ihre Sorgen hineinzuversetzen, indem er die SAT-Noten erwähnt und sagt: "Ich habe in Harvard studiert... als Tischler. Ich baue Schränke, die 58.000 Dollar kosten." Das Publikum ist begeistert, aber später wird Wright die Show nur mit einer Sechs auf einer Skala von eins bis zehn bewerten.
"Das Publikum wäre überrascht, das zu hören", sage ich.
"Sie haben nur eine Show zum Vergleich", sagt er, "ich habe 3.000."
Zurück in der Garderobe des Klassenzimmers beginnt die Parade der Gratulanten - Studenten mit ihren Kodak Instamatics und Blitzlichtwürfeln, junge Journalisten, die seltsame, unbeantwortbare Fragen stellen; sogar ein vertrautes Gesicht aus Wrights Bostoner Zeit ist dabei, ein korpulenter Komiker, der stolz verkündet: "Ich bekomme eine Chance auf all die Rollen, die John Candy ablehnt."
Wright nimmt die ganze Aufmerksamkeit gutmütig hin, auch wenn er etwas distanziert wirkt, als wäre er mit seinen Gedanken in einer anderen Dimension unterwegs. Er stellt sich für Fotos zur Verfügung, beantwortet Fragen, schwelgt in Erinnerungen mit dem Komiker - alles in allem ist er sehr höflich, und doch ist er immer noch ganz die Figur, die sie auf der Bühne gesehen haben. Plötzlich erscheint eine Studentin an der Tür und übernimmt dreist den Raum.
"Ich gehöre nicht zu den anderen", verkündet sie, "ich bin nur hier, weil du nie lächelst und ich dich lächeln sehen will."
Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, bricht Wright in ein gigantisches, kitschiges Showbiz-Grinsen aus.
"Danke", sagt sie und geht zur Tür hinaus.
- - -
Wrights Lächeln hat nichts Gekünsteltes an sich - oder besser gesagt, das Fehlen desselben - und auch nicht die bizarre Natur seines Auftritts. Er lässt einfach die ungewöhnlichen Gedanken los, die schon immer in seinem Kopf zu schlummern schienen. Auch seine Bühnenpersönlichkeit ist nicht auf sein Material abgestimmt. Zu einem großen Teil ist Steven Wright einfach er selbst, wenn er auf der Bühne steht. Er ist sonderbar, sehr sonderbar, und das war er schon immer, wie sogar seine Mutter zugibt.
"Steven war das faulste meiner vier Kinder", erklärt Dolly Wright, "als Säugling schlief er immer ein, wenn ich ihn stillte. Also rief ich den Kinderarzt an, und er sagte: 'Nun, knicken Sie seine Fußsohlen ab.' Das tat ich, aber es funktionierte nicht. Ich rief den Kinderarzt erneut an, und er sagte: "Legen Sie ihn auf einen harten Tisch" - glauben Sie mir, es ist sehr schwer, ein Baby auf einem Tisch zu stillen. Die anderen waren wach, und Steven schlief ein. Und das hat ihn sein ganzes Leben lang begleitet. Als er drei Jahre alt war, konnte ich ihn nicht finden, also rief ich die Polizei. Er war unten eingeschlafen, mitten am Nachmittag. Er ist einfach eingeschlafen und ich habe es nicht bemerkt."
"Ich war ein sanftes Kind", sagt Wright. Er erinnert sich, dass er regelmäßig zu Bluttests gebracht wurde, um festzustellen, ob etwas nicht in Ordnung war oder nicht. Er war normal - zumindest körperlich -, aber die Symptome verschwanden nie.
"Er ist immer noch so", klagt seine Mutter, "er kam kürzlich für eine Woche nach Hause und schlief die ganze Zeit. Ich habe ihn kaum gesehen."
Wright war so schmerzhaft schüchtern und in sich gekehrt, dass es manchmal schwierig war, zu erkennen, wann er wach war. Die meisten seiner wenigen wachen Stunden verbrachte er damit, allein in dem ruhigen Bostoner Vorort Burlington zu spielen, wo er aufgewachsen war. Den Mitgliedern seiner Familie und einigen Freunden gegenüber zeigte er gelegentlich einen Hauch seines überirdischen Humors, obwohl weder Wright noch die Witze so aussahen, wie man sie eines Tages im Fernsehen sehen könnte. Fast unbemerkt entwickelte er eine Leidenschaft für Komödien, stand samstagmorgens früh auf - was natürlich keine Kleinigkeit war -, um The Three Stooges zu sehen, und als er älter war, hörte er Woody Allens Alben und sah sich Filme der Marx Brothers an. Für seine Familie war er ein aufstrebender Künstler: In der vierten Klasse zeichnete er Umrisse von The Flintstones, die seine Klassenkameraden ausmalen sollten, und in der High School entdeckte er den Surrealismus und die abstrakte Malerei. Alle dachten, er würde auf die Kunstschule gehen.
In der Zwischenzeit fragte sich Wright, ob seine verdrehte Vision der Welt - der Witz über George mit den Koteletten hinter den Ohren fiel ihm in der Junior High School ein - tatsächlich auf der Bühne spielen würde. Aber da er bei dem Gedanken an einen mündlichen Vortrag in der Klasse wie gelähmt war, erschien es ihm albern, dies zu erwähnen. Außerdem hatte er nicht viele Menschen, denen er davon erzählen konnte.
"Ich habe sozusagen alles verpasst", sagt er heute über seine Zeit vor dem College: "Ich war bei keinem Footballspiel. Ich war nicht auf einem Abschlussball. Ich war zu schüchtern, um ein Mädchen um ein Date zu bitten, bis ich 18 war. Es gab zwei oder drei Jungs, mit denen ich abhing und mit denen ich lustig war, aber wenn man mir nicht nahe stand, war ich nervös und habe nichts gesagt."
Er überraschte alle, indem er nicht auf die Kunstschule ging - ich dachte, wenn ich versuchen würde, einen Beruf daraus zu machen, würde das meinen Enthusiasmus ruinieren" - und sich stattdessen am Emerson College in Boston einschrieb. Das Emerson College hatte eine angesehene Radioabteilung, und Wright tendierte dazu, Discjockey zu werden, als Sprungbrett zur Komödie. Die anderen Schulen in der Gegend waren Brutstätten für Spießer, aber Emerson schien sich in den 1960er Jahren wohl zu fühlen, mit mehr als nur einem Anteil an Exzentrikern, Freigeistern und einfach nur Verrückten. Wright begann, die Verrücktheit, die schon immer in ihm vorhanden war, zum Vorschein kommen zu lassen.
Einer seiner besten Freunde, Michael Armstrong, erinnert sich an diese Zeit: "Er war ein seltsamer und bizarrer Charakter, irgendwie unnahbar. Wir haben uns erst später angefreundet, als ich ihn als Mitarbeiter für ein Malerteam an der Schule einstellte. Ich erinnere mich, dass er jeden Tag in kurzen Hosen, ohne Hemd und ohne Schuhe, ohne Pinsel oder sonst etwas auftauchte. Und er war wahrscheinlich einer der schlechtesten Maler, die ich je getroffen habe, aber es machte am meisten Spaß, mit ihm zu arbeiten."
Wright war so introvertiert, dass er selbst dann, als er aus seinem Schneckenhaus herauskam, noch weitgehend unbemerkt blieb: "Bei der Abschlussfeier applaudieren die Leute normalerweise ihren Freunden oder Leuten, die sie kennen", sagt Armstrong, "aber als er über die Bühne kam, gab es in der Menge nur drei Leute, die applaudierten. Es herrschte fast eine Totenstille. Er kannte einfach niemanden."
Da er nicht wirklich den Wunsch hatte, Discjockey zu werden, nahm Wright seinen Abschluss und nahm eine Reihe von Gelegenheitsjobs an, wie z. B. Autos parken und in einem Lagerhaus arbeiten, und reiste dann fünf Monate lang durch das Land. Als er nach Boston zurückkehrte, entdeckte er, dass ein Comedy-Club eröffnet worden war, in dem dienstags ein offenes Mikrofon vorgesprochen wurde. Er beschloss, dort aufzutreten.
"Ich wollte nicht 40 Jahre alt sein, Versicherungen in Iowa verkaufen und mich fragen, was passiert wäre, wenn ich versucht hätte, Komiker zu werden", sagt Wright, "Das Publikum hat über die Hälfte meiner Sachen gelacht und über die andere Hälfte nicht. Ich war sehr enttäuscht, weil sie nicht über alles gelacht hatten, aber als ich zurück in meine Wohnung ging, dachte ich: Moment mal, über einige Sachen haben sie doch gelacht. Und das war ein unglaublicher Kick, denn ich hatte so lange davon geträumt."
Wright versuchte es erneut und bekam schnell einen festen Platz im Ding Ho, einem chinesischen Restaurant, in dem auch lokale Komiker auftraten. Drei Jahre lang gehörte er zu einer kleinen Clique von Bostoner Komikern, verdiente 300 Dollar pro Woche unter der Hand und trat gelegentlich in anderen Clubs in Neuengland auf. "Ich fühlte mich, als hätte ich das System besiegt, als wäre ich ein Millionär", sagt er. "Ich wurde fürs Witzeerzählen bezahlt."Er hatte keinen Agenten, keine Pläne, sich einen zu suchen, und nur eine vage Vorstellung davon, in welche Richtung seine Karriere gehen sollte. "Wir hatten keine Ahnung vom Geschäft", sagt er über die Gruppe im Ding Ho. "Wir wollten einfach nur lustig sein. Es war wie Woodstock, es war pur."
Auch was die Mode angeht, war es wie Woodstock - zumindest für Wright. Gekleidet in alte Sandalen und ältere Klamotten und oft mit einem Acht-Tage-Bart, trat er leise an eine Wand gelehnt auf: "Es war fast so, als wollte ich unbemerkt auf der Bühne stehen."
Eines Tages erhielt das Ding Ho einen Telefonanruf von Peter Lasally. Sogar die reinen Woodstock-Komödianten in Boston wissen, wer er ist. Und die Tonight Show ist immer noch die einzige Sendung im Fernsehen, die einen ungepflegten, unterernährten und unbekannten Komiker über Nacht in ein Mitglied des Hollywood-Establishments verwandeln kann. Lasally war mit seinen Kindern in Boston, um Colleges zu besichtigen, und da er gerade in der Gegend war, dachte er sich, dass er einen Abend damit verbringen würde, sich die lokalen Talente anzusehen.
Die lokalen Talente wurden schnell handelseinig. Normalerweise würden vier Comics jeweils 20 Minuten auftreten. Zu Ehren ihres besonderen Gastes erklärten sich alle bereit, seinen Auftritt auf 10 Minuten zu verkürzen, damit sie alle eine Chance hatten.
"Es war ein Donnerstag und das Publikum war sehr laut", sagt Wright, "normalerweise kann ich es beruhigen, aber an diesem Abend ging es nicht. Also habe ich meine 10 Minuten absolviert und bin ausgestiegen."
"Wie haben Sie abgeschnitten?", frage ich.
"Eine Sechs. Genau wie in Albany. Ich habe einen ganzen Schrank voller Sechsen. Ich war enttäuscht, aber überraschenderweise dachte ich nicht, dass es das Ende der Welt sei. Ich dachte, vielleicht mache ich es beim nächsten Mal besser, und dann komme ich weiter."
Lasally erinnert sich anders an den Abend: "Ich habe an diesem Abend 12 bis 15 Comedians gesehen, und derjenige, der aus allem, was ich im Laufe der Jahre gesehen hatte, herausstach, war Steven. Ich konnte nicht glauben, was ich sah - es war so anders, so frisch und so aufregend. All diese Komiker kamen zu mir, als ich auf dem Parkplatz stand, und fragten: 'Wie war ich?' Der einzige, der nicht kam, war Steven", lacht Lasally bei der Erinnerung, "Steven ging einfach nach Hause."
Zu Hause war damals eine spärlich eingerichtete Wohnung, die Wright mit einem anderen Komiker teilte. Sie bestand aus einem Küchentisch und Stühlen, einer Couch und einem Fernseher auf einem Baumstumpf. Eines Nachmittags, drei Wochen nach Lasallys Besuch, war Wright allein zu Hause und schaute Zeichentrickfilme, als das Telefon klingelte.
Am anderen Ende war ein Talentkoordinator, der ganz sachlich fragte, ob Wright Gast in der Tonight Show sein oder für sie schreiben wolle, oder beides.
"Das Telefon liegt auf dem Boden, es gibt nicht einmal einen Tisch, auf den man es stellen könnte", sagt Wright, "es gibt fast keine Möbel, und auf dem Stumpf liegen Cartoons. Ich sagte: 'Moment mal, du meinst, nachdem du mich vor drei Wochen für 10 Minuten gesehen hast, war's das? Und er sagte: 'Ja, schicken Sie uns einfach ein Band, damit wir es noch einmal durchgehen können, aber ansonsten können Sie weitermachen, wenn Sie wollen.' Wir sprachen noch eine Viertelstunde, dann legte ich den Hörer auf und rief alle meine Freunde und meine Familie an, aber es war niemand zu Hause."
Wright beschloss, das Angebot, für die Tonight Show zu schreiben, auszuschlagen, schickte aber sofort ein Videoband ein: "Es war das einzige, das ich hatte, 20 Minuten von mir auf der Bühne. Ich hatte einen halben Bart, Sandalen und ein heraushängendes Flanellhemd."
DerTonight Show gefiel, was sie sah, aber als der Talentkoordinator zurückrief, um einen Termin zu vereinbaren, hatte er einen Vorschlag: "Ziehen Sie keine Sandalen an", sagte er. "Ziehen Sie sich so an, als würden Sie in ein nettes Lokal gehen."
Wright ließ seine Cartoons auf dem Baumstumpf zurück und flog in der ersten Klasse nach L.A., wo er von einer Limousine abgeholt wurde, die ihm und seiner Freundin ein Zimmer im Sheraton Universal Hotel gab. Zwei weitere Freunde, darunter Michael Armstrong, kamen hinzu, um ihn moralisch zu unterstützen. Armstrong stellte auch ein Hemd, eine Hose und einen Gürtel zur Verfügung. Wright konnte nur Unterwäsche und Schuhe zur Verfügung stellen.
"Sie schminkten mich, was ich nie getan hatte - Wimpern, Augenbrauen, sogar meine Hände - und dann wurde mir plötzlich klar, dass ich wirklich sauer auf die Frauen war, denn ich sah 180 Mal besser aus als damals, als ich hereinkam. Es war ein unglaublicher Unterschied. Es war, als hätten sie uns all die Jahre reingelegt. Ich unterhalte mich mit Peter, während der Typ mein Make-up aufträgt, und ich spüre, dass jemand neben mir steht. Johnny stand genau dort. Er sagte: "Peter hat mir viel über dich erzählt. Er hätte auch sagen können: 'Ich werde dich und deine ganze Familie in weniger als einer Stunde umbringen und im Meer begraben', und ich hätte gesagt: 'Danke, vielen Dank', denn ich stand unter Schock."
Das war am 6. August 1982: "Er hat ein enormes Aufsehen erregt", sagt Lasally, "so etwas spricht sich sehr schnell herum, wenn so etwas Aufregendes passiert."
Tatsächlich bekam Wright sofort Arbeit in einer Fernsehsendung mit dem Titel An Evening at the Improv und blieb in der Nähe, um diese Sendung aufzuzeichnen. Als er fertig war, hatte Lasally einen ungewöhnlichen Vorschlag für ihn. Wie würde es ihm gefallen, noch einmal in der Tonight Show aufzutreten? Am nächsten Abend, um genau zu sein. Seine erste Sendung war an einem Freitag gewesen. Seine zweite war weniger als eine Woche später, am Donnerstag. Es war 10 Jahre her, dass ein Komiker so schnell zurückgebracht wurde.
"Normalerweise hätten wir ein paar Monate gewartet, bevor wir ihn wieder gebucht hätten", sagt Lasally, "aber Johnny war sehr beeindruckt."
Zum Glück für Wright hatte Michael Armstrong ein zweites Hemd mitgebracht.
- - -
Nur 12 Stunden, nachdem er in Albany von der Bühne gegangen ist, checkt Steven Wright in einem Holiday Inn in Philadelphia ein, wo er zwei Abende lang als Headliner in einem Club namens Comedy Works auftreten wird. Für den Angestellten hinter der Rezeption ist er anscheinend nur ein weiterer Tourist, der in der Stadt ist, um sich die Freiheitsglocke anzusehen.
"Kann ich Ihnen helfen, Sir?", fragt sie keck.
"Ich hätte gern ein Zimmer im obersten Stockwerk mit einem Fenster, das sich öffnen lässt", antwortet er, "könnte ich das für fast eine Nacht haben?
Die Angestellte lächelt blass. Sie glaubt, dass es sich um einen Scherz handelt, ist sich aber angesichts von Wrights trockener Art nicht ganz sicher. Eifrig lässt sie uns die entsprechenden Formulare ausfüllen und beginnt mit der Ausgabe der Schlüssel.
"Wir brauchen 11 Schlüssel für jedes Zimmer", sagt Wright feierlich, "aber ich kann Ihnen erst am Montag sagen, warum."
Die Angestellte ignoriert ihn und gibt jedem von uns einen Schlüssel - Schlüssel, wie sich herausstellt, für Zimmer im obersten Stockwerk, deren Fenster sich öffnen lassen. Wenn man eines davon öffnet und sich hinauslehnt, kann man eine riesige Büste von Benjamin Franklin sehen, die aus 80.000 Pfennigen besteht, die alle von Schulkindern gespendet wurden. Wright beäugt sie misstrauisch: "Ich wusste nicht, dass er so groß ist", sagt er.
Es ist eine der wenigen Sehenswürdigkeiten, die er sehen wird. Insgesamt wird er weniger als 48 Stunden in Philadelphia sein, das ist etwa dreimal so lange wie in Albany. Am Tag davor spielte er in einem 85-Plätze-Club in Northampton, Massachusetts. Er ist viel unterwegs - etwa die Hälfte der Zeit, seit er mit der Tonight Show den Durchbruch schaffte und 1982 nach Los Angeles zog - und er mag das nicht besonders. Er reist allein, oft kreuz und quer durch die Zeitzonen, wird am Flughafen von einem Fremden aus dem Club oder der Schule abgeholt, in der er auftritt, und bleibt zwischen einem halben Tag und einer Woche. Manchmal freundet er sich mit den anderen Künstlern oder dem Personal des Clubs an. Manchmal ist er aber auch ganz auf sich allein gestellt. In jedem Fall ist er in dem Moment entwurzelt, in dem es vorbei ist, und der ganze Prozess beginnt in einer anderen fremden Stadt von vorne.
Natürlich ist sein Leben nicht wesentlich ruhiger, wenn er zu Hause ist - zumindest nicht im Moment: "Ich ziehe morgen aus meiner Wohnung aus und gehe auf Tour", sagte er Joan Rivers in der Tonight Show. "Rivers und das Publikum lachten - irgendetwas an seiner Darbietung garantierte das - aber die Aussage war wahr: "Ich habe keine Adresse", so erklärte er es mir. Wie sich herausstellte, ist das nicht alles, was er nicht hat. Er hat kein Auto, keine Stereoanlage, keinen Videorekorder, kein Telefon, keine Möbel, keine Kleidung und auch sonst nicht viel. Im Zeitalter der Yuppies ist Wright ein komödiantischer Mönch.
"Er ist völlig unschuldig", behauptet Lasally, "in diesem Ausmaß habe ich das noch nie gesehen. Er ist so geblieben, wie er war, als er anfing. Er hat weder eine eigene Wohnung noch ein Auto, aber wie ich Steve kenne, ist das zu erwarten. Er kommt kaum mit dem Leben zurecht."
Michael Armstrong leiht ihm immer noch Kleidung: "Jedes Mal, wenn er vorbeikommt, braucht er ein Hemd", sagt Armstrong, der jetzt in Aspen lebt. "Ich verstehe es nicht, aber ich wachse aus meinen Kleidern heraus, und trotzdem scheinen sie ihm immer perfekt zu passen. Im Moment bin ich arbeitslos, und er hat Tausende auf der Bank, und ich schenke diesem Kerl ständig Kleider.
"Er scheint nichts zu wollen oder zu brauchen", sagt Armstrong. Vor einigen Jahren, als die beiden gerade aus dem College kamen, fand Wright eine gemeinsame Wohnung in Boston - eine Eigentumswohnung in Beacon Hill, die zum Verkauf stand und von Woche zu Woche gemietet werden konnte. "Also nahmen wir sie", erinnert sich Armstrong, "es gab mehrere große Zimmer, in denen nichts war außer einem Bett und einer Matratze auf dem Boden. Ich hasste es, aber er war so glücklich. Ich wollte mich auf eine Couch setzen, ein Radio einschalten oder eine Tasse Kaffee kochen, aber Steve lag einfach nur auf dieser Matratze, mit einem Glas Wasser neben sich und seinem Notizbuch - das waren ein paar Zettel mit Witzen darauf - und sagte: 'Das ist alles, was ich will.'"
Freunde wie Armstrong drängen Wright ständig, eine Wohnung zu mieten oder ein Auto zu kaufen, aber er kann sich nicht einmal entscheiden, in welcher Stadt er leben will, geschweige denn eine Wohnung finden: "Boston habe ich ausgeschlossen", verkündete er zwei Monate, nachdem er seine Wohnung in L.A. verlassen hatte. Die Tatsache, dass er nur noch die Wahl zwischen L.A. und New York hatte, empfand er als einen großen Fortschritt. In der Zwischenzeit wohnt er bei Freunden oder checkt in einem Hotel ein und mietet ein Auto. Sein Geld - inzwischen eine beträchtliche Summe - versteckt er in einer Bank in Los Angeles, wo er es getrost ignorieren kann.
Bei Wrights erstem Auftritt in den Comedy Works kommt ein rüpelhafter Tisch von der University of Pennsylvania heraus. Es ist nicht wirklich genug, um der Show zu schaden - nach sechs Jahren in Clubs hat Wright einige geschickte Abfuhren erhalten -, aber er ist danach immer noch wütend und beschwert sich, als wir zurück zum Holiday Inn gehen, wo er mir verspricht, mich dem besten Barkeeper in Philadelphia vorzustellen.
Das, was für Wright einem Hobby am nächsten kommt, ist seine unermüdliche Suche nach interessanten Bars und guten Waschsalons. Er verbringt viel Zeit in der einen oder anderen Bar, was unter anderem bedeutet, dass er zwar nicht viele Kleider besitzt, aber die, die er besitzt, sind immer sauber.
"Die Leute verstehen nie, warum ich meine Kleidung nicht waschen lasse", sagt er, "ich mag die Maschinen, dieses hmmmmm-Geräusch. Ich mag sogar den Geruch der Trockner. Es ist, als würde ich meditieren und abschalten."
Bars erfüllen den gleichen Zweck: "Dort entspanne ich mich", erklärt er, "es ist wie ein kleiner Ruhepol am Rande der Gesellschaft."
Die Wings Lounge ist genau so ein Ort. Sie ist wie aus dem Ei gepellt, das für alle Holiday Inn Lounges verwendet wird - eine gepolsterte Bar, Tische, eine Bühne für die obligatorische Lounge-Nummer und jede Menge Spiegel. Die Bar wird von Red bedient, einem Mann im Rentenalter mit schütterem rotem Haar und einem angenehm sarkastischen Sinn für Humor.
"Erinnern Sie sich an mich?", fragt Wright.
Red tut so, als wäre er gelangweilt. "Ja, sicher. Sie waren vor etwa einem Jahr hier und haben dort gesessen und Bier getrunken, und vor einem Jahr waren Sie mit einer Freundin hier und haben sich dort hingesetzt und Tequila getrunken." Red wirft jedem von uns eine Cocktailserviette zu. "Und ich erinnere mich, dass Sie ein langsam sprechender Mistkerl sind."
Wright lacht. Der Unterschied zwischen Steven Wright auf der Bühne und Steven Wright abseits der Bühne ist nicht groß, mit einer bemerkenswerten Ausnahme: "Das Wichtigste, was man über Steven wissen muss", sagte mir sein Agent Marty Klein einmal, "ist, dass er gerne lacht." Auf der Bühne ist er ein bizarrer, verdrehter Typ, der nie lächelt. Abseits der Bühne ist er ein bizarrer, verdrehter Typ, der nicht nur lächelt, sondern auch viel lacht und der auf seine eigene seltsame, mürrische Art und Weise das Leben in vollen Zügen zu genießen scheint.
Red gibt die Drinks aus, und Wright spricht über die verschiedensten Themen, von Woody Allen und Kurt Vonnegut Jr. ("Ich lese seine Sachen und fühle mich langweilig, wie ein Buchhalter") bis hin zu David Bowie. Bowie hatte Wrights Auftritt gesehen und war so beeindruckt, dass er ihn 1983 zum US-Festival einlud, wo Wright, der noch immer ein Unbekannter war, sich in einem Wohnwagen hinter der Bühne auf einer Couch zwischen Bowie und Bianca Jagger wiederfand und mit Bette Midler, die ihm gegenüber saß, Smalltalk betrieb. Später lud Bowie ihn zu einer Party in L.A. ein, wo Wright, Bowie und eine kleine Gruppe fast drei Stunden lang über Filme diskutierten. "Er sprach selten über Musik", sagt Wright, "es war, als wäre Musik etwas, das er nebenbei machte."
Vor der Bühne in der Wings Lounge herrscht allgemeine Unruhe, als die Musiker ihre Plätze einnehmen. Auch im Publikum herrscht eine gewisse Vorfreude, nur dass es hier kein Publikum gibt, das mitfiebert. Die Lounge, die nur einen Bruchteil so groß ist wie das Comedy Works, ist halb leer. Kurz vor Beginn der Show zähle ich 17 Köpfe - und ein paar davon entpuppen sich später als Teil des Auftritts.
Der Hauptdarsteller in der Wings Lounge ist Sonny Averona, ein Autoverwerter mittleren Alters, der so ähnlich wie Frank Sinatra klingt, dass er eine kleine Karriere als Sänger gemacht hat. Red bittet ihn, sich zu uns an die Bar zu setzen.
Wright trägt natürlich seine übliche Avant-Hippie-Uniform - ein verblichenes Hemd, schwarze Kordeln und Arbeitsstiefel. Sonny trägt einen großen, teuren Smoking, der bis an seine Grenzen geht. Er trägt keine Krawatte, aber so viel Goldschmuck, dass er mit einem von Wrights Bankkonten mithalten kann.
"Das ist Steve", sagt Red. "Er war in der Tonight Show."
Sonny hört ihn nicht richtig. "Du willst in die Tonight Show?", fragt er. "Viel Glück. Ich habe gerade selbst einen Remington Steele gemacht."
Red versucht, die Sache richtig zu stellen, aber Sonny ist abgelenkt. Wright ist für ihn nur ein schmuddeliges Kind, aber da sie beide Profis im Showbusiness sind, ist Sonny bereit, wohlwollend zu sein.
"Red, schreib den Namen des Jungen auf ein Stück Papier, und wir werden ihn von der Bühne aus vorstellen.
Er schreibt es auf. "Mein Gott, Red, warum gibst du mir so ein großes Stück Papier?", beschwert sich Sonny und reißt die Ränder ab, um es auf eine handlichere Größe zu bringen. Er klopft Wright auf die Schulter: "Keine Sorge, Junge, wir geben dir einen Stecker."
Red kauft eine weitere Runde Getränke, und Sonny betritt, nachdem der Moderator ihn als "eine der aufregendsten Stimmen, die je im Holiday Inn aufgetreten sind", vorgestellt hat, die Bühne, unterstützt von einem siebenköpfigen Orchester und begleitet von der reizenden Charlotte Duber, einer großen blonden Sängerin, die sich mit Pailletten und einer langen weißen Federboa schmückt.
"Es ist schon komisch", sagt Wright und mustert das spärliche Publikum, "ich werde sauer, weil ein Tisch voller Leute während meiner Show redet, aber er ist total begeistert. Wenn ich in diesen Raum käme, würde ich mir das Hirn rauspusten."
In der Zwischenzeit arbeitet Sonny in der Lounge, als ob dort tatsächlich Leute sitzen würden. Es ist eine ausgefeilte Show - Sonny hat Berichten zufolge eine treue Fangemeinde in Atlantic City, wo er oft auftritt -, aber es ist die Art von Unterhaltung, die man am häufigsten bei einem Jerry-Lewis-Spendenmarathon sieht, voller falscher Klischees, die Bill Murray in Saturday Night Live parodierte.
"Wissen Sie", sinniert Wright, "er und ich sind in der gleichen Branche".
Während Sonny sich in seine Show stürzt, erwähne ich Wright gegenüber, dass einige Leute in seinem Umfeld besorgt zu sein scheinen über seine lustlose Einstellung zu seiner Zukunft. Marty Klein behauptet, dass er oft derjenige ist, der den Fuß auf dem Gaspedal hat; und während andere Kunden ihn häufig anrufen, um ihn zu mehr Aktivität zu bewegen, ruft Wright kaum an: "Ich glaube, der Erfolg macht ihm ein bisschen Angst", sagt Klein.
Lasally sieht das ähnlich: "Steven ist an einem Punkt in seiner Karriere, an dem ihn die Konzepte für Specials und Drehbücher überfordern. Man muss sehr diszipliniert und klug sein, um damit umzugehen. Er muss den nächsten Schritt machen und sich nicht nur genügend Witze einfallen lassen, um in einem Club aufzutreten."
Wright hat das alles schon einmal gehört: "Mein Ehrgeiz ohne Antrieb", wie er es scherzhaft nennt. "Ich bin eher ein Träumer", gibt er zu. "Ich gehöre nicht zu den Leuten, die acht Dinge auf einmal machen wollen. Im Moment habe ich das Gefühl, dass ich alle Hände voll zu tun habe. Deshalb dränge ich nicht."
Auf der Bühne spürt man, dass die logische Pause kommt, die Pause, in der ein Künstler wie Sonny einige seiner prominenten Freunde vorstellt, die vielleicht vorbeigekommen sind. Wright, der sich schon bei dem Gedanken daran unbehaglich windet, beschließt, dass jetzt ein guter Zeitpunkt ist, um sich für seinen zweiten Auftritt umzuziehen.
Doch er kommt zu spät. Sonny hat mit seiner Rede begonnen: "Wissen Sie, ich habe das Glück, so großartige Freunde im Showgeschäft zu haben, und ich freue mich ganz besonders, dass einer der besten heute Abend zu mir gekommen ist." In Wrights Augen liegt ein Ausdruck amüsierten Entsetzens. "Meine Damen und Herren... Joey Reynolds."
Als Joey Reynolds, ein lokaler Discjockey, der nicht nur zufällig vorbeikommt, sondern auch zufällig einen Smoking trägt, auf die Bühne hüpft, schleicht sich Wright hinaus, bereits zu spät für seinen eigenen zweiten Auftritt. Er sollte um Mitternacht auf der Bühne stehen, aber er sitzt immer noch in einem Taxi, das sich durch den nächtlichen Verkehr von Philadelphia schlängelt, als im Hintergrund die Kirchenglocken 12 läuten. Der Moderator des Clubs drängt auf Zeit, als Wright endlich seinen Platz hinter der Bühne einnimmt, um auf seine Vorstellung zu warten.
Anders als bei seinem Auftritt am Abend zuvor in Albany, als die Ablenkungen hinter der Bühne so zahlreich waren, dass er zwischen den Kopfhörern flüchtete, um sich vorzubereiten, geht er dieses Mal direkt auf die Bühne, ohne Zeit zum Verschnaufen oder sein übliches Glas Wasser zu holen. Irgendetwas an der Wings Lounge hat ihn aufgeladen, und es ist, als würde er sofort loslegen. Das Publikum, ein lebenslustiges, trinkfreudiges Freitagspublikum, ist ebenso geladen und, obwohl es kleiner ist, genauso aufgeschlossen wie die SUNY-Studenten 24 Stunden zuvor.
"Ich male viel", sagt er und geht auf der kleinen Bühne auf und ab: "Abstrakte Malerei -extrem abstrakt - kein Pinsel und keine Leinwand. Ich denke einfach darüber nach.
"Es ist eine kleine Welt", sagt er dem Publikum, "aber ich würde sie nicht malen wollen.
"Mein Haus ist aus Balsaholz gebaut. Wenn auf der anderen Straßenseite niemand zu Hause ist, abgesehen von kleinen Kindern, komme ich heraus und hebe mein Haus über meinen Kopf. Ich sage ihnen, dass sie sich von meinem Garten fernhalten sollen, sonst werfe ich es nach ihnen.
"Ich habe einen dreijährigen Hund. Ich habe ihn Stay genannt. Es war sehr lustig, als er ein Welpe war, denn ich rief ihn und sagte: 'Komm her, Stay. Komm her, Stay.' Aber jetzt ist es anders. Wenn ich ihn jetzt rufe, ignoriert er mich einfach und tippt weiter.
"Ich hatte nicht viel Geld, also kaufte ich ein unregelmäßiges Telefon. Es hatte keine Fünf drauf. Ich ging die Straße entlang und traf einen Freund, der mich fragte: 'Warum rufst du mich nicht mehr an?' Ich sagte: 'Das geht nicht. Auf meinem Telefon ist keine Fünf drauf.' Er sagte: 'Das ist wirklich seltsam. Wie lange hast du es schon?' Ich sagte: 'Ich weiß es nicht. Mein Kalender hat keine Siebener.'"
Während das ausverkaufte Publikum seinen Beifall brüllt, hält Wright inne, kratzt sich an seinem Bartwuchs und stellt eine rhetorische Frage, die wahrscheinlich vielen im Publikum durch den Kopf geht.
"Können Sie sich vorstellen, die ganze Zeit so zu denken?"