Die Geschichte spielt in und um Boston - dem Schauplatz vieler klassischer Lehane-Erzählungen und in der Tat dem Ort, an dem der Autor aufgewachsen ist. Als wir am Telefon miteinander sprachen, empfand ich Lehane als zugänglich, beeindruckend und ausgesprochen selbstbewusst, aber auch als etwas zurückhaltend. Das ist nicht ungewöhnlich für jemanden, der häufig im Rampenlicht steht, aber vielleicht ist es eine Restwirkung des Aufwachsens in den gemeinen Straßen von Dorchester. Damals hatte das Bostoner Viertel die höchste Mordrate des Landes. Diese Erfahrung hat ihn eindeutig abgehärtet. Mehr noch, sie hat ihn für seine Umgebung und die Menschen darin sensibilisiert - immer auf der Hut vor aufschlussreichen Erkenntnissen, feindlichen Absichten und dem, was hinter der nächsten Kurve lauern könnte. Dieses Bewusstsein spiegelt sich auch in seinen Texten wider. Lehanes Beobachtungen sind scharfsinnig und einfühlsam, seine Charaktere voll und ganz ausgeprägt. Nehmen wir zum Beispiel Rachel Childs, die Hauptfigur von Since We Fell. Ihr Weg führt sie von einer erfolgreichen Journalistin zu einer ans Haus gefesselten Agoraphobikerin zu - nun, wir wollen die Geschichte nicht verraten, aber es genügt zu sagen, dass Rachel eine erstaunliche und überzeugende Charakterentwicklung durchmacht.
Lehane strahlte am Telefon eine gespannte Energie aus. Er war geduldig und beantwortete meine Fragen mit Bedacht, und ich spürte, dass er in seinem Kopf mit vielen Bällen jonglierte. Vielleicht liegt das daran, dass er so hart arbeitet. Lehanes Lebenslauf macht Lust darauf, nach Hause zu gehen und etwas Produktives zu tun. Da wäre zunächst einmal seine Reihe von Bestsellern, darunter Mystic River, Gone Baby Gone, The Drop, World Gone By und Shutter Island, um nur einige zu nennen. Lehane hat auch Zeit gefunden, seine Bücher zu produzieren und für die Leinwand zu adaptieren und für Fernsehserien wie Boardwalk Empire und The Wire zu schreiben. Angesichts seines Erfolges war ich darauf vorbereitet, ihn nicht zu mögen - aber das hielt nur etwa acht Sekunden an. Er ist ein ganz normaler Typ, nur schlauer und talentierter als Sie.
PLAYBOY: Während Sie sich als Autor durchschlugen, hatten Sie eine Reihe von Jobs, unter anderem als Autoparker. Was haben Sie damals von sich gehalten? Hielten Sie sich für einen normalen Kerl mit normalen Ambitionen, oder sahen Sie sich als etwas Besonderes?
LEHANE: Ich glaube nicht, dass ich mich für etwas Besonderes gehalten habe. Ich hielt mich für einen gewöhnlichen Menschen mit einem etwas außergewöhnlichen Ehrgeiz. Was ich tun wollte, erschien mir ein wenig... bizarr. An eine Sache erinnere ich mich sehr genau: Bis zu dem Moment, in dem ich mein erstes Buch in einem Schaufenster einer Buchhandlung sah, war ich mir absolut sicher, dass ich niemals veröffentlicht werden würde.
PLAYBOY: Sie sind ein anerkannter Meister der Drehungen und Wendungen, aber gleichzeitig ist das, was den Figuren passiert, eine Folge ihrer eigenen subjektiven Realität. Sie handeln nach dem, was sie für wahr halten. Mit anderen Worten: Sie steuern die Handlung und nicht umgekehrt. Kann man das so sagen?
LEHANE: Oh, ja. Ich denke, das ist richtig. Die meisten starken Erzählungen entstehen aus der inneren Reise der Hauptfiguren. Die innere Reise ist die Geschichte, und die äußere Reise ist die Handlung. Die Handlung, würde ich sagen, ist eigentlich nur das Auto, und die Geschichte ist die gesamte Reise.
PLAYBOY: Rachel ist durch ihre Erfahrungen in Haiti, wo sie eine schreckliche Entscheidung treffen muss, zutiefst gezeichnet. Was haben Sie sich dabei gedacht, sie unter extremen Druck zu setzen?
LEHANE: Drama entsteht durch extremen Druck, das ist die griechische Idee von in extremis. Und ich bin fasziniert von dem, was jemand einmal als das unüberwindbare Dilemma bezeichnet hat: Wenn man das Richtige tut, passiert etwas Schlimmes, und wenn man das Falsche tut, kann etwas Gutes passieren. Dieses Gefühl von "verdammt, wenn du es tust, verdammt, wenn du es nicht tust", das meiner Meinung nach den Kern vieler Entscheidungen von Erwachsenen ausmacht.
PLAYBOY: Während Sie darum kämpften, Autor zu werden, hatten Sie eine Reihe von Jobs, unter anderem als Autoparker. Was haben Sie damals von sich gedacht? Hielten Sie sich für einen ganz normalen Mann mit ganz normalen Ambitionen, oder sahen Sie sich als etwas Besonderes?
LEHANE: Ich glaube nicht, dass ich mich für etwas Besonderes gehalten habe. Ich hielt mich für einen gewöhnlichen Menschen mit einem etwas außergewöhnlichen Ehrgeiz. Was ich tun wollte, erschien mir ein wenig... bizarr. An eine Sache erinnere ich mich sehr genau: Bis zu dem Moment, in dem ich mein erstes Buch in einem Schaufenster einer Buchhandlung sah, war ich mir absolut sicher, dass ich niemals veröffentlicht werden würde.
PLAYBOY: Sie sind ein anerkannter Meister der Drehungen und Wendungen, aber gleichzeitig ist das, was den Figuren passiert, eine Folge ihrer eigenen subjektiven Realität. Sie handeln nach dem, was sie für wahr halten. Mit anderen Worten: Sie steuern die Handlung und nicht umgekehrt. Kann man das so sagen?
LEHANE: Oh, ja. Ich denke, das ist richtig. Die meisten starken Erzählungen entstehen aus der inneren Reise der Hauptfiguren. Die innere Reise ist die Geschichte, und die äußere Reise ist die Handlung. Die Handlung, würde ich sagen, ist eigentlich nur das Auto, und die Geschichte ist die gesamte Reise.
PLAYBOY: Rachel ist durch ihre Erfahrungen in Haiti, wo sie eine schreckliche Entscheidung treffen muss, zutiefst gezeichnet. Was haben Sie sich dabei gedacht, sie unter extremen Druck zu setzen?
LEHANE: Drama entsteht durch extremen Druck, das ist die griechische Idee von in extremis. Und ich bin fasziniert von dem, was jemand einmal als das unüberwindbare Dilemma bezeichnet hat: Wenn man das Richtige tut, passiert etwas Schlimmes, und wenn man das Falsche tut, kann etwas Gutes passieren. Dieses Gefühl von "verdammt, wenn du es tust, verdammt, wenn du es nicht tust", das meiner Meinung nach den Kern vieler Entscheidungen von Erwachsenen ausmacht. Es ist sehr selten, dass die Dinge in dieser Welt schwarz und weiß sind.
PLAYBOY: Rachel hat eine Phase des romantischen Glücks, die unter anderem durch ihren Glauben getrübt wird, dass jemand mit ihren Problemen unmöglich liebenswert sein kann. Glauben Sie, dass sich Beziehungen eher durch innere oder äußere Kräfte verschlechtern?
LEHANE: Das ist eine Menge, um sich daran aufzugeilen! Ich weiß es nicht - ich denke, es hängt von der Beziehung ab. Ich glaube an den alten Satz, dass eine Beziehung alles überleben kann, außer Verachtung.
PLAYBOY: Die Idee der Vergänglichkeit taucht in Since We Fell immer wieder auf. Menschen und Beziehungen tauchen auf, bleiben eine Weile, und dann sind sie wieder weg. In einer Passage schreiben Sie darüber, dass wir uns selbst zerlegen, wenn wir keine Verbindung haben, und uns als etwas anderes wieder zusammensetzen. Könnten Sie ein wenig über die Vergänglichkeit sprechen?
LEHANE: Wissen Sie, in gewisser Weise ist sie eine Konstante im Leben. Ich glaube nicht, dass man auf dem Weg durch diese Welt allzu viel festen Boden unter den Füßen hat. In vielerlei Hinsicht bewegt sich die Welt so viel schneller; alles verändert sich in einem rasanten Tempo, und ich glaube, dass es im Herzen jeder intimen Beziehung einen wesentlichen Konflikt gibt: Man kann die andere Person nie wirklich zu 100 Prozent kennen. Ich meine, es ist schon schwer genug für die Menschen, sich selbst zu kennen. Man hat immer das Gefühl: Wer bist du da drinnen? Wer verbirgt sich hinter diesen Augen? Ich glaube, das ist immer da.
PLAYBOY: Damit verbunden ist ein weiter gefasster Begriff von Veränderung. Viele Dinge, über die Sie schreiben - Menschen, Stadtteile, Städte, Kultur im Allgemeinen - scheinen immer in Bewegung zu sein, irgendwie inmitten einer Veränderung, zum Guten oder zum Schlechten. Rachel muss ständig neue Versionen ihrer selbst erfinden, um zu überleben. Wollen Sie damit andeuten, dass wir uns alle ändern müssen, bevor die Umstände es für uns tun?
LEHANE: Ich denke auf jeden Fall, dass Veränderungen - oft ungewollte Veränderungen - zum Leben dazugehören. Aufgrund ihres Leidens beginnt Rachel den zweiten Teil des Buches in dem Glauben, dass sie sicher in ihrer Wohnung bleiben und sich nicht auf die Welt einlassen kann. Sie ist eine Agoraphobikerin. Das Buch - und vielleicht einige Akteure im Hintergrund, die wir noch nicht kennen - sagt: Nein, das wird nicht passieren. Du wirst in diese Welt hinausgehen, ob du willst oder nicht. Und Junge, sie geht raus in die Welt. Das ist die älteste Trope im Drama. Wenn man weiß, dass Brody in "Der weiße Hai" Angst vor dem Wasser hat, weiß man genau, wie der Film enden wird. Wenn man weiß, dass Jimmy Stewart in Vertigo Höhenangst hat, weiß man, wie der Film enden muss. Rachel hat Angst vor der Natur, und so ist das ganze Buch - vor allem die letzten zwei Drittel - ein Stoßen aus dem Nest.
PLAYBOY: Während sich die Geschichte entfaltet, wird Rachels gesamte Realität in Frage gestellt. Ihre Überzeugungen, ihr ethischer Kodex, ihre Beziehungen, ihre Identität - all das wird auf den Kopf gestellt und muss überarbeitet und neu entdeckt werden - und das erschien mir wie eine komprimierte, überladene Version des Lebens. Ist es das, was Sie beabsichtigt haben?
LEHANE: Ich weiß nicht, ob das beabsichtigt ist, aber ich greife auf die Idee von extremis zurück, oder auf das, was Cormac McCarthy "Fiktion eines tödlichen Ereignisses" nannte. Für mich geht es in einem Drama um Menschen, die unter extremen Umständen offenbart werden. Das ist die Art von Drama, die ich schreibe; es gibt Leute, die wunderbare Dramen schreiben, in denen sich alles um einen kleinen Moment dreht. Ich denke da an Bücher wie Remains of the Day oder Charming Billy. Aber ich bin eher der Typ, der unter Druck steht - das ist es, was mich an Dramen interessiert. Von dem Moment an, in dem sie etwas sieht, das für sie keinen Sinn ergibt, ist ihr Leben nicht mehr dasselbe.
PLAYBOY: In dem Kapitel "Der Spatz" ist Rachel an einem Tiefpunkt angelangt. Sie ist arbeitslos und isoliert, gelähmt durch ihre Phobie. Dann lernt sie Brian kennen, und diese Beziehung wird sie dazu bringen, sich ihren Ängsten zu stellen. Werden wir so besser - durch unsere Beziehungen?
LEHANE: Oder schlechter. (lacht) Das hängt wirklich davon ab. In einer schlechten Beziehung, wenn sich zwei Menschen auf die schlimmste Art und Weise ähneln und nicht auf die beste, kann das sehr abhängig und sehr destruktiv werden. Aber in diesem Fall, ja - Rachel hat einen Mann kennengelernt, der auf jeden Fall unterstützend, einfühlsam, geduldig und nicht verurteilend zu sein scheint - ich meine, er ist das ganze Paket. Und da es sich um mein Buch und meine Welt handelt, ist das natürlich die Person, die sich vielleicht als nicht das herausstellt, was sie zu sein scheint. Er ist ein so guter Mensch, dass bei ihm die Alarmglocken läuten sollten.