Der Playboy ist stolz darauf, Katherine Dunns Porträt des Boxweltmeisters Johnny Tapia, das in unserer Februar-Ausgabe 2004 erschien, erstmals online zu präsentieren. In der Playbill-Rubrik dieser Ausgabe gab Dunn uns diesen charakteristisch lebendigen Einblick in ihre Zeit mit dem gequälten Athleten: "Er nahm mich in seinem 1950er Mercury mit. Diese älteren Damen mit silbernem Haar und Trifokalbrille winken und lächeln einem kahlköpfigen Boxer zu, als sie in ihrem Buick vorbeifahren. Er war so begeistert, dass sie sein Auto liebten, dass er zurückwinkte. Sie winken sich gegenseitig zu mit ihren zierlichen kleinen Händen und dann mit dem Arm dieses großen Boxers, der mit schwarzen Tätowierungen bedeckt ist."
Es ist ein klarer Januarnachmittag in Golden Valley, Arizona, und Johnny Tapia ist in Schwierigkeiten. Er sitzt in einem Wohnwagen, umgeben von grau gekleideten Sheriffs aus Mohave County. Seit fast einer Stunde bellt ein Hilfssheriff durch einen Lautsprecher: "Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus." In den Fenstern tauchen Gesichter auf, aber es gibt keine weitere Reaktion. Der 35-jährige Tapia - fünffacher Boxweltmeister in drei verschiedenen Gewichtsklassen und der Stolz von Albuquerque, New Mexico - wartet im Inneren des Wohnmobils mit zwei seiner Cousins, von denen einer wegen schwerer Körperverletzung und bewaffneten Raubes gesucht wird. Der Cousin bat Tapia um Hilfe und war sich seiner Loyalität sicher. Tapia brachte sie zu diesem Wohnwagen in der Wüste.
Während die Hilfssheriffs den Befehl geben, herauszukommen, ruft Tapia seine Frau Teresa in Las Vegas an. Sie springt in ein Auto und fährt zur Grenze nach Arizona. Aus Angst vor Waffen fahren die Polizisten mit einem gepanzerten Lkw rückwärts an den Wohnwagen heran und befestigen ein Abschleppseil an der Türklinke. Sie lassen den Lkw hochfahren und reißen die Tür des Anhängers auf. Um fünf Uhr nachmittags kommt der nächste Befehl, sich zu ergeben. Innerhalb weniger Minuten tauchen drei Männer auf, einer nach dem anderen, und lassen sich Handschellen anlegen. Bei der Durchsuchung des Anhängers wird Kokain gefunden. Tapia sitzt auf dem Trittbrett des gepanzerten Lastwagens, die Arme des dicken Kämpfers sind hinter ihm gefesselt. Ein Cousin wird über die unbefestigte Straße zurück nach Albuquerque zur Verhandlung gebracht. Tapia wird innerhalb weniger Stunden aus der Untersuchungshaft entlassen. Teresa holt ihn im Büro des Sheriffs ab und fährt ihn die rund 90 Meilen zurück nach Vegas.
"Auf der Rückfahrt hat er geredet", sagt Teresa. "Es schien ihm gut zu gehen."
Als sie kurz nach Mitternacht in ihr elegantes Haus in Vegas zurückkehren, befindet sich Tapia im Badezimmer im Erdgeschoss und übergibt sich. Teresa sieht, wie er ins Wohnzimmer kommt, sich an die Brust fasst und bewusstlos zu Boden sinkt. Während sie zu ihm eilt, greift ihre Cousine Ruth Montoya zum Telefon, um den Notruf zu wählen. Die Telefonistin stellt fest, dass Tapia möglicherweise eine Überdosis Schmerzmittel genommen hat und an einen Selbstmordversuch denkt. Der komatöse Tapia wird ins Krankenhaus gebracht, wo er an lebenserhaltende Maßnahmen angeschlossen wird. Später gibt er zu, dass er seit Tagen Kokain konsumiert hat.
Zum vierten Mal in seinem Leben wird der begnadete Boxer und Latino-Held wegen einer Überdosis Drogen für tot erklärt. In 57 Profikämpfen konnte ihn noch kein Gegner stoppen. Er wurde noch nie im Ring k.o. geschlagen. Aber seine eigenen absichtlichen Fluchten aus dem Bewusstsein waren brutal effektiv. Trainer Freddie Roach besucht ihn im Krankenhaus in Las Vegas und ist erschrocken über das, was er sieht. "Er hat nicht reagiert, egal was sie mit ihm gemacht haben", sagt Roach. "Er war wie eine Leiche, die da lag. Die Ärzte fragen Teresa, ob sie den Stecker ziehen will.
Tapias Zukunft sieht wieder einmal so düster aus, dass die Zeitungen ihre Nachrufe aktualisieren. Selbst wenn er sich erholt, wird er wohl nie wieder boxen können. Während er an ein Beatmungsgerät angeschlossen ist, wird das Krankenhaus mit so vielen Anrufen von Fans, Freunden und den Medien bombardiert, dass eine spezielle Tapia-Informationstelefonleitung eingerichtet wird.
Nach 36 Stunden wacht er auf und fragt nach einem Cheeseburger. Medizinische Tests zeigen keine Anzeichen von Schäden an seinem Gehirn oder Herz. Nach zwei Tagen entlässt er sich selbst aus dem Krankenhaus und geht nach Hause. Drei Tage später begibt er sich in ein Drogenentzugszentrum. Nach Abschluss der üblichen dreiwöchigen Entgiftungskur nimmt er einen Re-Up und bleibt dort. Tapia war bereits in einem Dutzend Reha-Einrichtungen, oft auf richterliche Anordnung. Dieses Mal ist es anders, sagt er. "Ich wollte es tun. Die anderen Male wurde ich gezwungen, dorthin zu gehen. Aber dieser letzte kleine Tod war "schrecklich, schrecklich", sagt er. "Ich habe meine neun Leben aufgebraucht. Das nächste Mal ist es für immer."
Im September 2003 - neun Monate nach der Belagerung und dem Koma - meldet Tapia neun Monate Nüchternheit an und zieht zurück in seine geliebte Heimatstadt Albuquerque. "Er ist ein anderer Mensch", sagt seine Frau. Und am 26. September kehrt er in den Boxring im Tingley Coliseum zurück, fest entschlossen, dies zu beweisen. Tapia sucht sich für sein Comeback keinen leichten Gegner. Er verlangt einen starken Gegner, der seine Fähigkeit, wieder ein Champion zu werden, auf die Probe stellen wird. Er wählt einen mexikanischen Kämpfer, der fast 10 Jahre jünger ist als er, den zähen Carlos Contreras, der schwört, Tapia vor dem Publikum seiner Heimatstadt zu besiegen.
Tapias Motto, Mi vida loca, ist auf seinen Bauch tätowiert. Sein verrücktes Leben ist eine komplizierte Saga. Er ist ein brillant disziplinierter und entschlossener Boxer. Im Laufe seiner 15-jährigen Profikarriere hat er fünf Weltmeistertitel in drei verschiedenen Kategorien errungen: Junioren-Bantamgewicht (115 Pfund), Bantamgewicht (118 Pfund) und Federgewicht (126 Pfund). Jetzt, im letzten Drittel seiner Karriere, ist er ein sicherer Kandidat für die Boxing Hall of Fame. Er ist ein einnehmender Mann, ein liebender Ehemann und Vater. Doch als die Drogensucht in Johnny Tapia aufsteigt, geht alles schief. Sehr schlecht.
Außerhalb des Rings ist sein Leben durchzogen von Überdosen und Auseinandersetzungen mit dem Gesetz. In den letzten Jahren wurde bei ihm eine bipolare Störung diagnostiziert und er wurde mehr als einmal wegen selbstmörderischer Depressionen ins Krankenhaus eingeliefert. Halb lachend zählt er an den Fingern ab, welche Medikamente ihm seine Ärzte verschrieben haben, um die Depression, die lebenslange Hyperaktivität und das Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom zu überwinden: Ritalin, als er ein Kind war, natürlich, und in letzter Zeit Wellbutrin, Depakote, Lithium und Zoloft. Seine 125-seitige Sammlung von Polizeiberichten füllt einen dreiblättrigen Ordner in seinem Büro zu Hause. Er ist sein ganzes Leben lang in die Dunkelheit eingetaucht. Er starrt in den Abgrund. Er sagt, dass er von den Drogen losgekommen ist und bald mit dem Boxen aufhören wird. Die Frage, die sich ihm nun täglich stellt: Werden es die letzten Entzugserscheinungen sein, die ihn umbringen?
Nach Hause kommen Vor einem Kampf sind die Umkleideräume der meisten Boxer ruhige und ernste Orte. Nur die Betreuer haben Zutritt - alle sind auf das bevorstehende Ereignis konzentriert. Unter den Tribünen des Tingley Coliseum ist die Umkleidekabine von Carlos Contreras ein solcher Ort. Aber um die Ecke veranstaltet Johnny Tapia einen Tag der offenen Tür. Darren Cordovas Mariachi schallt aus der Boom-Box, und Dutzende von lebenslustigen Freunden gehen ein und aus. Tapia ist ständig in Bewegung. Er lächelt, als er sein Schattenboxen mit Begrüßungen, Umarmungen und Vorstellungsrunden unterbricht: "Er hat mir an diesem Tag das Leben gerettet!" "Wir sind zusammen aufgewachsen!" Er ist begierig auf Neuigkeiten aus der Familie seiner Freunde, auf Erinnerungen und Witze - er drängt darauf, saugt sie auf. Er ist an ihnen ebenso interessiert wie sie an ihm. "Das ist immer so", sagt Teresa.
"Ich will nicht, dass es eine Beerdigung wird", sagt Tapia. "Ich tue das, was ich liebe. Es sollte eine Feier sein." Sein kompakter Körper vibriert, hüpft vor Aufregung, doch sein weißes T-Shirt zeigt keinen Schweiß. Er hat den klassischen Körperbau eines Boxers: dünne Beine, breite Schultern, holzige Arme und einen runden, rasierten Kopf, der fast keinen Nacken hat, um Schläge ohne Wirkung abzufangen. Sein ramponiertes Gesicht wirft Falten um die stets wachen Augen.
Die Freunde kommen in italienischen Anzügen und Arbeitsjeans. Sie sind Geschäftsleute, Musiker, Boxer, alte Kumpel aus der Nachbarschaft und wahrscheinlich die alte Dame, die ihm im Supermarkt Snickers-Riegel verkauft. Tapia spricht mit jedem einzelnen von ihnen. Sie nennen ihn Johnny oder JT. Sie bringen Kinder mit, um ihn kennenzulernen. Ein Tapia-Kumpel erkennt einen anderen als den Polizisten, der ihn verhaftet hat, und die beiden stellen die Festnahme zu Johnnys Freude nach.
Der überfüllte Saal wird durch ein Videoteam, Reporter und Fotografen noch komplizierter. Ein Interviewer erwischt JT mit der Frage: "Woran denken Sie in den letzten 24 Stunden vor einem Kampf?"
"Wenn Darrens Musik nicht wäre, würde ich an alles Mögliche denken", sagt Tapia, und dann greift er nach Teresa. "Ohne meine Frau könnte ich das nicht machen. Sie ist mein Fels. Ich liebe sie so sehr."
Die Frauen im Saal werden höflich für ein paar Minuten in den Flur geführt, damit JT sich in schwarz-silberne Badehosen umziehen kann, die einen würdigen Smoking vermitteln. Tapias Lokalrivale Danny Romero erscheint, und die beiden unterhalten sich wie die Freunde, die sie geworden sind, seit Tapia Romero besiegte und ihm 1997 den Titel abnahm.
Die meisten Boxer ruhen sich am Tag eines Kampfes aus, aber selbst in seinem neuen Haus außerhalb von Albuquerque war Tapia nervös. Er ging auf und ab und machte stundenlang Schattenboxen. Am Abend zuvor hatte er an einer Wohltätigkeitsveranstaltung teilgenommen, bei der er seine eigenen Sport-Erinnerungsstücke versteigerte. Bei seiner Party vor dem Kampf verbrennt er anscheinend Tausende von Kalorien, aber es steht ein Kampf über 10 Runden bevor. Er ist nur 1,60 m groß und wiegt 126 Pfund, und er hat in einem Monat 27 Pfund abgenommen, um das Vertragsgewicht zu erreichen. Die Haut unter seinen religiösen Tätowierungen ist untypisch locker.
Tapia sitzt still, während der Cutman Ruben Gomez seine Hände einwickelt. Mit Hilfe von Klebeband und Gaze werden seine Fäuste in stumpfe Instrumente verwandelt, aber Tapia kaut auf einem Plastikstrohhalm und behält den Raum im Auge, tauscht mit den Zuschauern Risse aus.
Die Stille bricht über ihn herein, als Gomez Tapias vernarbte Stirn mit einer klaren Mischung bestreicht, die ihn vor Schnitten schützen soll. Sein Gegner ist dafür bekannt, dass er Kopfstöße austeilt. Tapia schließt für diesen Vorgang die Augen und schweigt, während die Mischung trocknet. Die Party ist vorbei. Der fröhliche Gastgeber ist gegangen; seine Aufmerksamkeit richtet sich nach innen. Als ob ein Signal ertönt wäre, lichtet sich die Menge auf das Wesentliche.
Nach Gebeten und dem Segen eines silberhaarigen Priesters wendet Tapia dem Raum den Rücken zu und beginnt mit intensiven Aufwärmübungen und Dehnungen. Das ist Tapia, der Kämpfer, konzentriert, der sich immer wieder bekreuzigt. In seiner Badehose steckt eine Goldmedaille des heiligen Ignatius von Loyola, des Kriegers, ein Geschenk des Priesters. Trainer Eddie Mustapha Muhammad klebt Tapia rote Lederhandschuhe auf die Fäuste, dann hält er dem Kämpfer Fausthandschuhe hin, mit denen er seine Maschinengewehrkombinationen übt. Tapia verzieht sein Gesicht und seinen Kiefer und zieht eine Grimasse. Er ertappt sich dabei, wie er in eine Kamera starrt und entschuldigt sich bei dem Fotografen. "Ich schaue dich nicht böse an oder so", sagt er.
Dann ist es so weit. "Ich brauche mein Gewand! Wo ist mein Rosenkranz? Pater, ich brauche ein Gebet." Der Priester eilt zu ihm. Tapia zieht sich die Kapuze seines Satinmantels über die Augen und joggt auf den Flur hinaus. Der Priester ist an seiner rechten Schulter, Mohammed an seiner linken. Die Eckensteher und Teresa bewachen den hinteren Teil, während die Medienvertreter hinterherlaufen. Der Lärm der Menge ist jetzt laut, und Mariachi-Musik dröhnt. Als Tapia durch den Dunst der Nebelmaschine ins Scheinwerferlicht tritt, erheben sich Tausende in der Arena mit anhaltendem Gebrüll. Der Weg zum Ring ist abgesperrt, und die Menschen drängen sich an den Rand. Hände greifen nach ihm, als er vorbeigeht. Der Ringsprecher schreit in die Menge: "Meine Damen und Herren, Johnny'Mi Vida Loca' Tapia!"
Der Kämpfer Seine Stimme hat das heisere Quietschen eines Boxers, das auf unzählige Schläge auf den Kehlkopf schließen lässt. Seine Nase wurde ihm schon ein paar Dutzend Mal gebrochen. Einige der zerknitterten Narben um seine Augen stammen von Schnitten im Ring. Er wurde dreimal an der Schulter operiert, zuletzt nach seiner Niederlage gegen Marco Antonio Barrera im November 2002. Aber seine Hände, seine Waffen, sind nie verletzt worden. Er kann nicht sagen, welches Wunder es ihm ermöglicht hat, seinen Körper so brutal zu missbrauchen und trotzdem immer wieder in Weltklasseform zu kommen. "Es ist einfach ein Segen", sagt er.
Freddie Roach hat schon mit vielen Champions gearbeitet. Er nennt Tapia "den besten Boxer der Welt". Mike Tyson geht noch weiter und nennt JT einen der größten Kämpfer aller Zeiten. Tapia ist schnell, intensiv beschäftigt und verblüffend schwer zu treffen. Er hat die Hälfte seiner Gegner k.o. geschlagen und dem Rest das Leben zur Hölle gemacht. Er hat nur drei Entscheidungen verloren - zwei davon waren umstritten. "Tapias größte Gabe ist, dass er sehr intelligent ist", sagt sein alter Rivale Romero. "Er bewegt dich herum, unterbricht dich, damit er schneller sein kann." Aber was ihn in den Herzen der Fans so hochleben lässt, ist sein Instinkt, mehr und härter zurückzuschlagen, wenn er getroffen wird. Je mehr du Johnny Tapia verletzt, desto mehr kämpfst du.
Er ist ein gnädiger Sportsmann. Tapia redet nicht um den heißen Brei herum. Er respektiert seine Gegner, und am Ende des Kampfes liebt er sie. Er umarmt seine Gegner nach dem Schlussgong, plaudert eifrig mit ihnen und tröstet sie, wenn sie aufgehalten wurden. In den Interviews nach dem Kampf hat er nichts als Lob für sie übrig. "Jeder, der bereit ist, in den Ring zu steigen", sagt er, "verdient Respekt".
Aber Tapia spricht offen über seine Schwächen. Er erzählt jedem, der ihn fragt, das Schlimmste - wofür er im Gefängnis saß, warum er halluziniert hat, welche Drogen er zu sich genommen hat. Er prahlt nicht und entschuldigt sich nicht; er nennt einfach die Fakten. "Es ist sowieso sinnlos zu versuchen, zu verbergen, was in den Zeitungen steht", sagt er. "Wenn sie mich nicht mögen, wie ich wirklich bin, mögen sie mich nicht.
La Familia
"Er sollte sich zurückziehen", sagt der Boxautor Lucius Shepard, "aber wenn er das tut, wird er sterben. Der Boxsport ist alles, was ihn am Leben hält." Tapia ist da anderer Meinung. Natürlich genießt er das Boxen - "mein natürliches Hoch", wie er es nennt. Aber er wird Ihnen ganz offen sagen, was ihn wirklich am Leben hält. "Wenn meine Frau mich jemals verlassen würde", sagt er, "wäre ich in einem Monat tot. Vielleicht sechs Wochen, wenn ich Glück habe." Sein Blick gleitet zur Seite und prüft Teresas Reaktion. Sie lächelt nicht.
Nach einem hurrikanartigen Jahrzehnt der Ehe hält das Paar Händchen, flüstert und tratscht. Sie geht mit ihm ins Trainingslager. Sie geht nicht gerne ohne ihn einkaufen. Er muss wissen, wo sie ist, und eilt zwei- bis dreimal pro Stunde in ihr Arbeitszimmer, um nach ihr zu sehen. "Tree!", ruft er ihr zu, und im Haus schallt es "Tree! Ich muss dir etwas sagen" oder "Tree, komm und sieh dir das an!" Sie ist seine Ehefrau und Krankenschwester, seine Geschäftsleiterin und Boxmanagerin. Sie ist auch sein oberster Leibwächter. Wenn er sich von ihr entfernt, ist das das schlimmste aller Gefahrenzeichen.
Er steht gern im Rampenlicht. Sie mag es, Ereignisse hinter den Kulissen zu planen und zu beobachten, wie sie sich entfalten. Er ist ein körperlicher Dynamo mit den Reflexen einer Manguste. Sie lebt im mentalen Hyperdrive. "Sie liest die ganze Zeit", sagt er und deutet auf die Wand mit den Bestsellern und Biografien im Büro. Er ist ein TV-Nachrichtenfreak, der gerne über Korea oder den NBA-Draft spricht. Sie sind beide in spanischsprachigen Haushalten aufgewachsen. Sie hat die High School mit Auszeichnung abgeschlossen. Er besuchte das, was ein Reporter als "Sonderschule" bezeichnet. Sie sagt, dass er in vielerlei Hinsicht der klügste Mann ist, den sie je getroffen hat. "Er kann in ein überfülltes Restaurant gehen", sagt Teresa, "und in einer Minute sagen, wer wer ist. Leute, die er nie getroffen hat, kann er dir sagen, wer sie sind - ein Undercover-Polizist, ein Zuhälter, ein Drogendealer. Ein guter Kerl oder ein Idiot. Er merkt sich den Namen von jedem."
Der Boxanalyst Larry Merchant sagt, dass Tapia "eine fünf zu eins Außenseiterchance war, seine eigene Kindheit zu überleben". Er hat seinen Vater nie kennengelernt, von dem Tapia glaubt, dass er vor seiner Geburt im Jahr 1967 ermordet wurde. Schon früh wurde bei ihm eine Hyperaktivität und ein Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom diagnostiziert, aber er war ein zäher Junge. Im Alter von sieben Jahren fuhr er in einem Bus, als dieser von einer 100 Fuß hohen Klippe stürzte. Er wurde bei dem Absturz frei geschleudert, überlebte aber mit nur leichten Verletzungen, während die schwangere Frau, die neben ihm saß, getötet wurde.
Als Tapia acht Jahre alt war, wurde seine Mutter Virginia geschlagen und 26 Mal mit einem Schraubenzieher niedergestochen. Sie schaffte es, aus dem Steinbruch zu kriechen, wo man sie zurückgelassen hatte, und brach dann in der Nähe einer Straßenlaterne zusammen. Tapia sagt, er sei in der Nacht aufgewacht und habe gesehen, wie seine Mutter angekettet auf dem Rücksitz eines Lastwagens abtransportiert wurde. Aber als er zu seinen Großeltern rannte, um es ihnen zu sagen, dachten sie, er träume und sagten ihm, er solle wieder ins Bett gehen. Tapias Mutter verbrachte vier Tage im Koma im Krankenhaus, bevor sie starb. Ihre Familie fand sie am zweiten Tag, als sie in einem Zeitungsartikel als Jane Doe beschrieben wurde. Tapia durfte sie nicht besuchen, was ihn immer noch betrübt. "Ich konnte mich nie von ihr verabschieden", sagt er. "Ich konnte nie 'Ich liebe dich' sagen." Der Mörder wurde nie gefasst, und das Gespenst des Todes seiner Mutter verfolgt Tapia bis heute. Virginia war 32 Jahre alt, als sie starb, und ihr Sohn fühlt sich schuldig, weil er sie überlebt hat, als wäre jedes Jahr, das er länger lebt als sie, ein Verrat.
Tapia duldet keine Schimpfwörter in Gegenwart von Frauen. "Johnny hat einen Weltklasse-Trainer gefeuert", sagt sein Freund Bob Case, "weil der Trainer davon sprach, eine Frau zu vögeln. Johnny will keine erniedrigenden Worte über Frauen hören, weil er weiß, was mit seiner Mutter passiert ist.
Die Eltern von Virginia adoptierten den achtjährigen Tapia. Sein Großvater war ein ehemaliger Amateurboxer und Angestellter der Stadt. Seine Großeltern hatten 14 Kinder und zogen auch 10 ihrer Enkelkinder auf - "in einem Haus mit drei Schlafzimmern", wie Tapia betont.
Die alte Nachbarschaft der Tapias in Albuquerque besteht seit einem halben Jahrhundert aus kleinen Holz- und Stuckhäusern, die dicht an dicht auf engstem Raum stehen. Einige haben Maschendrahtzäune und Gitter an den Fenstern und Türen. Die allgemeine Sauberkeit ist eher das Ergebnis von Fleiß als von Geld, und die Straßen und Bürgersteige sind an jedem Wochentag menschenleer, da die Erwachsenen bei der Arbeit und die Kinder in der Schule sind. Die Anständigkeit der Arbeiterschaft täuscht über das tägliche Elend, das durch Drogen verursacht wird, hinweg. New Mexico hat die höchste Pro-Kopf-Überdosis-Rate der Nation.
Tapias Leben war geprägt von Familie, Streit und Drogen. Er bezeichnet alle Kinder und Enkelkinder seiner Großeltern als seine Brüder und Schwestern. Einige sind Tanten und Onkel, andere sind Cousins und Cousinen. Einer von Tapias Brüdern steht derzeit vor Gericht, weil er einen anderen Bruder erstochen hat. Im Jahr 1992 wurde Tapia vom Vorwurf der Einschüchterung eines Zeugen im Mordfall eines Cousins freigesprochen. Tapia zählt die Namen an seinen Fingern ab und rattert eine Liste derer herunter, die ihre Strafe abgesessen haben. "Jeder einzelne. Das sind alles Drogen", sagt er.
Als Tapia neun Jahre alt war, schickten ihn seine Onkel auf den Spielplatz, um gegen alle acht- bis 15-Jährigen anzutreten. "Wenn er gewann", sagt Teresa, "bekam er den Stolz über den Sieg und einen Dollar". Wenn er verlor, "bekam ich den Hintern versohlt", sagt Tapia. "Das war nur eine der Herausforderungen, die ich bewältigen musste, um mit den großen Jungs mithalten zu können. Ich musste lernen, für die Familie zu kämpfen. Bob Case nennt es das menschliche Äquivalent zu Hahnenkämpfen und glaubt, dass die Onkel auf ihn gewettet haben.
Er ging ins Fitnessstudio, um zu trainieren, und dann nach Hause, um mit seinem Großvater weiter zu trainieren. Er studierte Videos von Kämpfern, die er bewunderte: Sugar Ray Leonard, Julio Cesar Chavez, Roberto Duran, Salvador Sánchez. "Ich sah mir eine Bewegung an und probierte sie dann am Sandsack aus. Ich habe die ganze Zeit trainiert und bin in die Fußstapfen meines Großvaters getreten. Er war Bergarbeiter und hatte eine Staublunge, aber er hat mich früh morgens geweckt und ist mit mir laufen gegangen."
In den nächsten neun Jahren konnte Tapia eine Amateurbilanz von 101 Siegen und 21 Niederlagen vorweisen. Er kämpfte in der 112-Pfund-Division der Junioren und gewann die nationalen Meisterschaften Golden Gloves, PAL und Junior Olympic. Als Tapia 21 Jahre alt war, wurde er Profi. Als Fliegengewichtler kämpfte er sieben oder acht Mal im Jahr und gewann den USBA-Titel. Er hatte einen Werbevertrag mit dem großen Boxunternehmen Top Rank. Ihm wurden Werbespots für Softdrinks und andere Werbeverträge angeboten.
Tapia sagt, er habe während seiner Amateurzeit nie Drogen genommen, "weil ich Weltmeister werden wollte und weil ich wollte, dass mein Großvater stolz auf mich ist". Als er dann aber Profi wurde, "war es eine Sache mit Unterbrechungen". Im Jahr 1990 war Tapia in 22 Profikämpfen ungeschlagen, als er dreimal positiv auf Kokain getestet wurde. Er wurde aus dem Sport verbannt, bis er wieder clean war.
"Ich war drei Jahre und sieben Monate lang gesperrt. Das war die schlimmste Zeit in meinem Leben", sagt Tapia. Er war obdachlos, arbeitslos, immer wieder im Gefängnis und abhängig von Kokain und Heroin.
Das Comeback
Teresa Chavez begegnete Tapia zum ersten Mal 1992 auf einer Party, als sie 20 Jahre alt war. Er sprach sie an, und sie ließ ihn abblitzen. "Ich hatte keine Ahnung, wer Johnny Tapia war", sagt sie. Die Brüskierung hat ihn nur herausgefordert. Er tauchte immer wieder auf. Er machte sich auf den Weg, um einen ihrer Brüder kennenzulernen und sich mit ihm anzufreunden. Er begann, sich mit ihren Cousins zu treffen. "Meine Großmutter kannte ihn schon seit Jahren", sagt Teresa, "denn eine seiner Lieblingsbeschäftigungen war es, mit den alten Damen im Seniorenzentrum zu tanzen. Sie waren Freunde."
Er lebte auf der Straße. Er verdiente sein Geld mit Kämpfen in Hinterzimmern und Bierkühlschränken von Bars. "Die einzige Regel war, dass keine Waffen erlaubt waren", sagt Teresa. "Er setzte mich in eine Kabine und sagte mir, ich solle warten. Nach einer Weile kam er mit einer Kiste Bier unter dem Arm und etwas Geld zurück und sah ziemlich mitgenommen aus.
Wie ein Reporter es ausdrückte: "Johnny konnte einer Schlange das Gift entlocken." Teresas Mutter vergötterte ihn. Ihre Großmutter ließ ihn in ihrem Haus wohnen. Er bettelte Teresa an, ihn zu heiraten, bis die älteren Frauen es satt hatten, davon zu hören, und sie drängten, ja zu sagen, nur um ihn zum Schweigen zu bringen. 1993 wurden Teresa und Johnny von einem Friedensrichter im Wells Park Community Center getraut.
Am Nachmittag ihrer Hochzeit saß Teresa auf dem Sofa ihrer Mutter, umgeben von Hochzeitsgästen, als einer von Tapias Cousins sie ansprach. "Wenn du sehen willst, was du geheiratet hast", sagte er, "dann sieh im Badezimmer nach".
Sie öffnete die Badezimmertür und fand Tapia mit einer Nadel in seinem Arm. Er versuchte, sie aus dem Zimmer zu schieben. "Was für ein Fehler, den ich gemacht hatte", sagt sie. "Es war ein Schlag ins Gesicht. Die Realität." Später geriet Tapia auf dem Rasen in eine Schlägerei, und die Polizei kam. Sie ließen ihn gehen, als er zustimmte, in die Flitterwochen zu fahren.
Teresas Brautnacht verbrachte sie allein in einem schäbigen Motel. Tapia sagte, dass er einen Anruf tätigen musste, dann ihr Auto nahm und nicht zurückkam. "Ich war zu gedemütigt, um jemanden anzurufen und ihm zu sagen, dass ich allein war", sagt sie.
Am nächsten Morgen brachte ihre Mutter sie ins Krankenhaus, wo Tapia wegen einer Überdosis Drogen im Koma lag. Die Ärzte sagten der weinenden Teresa, dass sie nicht wüssten, ob er es schaffen würde, und dass, wenn er es schaffen würde, er möglicherweise einen Hirnschaden hätte. Sie fragten, ob sie einen Priester wolle. Dann wachte Tapia auf, riss sich die Schläuche aus den Armen und rannte aus dem Krankenhaus, wobei ihm der Kittel über den Hintern flatterte. Er dachte, die Polizei wäre hinter ihm her. Teresa fuhr im Krankenhaus herum, bis er aus seinem Versteck kam, und brachte ihn dann nach Hause.
Ein Muster zeichnete sich ab. Er verschwand im Drogenrausch und kam Tage oder Wochen später zurück, um sich wieder gesundpflegen zu lassen. Dann tat er es wieder. Sie versuchte, ihn aus Albuquerque in eine nahe gelegene Stadt zu bringen. Sie fuhr mit ihm nach Mexiko, wo seine Großeltern dafür bezahlten, dass eine Hexe für ihn betete. In ihrem ersten gemeinsamen Jahr hatte sie zwei gescheiterte Schwangerschaften und beschloss, es nicht mehr mit Kindern zu versuchen.
Schließlich hatte Teresa genug. Sie suchte sich eine eigene Wohnung in Albuquerque und arbeitete in zwei Jobs, um Geld zu sparen, sich scheiden zu lassen und neu anzufangen. Tapia saß im Gefängnis. Sein Manager, Paul Chavez, flehte Teresa an, ihren Mann zurückzunehmen, wenn er entlassen würde. Teresa sagte Chavez, er solle Tapia in sein eigenes Haus bringen, um ihn zu säubern. "Er sagte: 'Was, wenn er mich ausraubt? Oder mich umbringt?'", sagt Teresa. "Es war offensichtlich in Ordnung, wenn Johnny mich ausraubte oder tötete."
Schließlich stimmte sie zu, ihn unter ihren eigenen Bedingungen wieder aufzunehmen. Ihre winzige Ein-Zimmer-Wohnung hatte Eisengitter an allen Fenstern und Türen. Tapia willigte ein, sich zwei Monate lang einschließen zu lassen. Teresa hatte genug Geld gespart, um ihre Jobs zu kündigen und sich mit ihm einzuschließen. Ihre Mutter brachte ihr jeden Tag Essen und schob es durch die Gitterstäbe eines Fensters. Die ersten Wochen waren schrecklich: Tapia schrie auf Entzug, dann wütete oder weinte er und bettelte um wenigstens ein Bier. "Wir stritten uns wie verrückt. Er hat mich abgrundtief gehasst", sagt Teresa.
Irgendwann brach Tapia in Wut über die Enge aus. Er durchwühlte die Wohnung, zerbrach Geschirr und Dekoration. Er schnappte sich einen schweren eisengerahmten Spiegel von der Wand und schwang ihn nach Teresa, um sie zu treffen, aber er zerschellte auf dem Boden. Teresa hatte es satt, sich bedroht zu fühlen, schnappte sich eine Spiegelscherbe, sprang auf Tapia zu und stach ihn in den Oberschenkel. Geschockt und blutend rannte Tapia durch die kleinen Räume, kläffte und spritzte Blut. In ihrer Wut zog Teresa selbst "einen Johnny", schrie und warf mit Gegenständen.
Er zeigte ihr sein blutendes Bein. "Schau, was du mir angetan hast", schrie er, und sie trat auf die Wunde. Damals hatte er Angst vor ihr.
In der vierten Woche, sagt sie, "fingen wir tatsächlich an zu reden. Wir fanden viel übereinander heraus und über seine Gefühle der Unzulänglichkeit als Erwachsener, die auf Probleme in der Kindheit zurückgingen." Er begann, sich in Form zu bringen, lief auf der Stelle und machte Hampelmänner, Sit-ups und Liegestütze in der Wohnung. "Er fing an, sich in diesen großartigen Menschen zu verwandeln. In diesem Moment habe ich mich in ihn verliebt. Weil ich wusste, dass ein guter Mensch in ihm steckte und es ihm nichts mehr ausmachte, dass wir eingesperrt waren." Tapia grinst schelmisch, wenn er sich an Teresas Wohnung erinnert. "Es war ein sicherer Ort", sagt er, "wo Big Macs einfach auftauchten und durch die Gitterstäbe glitten."
Im März 1994 flogen Tapia und sein Trainer zu seinem ersten legalen Kampf seit Jahren nach Oklahoma. Zum ersten Mal würde Teresa ihren Mann kämpfen sehen. Sie war entsetzt. Am Telefon vor dem Kampf flehte sie ihn an, es nicht zu tun. Tapia besiegte Jaime Olvera in der vierten Runde. Im Juli gewann er die Meisterschaft der North American Boxing Federation, indem er seinen Gegner in der dritten Runde beendete.
"Für diesen Kampf bekam er 10.000 Dollar, einer seiner größten Zahltage zu dieser Zeit", sagt Teresa. "Nach dem Anteil des Managers hatten wir noch 7.000 Dollar übrig. Wir wollten Rechnungen bezahlen." Das Paar hielt in einem Café an, um zu Mittag zu essen, und Tapia begann, auf Teresa herumzuhacken, wobei er absichtlich versuchte, einen Streit auszulösen. Er war seit sieben Monaten clean, und sie hatte die Anzeichen vergessen, dass er wieder Drogen nehmen wollte. Als er wieder auf der Straße war, hielt er an, stieß sie aus dem Auto und fuhr davon. Dann wendete er und kam zurück. Sie erwartete, dass er sie wieder hereinbitten würde. Stattdessen schnappte er sich ihre Handtasche, nahm das ganze Geld, warf die Tasche weg und fuhr wieder davon. Sie fuhr mit dem Bus nach Hause und hörte im Fernsehen die Nachricht, dass Tapia wegen des Verkaufs von Kokain verhaftet worden war. Es stellte sich heraus, dass es sich um Seife handelte.
"Alle drei oder vier Monate", sagt Teresa, "machte er einen Fehler. Er ist dann abgehauen. Ich sah ihn nicht und hörte nichts von ihm." Sie holte ihn aus der Patsche, säuberte ihn und brachte ihn zurück in den Ring, wo ihn niemand anfassen konnte. Im Oktober 1994 gewann Johnny Tapia in seiner Heimatstadt seinen ersten Weltmeistertitel, den der World Boxing Organization, und er weinte vor Freude im Ring. Einige Monate später adoptierte das Paar sein erstes Kind, Jonathon, von einer Verwandten Teresas. (Die Tapias adoptierten Lorenzo, den Sohn eines Freundes der Familie, vor etwa drei Jahren.)
Im folgenden Jahr, als Tapia für eine harte Verteidigung seines Weltmeistertitels trainierte, lag einer von Teresas Brüdern im Krankenhaus. Als Teresa von einem Besuch bei ihm nach Hause kam, war Johnny verschwunden. Laut Polizeiberichten tauchte er dann um fünf Uhr morgens auf, bedrohte Teresa mit einer Pistole und beschuldigte sie, eine Affäre mit seinem Boxrivalen Romero zu haben. Er schubste sie herum; als sie die Polizei rufen wollte, rannte er weg und ließ die Waffe zurück. Sie erstattete Anzeige. Die Polizei konnte ihn nicht finden, und er kam später am Tag zurück. Er konnte sich nicht erinnern, was er getan hatte.
Der Anwalt des Paares traf die Abmachung, dass Tapia erst nach seinem Titelkampf gegen Arthur Johnson vor Gericht erscheinen musste. Er setzte sich mit einer Mehrheitsentscheidung durch. Dann, mit dem Scheck über seinen Anteil von 60.000 Dollar an den 100.000 Dollar, verschwand Tapia wieder. In der folgenden Woche musste er vor Gericht erscheinen. Er tauchte in einem Krankenhaus wieder auf; jemand war vor die Tür der Notaufnahme gefahren und hatte ihn auf den Bürgersteig geworfen. Überdosis. Sobald er aufgewacht war und entlassen wurde, verschwand er.
Shanghaier
Tapia drohte nun eine schwere Zeit. In ihrer Verzweiflung wandte sich Teresa an Richter Frank Allen. Der Richter legte die Bedingungen fest: Tapia sollte New Mexico verlassen und an einem Rehabilitations- und Bewährungsprogramm teilnehmen. Er wollte ihn nicht mehr sehen oder von ihm hören. Top Rank, Tapias Promoter, vermittelte Teresa den Kontakt zu Oscar De La Hoya, der ein Bergtrainingslager in Big Bear, Kalifornien, betrieb.
"Bring Johnny nach Big Bear", sagte De La Hoya zu ihr. "Mein Trainer wird mit ihm arbeiten. Er kann in meinem Fitnessstudio trainieren. Wir werden Ihnen helfen, alles zu arrangieren. Sie können ein vorübergehendes Haus bekommen." Sie informierte sich über die Behandlungsprogramme in der Umgebung - alles ohne Johnnys Wissen.
Da sie befürchtete, dass Tapia während seines letzten Saufgelages einen Gerichtstermin verpassen würde, brachte sie ihn mit einem Trick dazu, nach Hause zurückzukehren. Als er zur Tür hereinkam, warteten ihre Familie und sein Arzt bereits im Wohnzimmer. Sie packten ihn und hielten ihn fest, während der Arzt ein Beruhigungsmittel verabreichte, das Tapia in Schlaf versetzte. Während der Arzt seinen Zustand überwachte, hielten sie Tapia tagelang unter Beruhigungsmitteln, ließen ihn für den Gerichtstermin auftauchen und gaben ihm dann erneut Medikamente. Sie packten, ohne dass er es bemerkte. Teresa, ihre Mutter und ihr Bruder packten ihn in ein Auto und fuhren mit dem betäubten Tapia nach Kalifornien. Wann immer er während der Fahrt wach genug war, um etwas zu essen, verabreichten sie ihm Medikamente. Er war wie betäubt, als sie in dem Haus in Big Bear ankamen und ihn in das Schlafzimmer im zweiten Stock brachten. Tapias vorheriges Haus hatte nur ein Stockwerk, so dass er, als er in der Nacht aufwachte, die Treppe hinunterfiel. "Teresa, ich weiß nicht, was mit mir los ist", schrie er. "Ich habe so schlimme Halluzinationen, dass ich Orte sehe, die ich noch nie gesehen habe."
Einen Monat lang hasste Tapia die Verbannung aus Albuquerque. Dann beschloss er, sich sportlich zu betätigen. "Oscar war ein guter Einfluss", sagt Teresa. "Er sagte zu Johnny: 'Du hast eine Menge Talent. Du musst nur die richtigen Dinge tun. Wir müssen mehr beweisen, weil wir Hispanoamerikaner sind.'"
Tapias Ringname war "Baby-Faced Assassin", aber die Jahre und die Narben haben diesem Namen den Saft abgedreht. De La Hoya und sein Trainer, Roberto Alcazar, gaben Tapia seinen neuen Namen. "Jedes Mal, wenn ich ins Fitnessstudio kam", sagt Tapia, "sagten sie: 'Ah, mi vida loca!' Weil ich die ganze Zeit so verrückt war." In den 18 Monaten der gerichtlich überwachten Verbannung aus New Mexico blieb Tapia clean. Er kämpfte regelmäßig und ließ sich häufig auf Drogen testen. Wenn er einen Kampf in New Mexico hatte, musste er das Gericht um Erlaubnis bitten und einen detaillierten Flugplan für die An- und Abreise einreichen. Als die Beschränkungen endeten, hatte Tapia sein eigenes Fitnessstudio und Haus in Big Bear und blieb dort. Aber dann begannen die Saufgelage wieder.
Wer ist der Fahrer?
1995 weigerte sich Tapias alter Manager, Paul Chavez, mit ihm zu arbeiten. Teresa übernahm. Vier seiner Weltmeistertitel gewann er unter ihrem Management. Er ist einer der wenigen Boxer in den "kleinen" Abteilungen, die ein Millionenbudget verdienen. Sie handelt Verträge mit Veranstaltern und Fernsehsendern aus, nimmt Gegner an oder lehnt sie ab und kümmert sich um alle finanziellen und geschäftlichen Angelegenheiten. "Johnny wartet immer draußen oder in einem anderen Raum", erklärt sie. "Die Kämpfer sind nie dabei, wenn die Verträge ausgehandelt werden, denn das würde ihnen schaden. Über sie wird geredet wie über Fleisch."
Bis heute fällt es Teresa schwer, während der Kämpfe die Ruhe zu bewahren. "Er sieht mich immer an. Wenn ich ihm einen besorgten Gesichtsausdruck zeige, macht er sich Sorgen. Wenn es um den Kampf geht, ist er nicht mein Ehemann, sondern mein Kämpfer. Man kann einen Kämpfer nicht bevormunden, denn er setzt sein Leben aufs Spiel, und er braucht jede Unze Wildheit, um das zu tun, was er tun muss. Ich habe gelernt, das nicht zu behindern. Man muss stark sein. Du darfst keine Angst zeigen, denn er spiegelt deine Emotionen wider und absorbiert sie."
Es ist eine grausame Realität, dass Sportler ein Leben lang Fähigkeiten entwickeln, die ihre Identität prägen. Sie sind noch jung, wenn sie damit aufhören und jemand ganz anderes werden müssen. Wenn Johnny Tapia sich aus dem Ring zurückzieht, wird die Veränderung für seine Frau fast genauso dramatisch sein wie für ihn selbst.
Teresa versucht herauszufinden, was das Leben nach dem Boxen für sie beide bedeuten wird. Sie hat mit Produzenten über einen Film über das Leben ihres Mannes verhandelt. In der Zwischenzeit kauft sie ein Gebäude in Albuquerque, um es als Boxstudio zu renovieren, in dem Tapia andere Kämpfer trainieren kann. Verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen würden sich gerne mit ihm zusammenschließen. Ein Restaurant- und Barbetrieb könnte eine gute Investition sein. Teresa denkt an Tapia-Zigarren, Tapia-Tequila und Tapia-Kleidung. Auf die Frage, ob sie sicher sein kann, dass Johnny nicht tot und pleite in der Gosse enden wird, flackern ihre Augen. "Er könnte immer noch tot in der Gosse enden", sagt sie, "aber er wird nicht pleite sein."
Tapia Day Camp
Es ist ein heißer Augustnachmittag in Las Vegas, und Johnny Tapia und seine beiden Adoptivsöhne sind schon seit Stunden im Schwimmbad. Jonathon, 11, demonstriert seine U-Boot-Kenntnisse und sagt: "Mein Vater hat es mir beigebracht, seit ich zwei war." Das Kleinkind Lorenzo stürzt sich vom Sprungbrett, und die Sitzung endet mit einem Kichern, als Tapia ihn heraushebt und durch die Terrassentür ins Haus rennt, um seine Windel zu wechseln. "Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals Vater werde", sagt Tapia und schüttelt den Kopf.
Das große Stuckhaus hat eine verwirrende Anzahl von Räumen, darunter Johnnys Erinnerungsstück-Museum, ein Boxstudio und Teresas Büro. Die dicken Wände halten die Wüstenhitze und den Lärm der Kinder fern. Das Haus liegt in einer geschlossenen Wohnanlage mit ähnlichen Häusern, und am späten Nachmittag wimmelt es im Hinterhof von Kindern aus der Nachbarschaft, die schwimmen, Basketball spielen und auf dem Trampolin hüpfen, was Teresa Tapia Day Camp nennt. Die Kinder schreien nach Tapias Aufmerksamkeit, und er ist für jedes einzelne da, unermüdlich. Vielleicht dient seine rastlose Bewegung aber auch dem Schutz und dem Vergnügen. Wenn er gezwungen wäre, still zu sitzen, könnte der Sturm in seinem Kopf überhand nehmen.
In ihrem Haus wimmelt es nur so von Mitbewohnern, Freunden und Geschäftspartnern. "Ich muss immer viele Leute um mich haben", sagt Teresa, "denn ich weiß nie, was Johnny tun wird. Sie erzählt von einem Gästezimmer, das mit speziellen Schlössern ausgestattet ist. Als Tapia auf einem Drogenrausch war, verbarrikadierte Teresa sich und die Kinder in der Suite. "Ich habe jede Menge Videos, Spielzeug, Bücher, Essen und die Handys mitgenommen", sagt sie, "und ihnen gesagt, dass wir hier campen".
Sie haben die Saufgelage überstanden, darunter auch einen, als Tapia mit einem Messer durch das Haus schlich und die Klinge unter jede geschlossene Tür schob. "Jetzt ist Johnny am glücklichsten", sagt Teresa, "wenn er abends ins Bett fällt und weiß, dass er einen weiteren Tag überstanden hat. Am schlimmsten ist es, wenn er aufwacht und weiß, dass er einen weiteren Tag vor sich hat.
Tapia versucht, Gutes zu tun. Es gibt die Geschichte von der Kellnerin, die den Tapias monatelang Essen servierte. Eines Tages brach sie weinend zusammen, weil ihr Mann entlassen worden war. Die Eltern und ihre Kinder lebten in ihrem Auto. Innerhalb von 24 Stunden hatte Johnny Tapia ihnen ein anständiges Haus gekauft.
Manchmal gibt es gemischte Botschaften darüber, was gut ist. Vielleicht sollte die familiäre Loyalität aufhören, bevor man sich mit einem gewalttätigen Cousin aus dem Staub macht. Aber das hohe Maß an Dramatik ist Teil von Tapias Charme. Teresa stimmt dem zu: "Wir machen Witze darüber. Johnny sagt: 'Wenn ich dir keine Probleme mache, wie willst du dann damit umgehen?' Ich sage: 'Johnny, ich glaube nicht, dass das jemals passieren wird. Aber ich glaube, ich könnte 20 Jahre Ruhe und Frieden gebrauchen."
Nach Hause kommen
Weder Ruhe noch Frieden sind am 26. September im Tingley Coliseum zu spüren. Scheinwerfer und große Videoleinwände blenden Ring-Nahaufnahmen bis in die höchsten Ränge der Tribünen ein. Der Geruch verrät, dass in dieser knarrenden Arena auf dem ständigen Messegelände von Albuquerque erst eine Woche zuvor ein Rodeo stattgefunden hat.
Die Fans in der Heimatstadt haben während Tapias Achterbahnfahrt durch die Boulevardpresse gejubelt und gestöhnt. Heute Abend sind etwa 4.500 hier, um seine Wiederauferstehung zu feiern. "Ohne die Zuschauer wäre ich nicht der, der ich bin", sagt Tapia. In den Vorrundenkämpfen werden die Lungen gelockert, und in dem Moment, in dem Tapia in einer Rauchwolke auftaucht, werden die Rufe laut. Der vertraute Sprechchor ist "John-ee, John-ee" in einem kollektiven Bariton.
Die brüllende Menge erzeugt genug Hitze, um Tapia in diesem 58. Profikampf wieder jung zu machen. Für den 27-jährigen Carlos Contreras wird es der 29. sein. Contreras, der aus den hungrigen Gassen von Juarez, Mexiko, stammt, ist stark, geschickt und auf einen Sieg aus.
Als die Glocke ertönt, stürmt Contreras los und Tapia trifft ihn mit einer Dreierkombination aus Schlag, Haken und Tight Hand. Tapias linker Arm, der nach seinem letzten Kampf gegen Barrera praktisch außer Gefecht gesetzt war, ist wieder da, und er ist schnell. Seine Reflexe sind gut eingestellt. Seine alten Beine drehen sich ständig zu neuen Winkeln. Tapia muss nicht auf Distanz bleiben oder rennen. Er lässt Contreras aus wenigen Zentimetern Entfernung scheitern. Er ist so ausweichend, dass sein Gegner in der dritten Runde verzweifelt und ihn zweimal zu Boden wirft. Contreras versucht alles: Grappling, Kopfstöße, Ellbogenflugfouls und harte Schläge. Der Ringrichter zeigt seine Verärgerung, aber Tapia scheint das alles zu genießen.
Tapia zollt Contreras den Respekt, den ein Kampf auf Augenhöhe erfordert, indem er ihm Haken und Aufwärtshaken verpasst, die ihm die Eingeweide zerreißen und den Kiefer zerschmettern. In der 10. Runde hat Tapia alles unter Kontrolle und lehnt sich über die Seile, um den Gouverneur von New Mexico, Bill Richardson, zu begrüßen, der am Ring sitzt. "Aber dann hat Carlos mich geschlagen", erklärt Tapia später, "also musste ich wieder angreifen". Der Junge bleibt bis zum Schlussgong gefährlich, und Tapia setzt sich mit einer soliden Entscheidung gegen einen harten, jungen und entschlossenen Gegner durch.
Die Stimme des Publikums erschüttert das Dach. Schwarze und silberne Luftballons regnen herab. Tapia hebt Contreras auf seine Schultern und bittet die Menge, ihn zu ehren. Da sie nicht so höflich sind wie Tapia, buhen sie.
Bei der anschließenden Pressekonferenz ist Tapias Gesicht geschwollen und zerschnitten, aber er sagt, er sei bereit für mehr. Er hofft auf zwei oder drei weitere Kämpfe und dann bald auf einen Meisterschaftskampf. Er möchte mit einem Sieg in den Ruhestand gehen. "Das war eine große Erfahrung", sagt er. "Die Leute sagen, ich sei zu alt und hätte nach dem Koma nichts mehr zu bieten. Ich war wirklich nervös. Aber ich bin froh, zu Hause zu sein. Ich konnte die Atmosphäre nicht fassen, alle haben geschrien.
Contreras sagte über einen Übersetzer, er habe nicht erwartet, dass Tapia in einem so guten Zustand sei. "Er ist ein wenig verrückt, aber in Mexiko wird Verrücktheit als Teil der Vernunft anerkannt", sagt er.
Was die andere Verrücktheit - die Drogen und die Gewalt - angeht, sagt Tapia nur: "Ich versuche es. Ich will mit meiner Frau, dem Boxen und meinen Kindern leben. Ich versuche es." Jeder, der ihm nahe steht, fragt sich, was die Elektrizität in Tapias Hochspannungsleben ersetzen wird, wenn das Boxen vorbei ist.
"Ich weiß nicht, wie seine Geschichte enden wird", sagt Teresa. "Ich würde gerne glauben, dass wir in 30 Jahren zusammen alt und von der Familie umgeben sein werden. Aber wenn ich Johnny frage, wie er sich seine Zukunft vorstellt, sagt er, er sei sich nicht einmal sicher, ob er morgen noch aufwachen wird."