"Hier sind wir in der Turnhalle", scherzt Seinfeld, "wir sind in der Turnhalle und tun so, als wäre es ein Nachtclub. Wir werden die Anzeigetafel nicht beachten, wir werden einfach so tun, als wäre es ein kleines intimes Kabarett irgendwo auf dem Campus."
Dies ist nicht Seinfelds erste Reise nach Irvine, einer konservativen Gemeinde in Orange County, etwa eine Stunde südlich von Los Angeles. Aber beim letzten Mal - vor gerade einmal 10 Monaten - trat er nicht in der riesigen Turnhalle der Schule auf, sondern in einem kleinen Comedy-Club in der Nähe des Campus, wie er es immer getan hat. Seit 14 Jahren tritt der 36-jährige Komiker in Clubs auf, ist Vorgruppe für große Namen und hat häufig Gastauftritte bei Carson und Letterman, aber im letzten Jahr hat seine Karriere einen deutlichen Aufschwung erlebt. Er hat die New Yorker Town Hall mit ihren 1.500 Plätzen ausverkauft, wurde von NBC für eine Sitcom umworben und von Letterman als einziger legitimer Gast für seine Show zum siebten Jahrestag gebucht. Plötzlich gibt es einen Rummel um ihn, ein gewisses Verständnis dafür, dass Jerry Seinfeld nach 14 langen Jahren, in denen er seinen Beitrag geleistet hat, an der Schwelle zum nächsten großen Deal in der Comedy steht.
Nach den Reaktionen des Publikums hier in Irvine zu urteilen, ist Seinfeld bereits eine große Nummer. Sein beiläufiger, beobachtender Humor - er ist eine Art weißer Bill Cosby, nur mit mehr Pointen - sorgt für ausgelassene Lachanfälle. Es ist mittelmäßiges Zeug - über seine Nachbarn mit dem Affen als Haustier ("Wenn Sie ein Haustier brauchen, das Rollschuh fährt und Zigarren raucht, ist es Zeit, über eine Familie nachzudenken. Sie sind so nah dran"), über Werbespots ("Sie sagen, dass Tide Blutflecken reinigt. Ich sage, wenn Sie ein T-Shirt mit Blutflecken haben, dann ist die Wäsche vielleicht nicht Ihr größtes Problem"), über die Post ("Postangestellten zuzuschauen ist wie einer Lavalampe zuzusehen") - aber die Darbietung und das Timing sind durch ständiges Üben verfeinert und heben das Material um einiges an. Hier gibt es nichts Schockierendes - nicht einmal ein verirrtes Wort mit vier Buchstaben - und auch nichts, was jemandem mit auch nur mäßiger Fernsehbildung entgehen könnte. Das ist einer der Gründe, warum die Zuschauerzahl so groß ist - Einfeld hat eine Anziehungskraft, die die Grenzen zwischen den Generationen überschreitet. Es ist die Art von Publikum, die man bei einem Baseballspiel oder einem Familientreffen erwarten würde, nicht bei einem College-Comedy-Konzert: Studenten, die ihre Verabredungen umarmen, sitzen neben Senioren, und dazwischen viele Paare, von denen einige einfach in der Nähe wohnen und andere an der Universität arbeiten oder lehren.
Aber niemand - nicht einmal eine ältere Frau, die sich für den Cocoanut Grove gekleidet hat, mit großen Kronleuchter-Ohrringen und Glitzer im Haar - ist auf einem College-Konzert mehr fehl am Platz als ein erwachsener Mann, der ganz allein sitzt und Notizen macht. Ich weiß. Genau das tue ich auch. Und da ist noch einer neben mir. Er ist allein und macht sich Notizen. Er hat eine Glatze und ist sportlich. Er ist zu alt, um ein junger Komiker zu sein, der Witze klaut, und zu intensiv, um ein Hobbyist zu sein. Da Seinfelds Pressesprecher mir versichert hat, dass ich der Einzige bin, der derzeit an einer Seinfeld-Story arbeitet, nehme ich an, dass dieser Typ ein Kritiker ist. Mir kommt sogar der Gedanke, dass es sich um den legendären Lawrence Christon handeln könnte, den ersten Vollzeit-Comedy-Kritiker einer großen Zeitung. Christon ist seit mehr als 10 Jahren für die Los Angeles Times im Bereich Comedy tätig und hat in dieser Zeit strenge Maßstäbe an eine Kunst angelegt, die von regelwidrigen Renegaten bevölkert wird. Sicherlich gibt es niemanden, der in L.A. - der Hauptstadt der Comedy im Land - über Humor schreibt und von mehr Menschen innerhalb und außerhalb der Branche gelesen wird. Wir nicken uns höflich zu, und ich passe auf seinen Wunsch hin sogar auf seine Sachen auf, wenn er auf die Toilette geht, aber keiner von uns versucht, ein Gespräch zu beginnen. Wir sind einfach zwei Typen, die alleine Comedy-Konzerte besuchen und sich viele Notizen machen.
Auf der Bühne, gekleidet wie ein kreativer Typ aus einer Werbeagentur in den Dreißigern - im einfachen Turnschuh-und-Armani-Look - schlängelt sich Heinfeld durch sein Programm. Er verlässt die Bühne unter tosendem Beifall - so viel, dass er für diese Kuriosität, die Stand-up-Zugabe, zurückkommt. Comedians haben in Clubs nicht viel Gelegenheit dazu, denn dort hängt der Gewinn davon ab, ob es gelingt, den Club nach einer Show zu leeren und die trinkfreudigen Gäste auf die nächste zu vertrösten.
Eine Seinfeld-Zugabe besteht darin, Fragen aus dem Publikum zu beantworten, eine Praxis, die er mit einem ironischen "Mal sehen, wie viel Material er wirklich hat...." einleitet."("Raten Sie noch mal", schlägt Seinfeld vor) - aber meistens will das Publikum, wie Musikfans, die Titel rufen, Routinen hören, die es schon kennt. "Socken", ruft einer, "Hunde", sagt ein anderer. Und Seinfeld geht darauf ein. Als ein Fan nach der "Black Box in Flugzeugen" fragt, schüttelt er den Kopf: "Ich glaube, Jimmy Aleck ist der Komiker, den Sie dafür suchen."
Seinfeld bezeichnet seinen Aufstieg scherzhaft als "Sickern, ein langsames Sickern".
Hinter der Bühne, die in Wirklichkeit die Umkleidekabine der Mädchen ist, gibt Seinfeld müde, aber gut gelaunt Autogramme, erträgt Interviews mit lästigen Möchtegern-Komikern von den Radio- und Fernsehsendern der Universität und beantwortet weitere Fragen. Später geht er zu seinem Auto, um nach Hause zu fahren, vorbei an Hunderten von Flugblättern, die an den Wänden und Säulen auf dem Campus hängen und ankündigen: A.S.U.C.I. präsentiert Amerikas meist imitierten Comedian, Jerry Seinfeld, den scharfsinnigen König des Beobachtungshumors.
- - -
Jerry Seinfeld ist ein unglücklicher Stand-up-Komiker. Es ist zwei Abende nach seiner triumphalen Show in Irvine, und er sitzt im Improv, einem Wahrzeichen von L.A., und schiebt untätig seinen Nudelsalat auf seinem Teller herum. In der Times von heute Morgen stand eine Kritik des wütenden Christon über Seinfelds Auftritt. Wenn das tatsächlich der Christon neben mir gewesen wäre, hätten wir ganz andere Shows gesehen: "Laughing on Empty", lautete die Schlagzeile, und das war der nette Teil:
"Jerry Seinfeld ... bezeichnet sich selbst mit aller gebotenen Bescheidenheit als 'Amerikas meist imitierter Komiker' sowie als 'König der Beobachtungskomödie' - Nachrichten für uns.... Seinfeld ist ein angenehmer, müheloser Darsteller, der sauber arbeitet (keine kleine Leistung in dieser Zeit des heulenden, Innereien ausstoßenden Affen).... Er betreibt nicht den hirnlosen Hass - oder Selbsthass - der so viele andere Stand-ups kennzeichnet.... Er ist ausdrucksstark. Er ist klar. Und er ist völlig leer.... Es gibt keinen einzigen Teil seines Auftritts, der nicht lustig ist - amüsant wäre vielleicht ein besseres Wort - aber nach etwa 10 Minuten fragt man sich, was das alles soll, wann er etwas sagen oder zumindest etwas Pikantes vorbringen wird.... Seinfeld hat keine Aufmerksamkeitsspannean.... Er hat keinen Bezugsrahmen. Yeats hatte eine Zeile über die 'Huldigung des Nicht-Ereignisses', Seinfeld huldigt der Bedeutungslosigkeit, und er macht das tadellos."
Das Improv ist der Treffpunkt für Komiker in L.A., daher kann man sicher sein, dass jeder im Club die Rezension gelesen hat. Auf der einen Seite ist Seinfelds Pressesprecher damit beschäftigt, seine Hände zu ringen und blass auszusehen. Seinfelds Manager war den ganzen Tag über in Alarmbereitschaft. Er befand sich an einem entscheidenden Punkt in den Verhandlungen mit NBC, also kopierte er umgehend etwa zehn gute Kritiken, die Seinfeld von anderen Zeitungen erhalten hatte, und ließ sie per Boten an die NBC-Bosse schicken, in der Hoffnung, die unangenehmen Auswirkungen der Times-Kritik zu kompensieren.
Seinfeld nimmt einen Schluck von seinem Perrier und sagt, was alle Künstler nach einer schlechten Kritik sagen: "Es ist nur ein Typ, und das ist, was er dachte. Es waren 1.800 Leute da - was haben die gedacht? Das Publikum fällt das Urteil, und man kann sich direkt an sie wenden."
Er gibt jedoch zu, dass der Anfang der Kritik - der Teil über die Abrechnung - ihn wirklich berührt hat. Weder er noch sein Manager hätten etwas damit zu tun, beteuert er. Es war alles die Schuld der Schule: "Am meisten imitiert", stottert er, "der König... er hat mich wie Siegfried und Roy klingen lassen. Das ist wie eine Nebenrolle in der Show. Ich hätte während der Show etwas sagen sollen, als ich für die Zugabe zurückkam. Er rief sogar in Christons Büro bei der Times an und hinterließ eine Nachricht, in der er die Verwechslung erklärte.
Aber Seinfeld ist nicht nur wegen des Rechnungsfehlers verärgert. Ob er es nun zugibt oder nicht, die Kritik trifft das Problem, das seine Karriere geplagt hat: Er ist ein vollendeter Komödiant. Er schreibt sehr witziges Material und trägt es auf eine ausgefeilte Weise vor, um die ihn viele andere Komiker beneiden. Aber lustig zu sein, war nicht immer genug. Seinfeld trat erstmals im Mai 1981 in der Tonight Show auf, kurz nachdem Garry Shandling sein Debüt gegeben hatte. Shandlings Karriere nahm schnell Fahrt auf - er wurde sogar Gastmoderator bei Carson, während Seinfeld weiter durch die Clubs tourte. Steven Wright wurde nach einem Auftritt in der Tonight Show zum Star; Seinfeld hatte mehr als 20 Auftritte.
Ein Teil des Problems ist sicherlich, dass Seinfeld ein Komiker ohne Haken ist. Er hat kein Gimmick. Im Gegensatz zu Shandlings Single-Klagen oder Richard Lewis' Autoneurotizismus hat Seinfelds Material nichts Einzigartiges an sich. Er schlägt keine Wellen in der Größe von Sam Kinison oder sticht körperlich hervor wie Louie Anderson oder Gallagher. Er eignet sich genauso gut für die hippe und zynische Late Night mit David Letterman wie für seine 18 Auftritte in der kitschigen Merv Griffin Show. Er ist Mr. Generisch.
Wenn man sich mit Seinfelds Freunden und Kollegen unterhält, werden sie auf die positiven Seiten seiner generischen Comedy hinweisen. Er trägt sich gut. Es gibt kein Gimmick, dessen man überdrüssig wird. Er ist auch beim zehnten Mal noch genauso lustig wie beim ersten Mal.
Jay Leno, der sowohl in komödiantischer Hinsicht ein Seelenverwandter als auch einer von Seinfelds engsten Freunden ist, hat dafür Verständnis: "Weil Jerry ein normaler Mensch ist, der witzig ist, muss er 20 Auftritte absolvieren, während der unverschämte und seltsame Typ nur einen absolvieren muss. Bei Jerry kann man sagen: 'Oh, ich habe gestern Abend einen Typen gesehen. Er war sehr witzig, aber ich kann mich nicht erinnern, wer er war.' Nach einer Weile erwirbt man sich den Ruf, einigermaßen beständig und einigermaßen witzig zu sein. So verlief meine Karriere, und ich glaube, unsere Karrieren verliefen fast genau parallel, obwohl ich fünf oder sechs Jahre älter bin. Er ist an dem Punkt, an dem ich vor fünf oder sechs Jahren war. Er ist in aller Munde und die Leute wissen, wer er ist."
Seinfeld bezeichnet seinen Aufstieg scherzhaft als "Sickern, eine Art langsames Sickern" und sagt, er verstehe das Problem: "Ich habe keine großen Öffnungen, wissen Sie. Alles in meiner Show ist von ähnlicher Qualität. Ich habe keine wirklich großen Abschlüsse. Das ist einfach so wie bei mir, denke ich. Mein Leben hatte keinen großen Anfang und ich bezweifle, dass ich ein großes Ende haben werde. Wahrscheinlich sterbe ich ganz ruhig, schaue auf meine Uhr, sehe den Arzt an und sage: 'Ich glaube, das war's.'"
Seinfeld ist, wie Leno, in einer Zeit erwachsen geworden, in der das Leben für traditionelle Beobachtungscomics hart ist. Moden ändern sich, und heute ist es für junge Komiker wichtig, etwas Neues (wie Wright) oder Unerhörtes (wie Andrew Dice Clay) zu machen. Das zu tun, was Komiker schon immer getan haben - den Alltag der meisten von uns zu nehmen und zu versuchen, ein Haar von der Duschwand zu jagen - und ihn als Humor neu zu interpretieren, nun, das ist kein Weg für einen Stand-up-Künstler, sich abzuheben. Leno ist einer der wenigen, die den Sprung vom Humbug zum Hype geschafft haben.
Sogar Seinfeld sieht einen Zusammenhang zwischen seinem jüngsten Karriereschub und dem Erfolg von Leno: "Jay hat sich jetzt etabliert, also haben die Leute wieder angefangen, sich umzusehen."
"Sie meinen, es gab eine freie Stelle im Bereich der Beobachtungs-Comics?", frage ich.
"Ja, auf der Ebene, die Jay gerade frei gemacht hat. Also fingen die Leute an, mich zu bemerken. Aber ich war schon die ganze Zeit da."
Er isst ein wenig von seinem Nudelsalat und macht sich auf den Weg zur Improvisationsbühne, wo er ein 15-minütiges Programm aufführen wird. Sein guter Freund, der Komiker Jimmy Brogan, steht mit einer Uhr bereit, um die Zeit für die ersten Witze zu messen. Sie sind das neue Material, das er am nächsten Abend bei seinem 23. Auftritt in der Tonight Show verwenden wird.
- - -
Frisch aus der Dusche, nur mit Anzughose und Socken bekleidet, stapft Seinfeld durch seine Wohnung in West Hollywood, um sich auf die Tonight Show vorzubereiten. Die Wohnung ist spärlich eingerichtet, ultramodern - die wenigen Möbel, die er besitzt, sind entweder schwarz oder grau - und alles ist tadellos sauber. Natürlich braucht man nicht allzu viele Stühle, wenn man 300 Tage im Jahr unterwegs ist, aber die Sauberkeit ist fast schon abschreckend. Seinfeld treibt seine Freundin in den Wahnsinn, wenn sie ihr Handtuch nach dem Duschen wieder richtig faltet: "Wenn jemand in mein Haus kommt, selbst wenn sie sehr klug und aufmerksam ist, gibt es nichts, was sie verschieben könnte - selbst wenn sie es an die Stelle zurückschiebt, an der sie es vermutet -, das ich nicht bemerken würde."Leno beschreibt sein Haus als "Krankenhauszimmer für Stereoanlagen", und ein anderer Freund, der Komiker Jeff Cesario, warnte Seinfeld: "Eines Tages wirst du mit einer Frau zusammenleben, die Dinge werden großartig laufen, du wirst dich darauf vorbereiten zu heiraten, und dann, bumm, wird sie ein Kissen mit nach Hause bringen, und es wird vorbei sein."
"Ich mag diese Art von zen-buddhistischer Atmosphäre, sehr körperlich sauber, geistig sauber", sagt Seinfeld, "ich bin sehr organisiert". Trotz seines Reiseplans - drei oder vier Städte pro Woche - achtet er auf Disziplin. Er schreibt täglich (immer mit einem Bic-Stift und einem Block in Kanzleigröße), praktiziert Yoga, meditiert seit 18 Jahren und ernährt sich streng von gesundem Essen - eine erstaunliche Leistung, wenn man bedenkt, dass die Küche in Comedy-Clubs im Allgemeinen von Hamburgern bis hin zu Cheeseburgern reicht. Die Hälfte seines Lebens verbringt er in Bars und trinkt Mineralwasser: "Comedians sind entweder drogen- und alkoholabstinent oder die schlimmsten Drogensüchtigen aller Zeiten", erklärt Leno, "dazwischen gibt es nichts."
Seinfeld holt etwas Leichtes, aber Eiweißreiches aus dem Kühlschrank, isst im Stehen und zieht sich dann fertig an. Er fährt ein paar Straßen weiter, um Brogan abzuholen, der ihn bei seinen Auftritten in der Tonight Show emotional unterstützt. (Seinfeld tut dasselbe für Brogan; tatsächlich war er vor ein paar Jahren unterwegs, als Brogan kurzfristig für seinen ersten Auftritt in der Show gebucht wurde. Seinfeld erfuhr es von einem Freund und flog für diesen einen Abend ein.)
Brogan ist nicht der Einzige, der versucht, Seinfeld zu stützen. Oberflächlich betrachtet scheint er kaum nervös zu sein, aber um ihn herum sind sein Publizist, sein Manager und die Mitarbeiter der Tonight Show angespannt. Alle sind besorgt über die Kritik und haben das Bedürfnis, etwas dazu zu sagen. Peter Lasally, der Produzent der Show, gibt sich alle Mühe, ihn zu beruhigen. George Shapiro, Seinfelds Manager, erzählt ihm, wie verärgert Carl Reiner, ein anderer Kunde, über die Kritik war. Leno ruft an, um ihm alles Gute zu wünschen, nur für den Fall. Lawrence Christon mag physisch meilenweit entfernt sein, aber hinter der Bühne im schönen Downtown Burbank ist er sehr präsent.
Vor lauter Gerede über die Kritik kommt Seinfeld nur langsam in Gang, und das weiß er auch: "Man ist wie ein Kampfpilot da draußen", sagt er, "man prüft die Anzeigen und schaut, ob man den Fehler findet." Er korrigiert sich mitten im Flug und landet eine tolle Nummer, einschließlich eines Witzes, den die Tonight Show in ihren Werbespots verwendet: "Nichts im Leben ist ein Spaß für die ganze Familie. Es gibt keine Massagesalons mit Eiscreme und kostenlosem Schmuck."
An diesem Abend, nach dem Abendessen mit seinem Manager, kommt er nach Hause und findet eine Nachricht von Christon auf seinem Anrufbeantworter: "Er war so freundlich und charmant, wie man es nur sein kann", sagt Seinfeld. "Es tat ihm leid, dass sie einen falschen Eindruck von der Abrechnung bekommen hatte, und er sagte, er würde einen Widerruf drucken."
Ein Widerruf wird nie erscheinen. Zehn Tage später veröffentlicht die Times einen Brief des Verantwortlichen für die Show in Irvine, der die Schuld für die kitschige Werbung auf sich nimmt, aber sie veröffentlicht auch einen Brief, in dem Christon dafür gelobt wird, dass er "den am meisten überschätzten Komiker Amerikas" bloßgestellt hat.
Seinfeld versichert mir, dass es ihn nicht kümmert. Später teilt mir sein Pressesprecher mit, dass Seinfeld ihn gefeuert hat: "Er war unglücklich über den Christon-Deal", sagt der Pressesprecher, "er war der Meinung, ich hätte mich mehr einbringen sollen."
- - -
"In dieser Woche kam eine Menge Text durch, und ich glaube, der Redakteur war erkältet und hat sich einfach nicht darum gekümmert", erklärt Christon, der in der Tat mein einsamer Kamerad beim Konzert in Irvine war: "Es wäre natürlich keine Rücknahme der Rezension gewesen, nur eine Rücknahme des Fehlers. Ich hatte Seinfeld einige Male gesehen, also glaube ich nicht, dass mein Wissen über die Abrechnung den Text wesentlich verändert hätte, aber es gab mir einen schärferen Angriffswinkel."
In der Comedy-Branche nimmt jeder das Lachen ernst, aber keiner ist so ernsthaft wie Christon. Er ist 50 Jahre alt und hat jahrelang als Theaterkritiker gearbeitet, bevor er sich der Komödie zuwandte. Im Gegensatz zu vielen anderen, die über Humor schreiben, versucht er nie, mit Lachern zu konkurrieren, und obwohl die Times gelegentlich Briefe von Lesern erhält, die sich darüber beschweren, dass sie einen Thesaurus brauchen, um ihn zu verstehen, hat Christon aufgrund seiner Amtszeit, der Macht seiner Zeitung und seiner Intelligenz einen gewissen Einfluss.
"Man kritisiert immer im Namen einer Sache", sagt er, "man sagt nicht nur, dass man sie mag oder nicht mag. Das ist keine Kritik. Das ist eine Meinung. Für mich versteht der große Komiker den Witz, und der Witz führt zu etwas Tieferem." Er mag Richard Pryor, Robin Williams und Lily Tomlin. Er liebt Jay Leno, weil Leno die Heuchelei in der Kultur um uns herum entlarvt. Christon hat keine Abneigung gegen Seinfeld: "Er ist ein sehr sympathischer Kerl", sagt er, "er ist klar, er hat eine großartige Bildsprache, er ist lustig, aber nach ein paar Minuten will man mehr. Es ist, als würde man Zuckerwatte essen. Es gibt nichts sehr Nahrhaftes."
Ich genieße all diese Annehmlichkeiten - die Flughäfen, den Rauch in meinem Gesicht, die demütigenden Umkleidekabinen. Ich mag das.
Die Tage vergehen, und die Kritik verblasst in der Erinnerung. Die Verhandlungen mit NBC wurden nicht beeinträchtigt, und Seinfeld hat jetzt die Chance, eine Show für den Sender zu machen. Er wird sie kreieren, schreiben und die Hauptrolle spielen, und zwar die einzige Figur, von der er weiß, dass er sie spielen kann - sich selbst: "Ich bin kein großer Schauspieler", gibt er zu. Und das Thema könnte ihm natürlich nicht näher und lieber sein: "Hoffentlich ist es keine typische Sitcom", sagt er über The Seinfeld Chronicles, "es ist eine Art Einblick in das tägliche Leben eines Komikers und wie er das Leben in Comedy umsetzt."Die Show zeigt Seinfeld als Zivilist, mit verrückten Nachbarn und seltsamen Begegnungen, und schneidet dann zu ihm als Komiker, der das, was wir alle gesehen haben, in eine Stand-up-Routine vor einem Live-Publikum verwandelt: "Der einzige Grund, warum ich in Erwägung ziehen würde, mich darauf einzulassen, ist, dass ich in der Show Stand-up machen würde."
Aus Gründen, die selbst Seinfeld nicht ganz versteht, ist er der Idee, Stand-up-Comedy live zu machen, verfallen: "Es ist eine Lebensaufgabe für mich", sagt er, "ich weiß nicht, was ich damit erreichen will, aber ich kann nicht aufhören." Es gibt natürlich ein paar logische Gründe. Geld ist einer. Kontrolle ist ein anderer. Der größte Teil des Showbusiness ist eine gemeinschaftliche Kunst. Nur der Kabarettist kann sein eigener Autor, Produzent, Regisseur und Star sein. Und Seinfeld liebt es, die Kontrolle zu haben. Deshalb faltet er Handtücher neu. Deshalb lässt er auf Reisen seinen 50.000-Dollar-Porsche Carrera am Flughafen stehen, anstatt ein Taxi zu nehmen oder einen Freund um eine Mitfahrgelegenheit zu bitten: "Ich hasse es, von jemandem abhängig zu sein", sagt er. Er führt ein Leben, das für einen durchschnittlichen Menschen zermürbend wäre. In einem durchschnittlichen Reisejahr sammelt er fast 300.000 Vielfliegermeilen (seine Mutter hat kürzlich einige dieser Meilen eingelöst und eine kostenlose Reise nach Europa unternommen). Er verbringt 300 Nächte pro Jahr in Hotelzimmern, ganz allein, weit weg von seinen Freunden, von seinen Freundinnen, weit weg von der normalen Struktur, die ein Leben ausmacht.
Shapiro, sein Manager, sagt ihm immer wieder, dass er eine Weile zu Hause bleiben kann: "Ich habe gesagt: 'Wenn deine Koffer zu schwer werden, sag mir Bescheid.' Bis jetzt sind sie ihm noch nie schwer geworden."
"Stellen wir uns die Situation vor", sagt Seinfeld, "ich sitze in meiner Wohnung. Mein Agent ruft an. Er sagt, dass es jemanden gibt, der mir eine enorme Summe zahlen möchte, damit ich zu diesen Leuten komme und mit ihnen rede. Kann ich das machen? Ich kann mir nicht vorstellen, zu sagen: 'Nein, ich kann auf keinen Fall zu diesen Leuten gehen und mit ihnen reden.'"
"Aber was ist mit den weniger hartgesottenen Menschen, die vielleicht sagen: 'Hör mal, ich habe diese Woche schon drei Flüge hinter mir, ich brauche eine Pause'?", frage ich.
"Was mache ich denn auf diesen Flügen? Ich lese eine Zeitschrift. Ich sage: 'Ja, ich glaube, ich nehme Zitrone mit diesem Club Soda.' Macht das die Leute wirklich müde? Sie weigern sich, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich all diese Fallen genieße - die Flughäfen, den Rauch in meinem Gesicht, die demütigenden Umkleidekabinen. Ich mag das. Es bedeutet, dass ich ein Komiker bin. Die Leute mögen es nicht, dass Komiker glücklich sind. Es scheint nicht fair zu sein, dass man so seinen Lebensunterhalt verdienen und auch abseits der Bühne glücklich sein kann. Wenn es auf der Bühne Lacher gibt, wollen sie Tränen auf dem Kissen haben. Ich bin einfach ein Glückspilz. Ich mag, was ich tue."
Seinfeld hat einmal Urlaub gemacht. Er und eine Freundin fuhren für eine Woche nach Barbados und tranken Ananassaft mit einem kleinen Schirmchen darin. Er hasste es: "Ich schätze, es ist großartig, wenn man einen Job hat, den man nicht ausstehen kann, und man an einem Ort lebt, den man nicht mag. Für mich ist diese Art von Entspannung nur eine Haaresbreite von lähmender Langeweile entfernt.
"Ich werde Ihnen etwas sagen. Ich würde lieber etwas sagen, das die Leute als großartigen Satz zitieren würden, den ich gesagt habe, den ich mir ausgedacht habe, als einen Oscar zu gewinnen. Der Satz von Andy Warhol, dass jeder für 15 Minuten berühmt wird, ist eigentlich nur ein Witz, aber er war so großartig, dass er Teil der Kultur wurde. Ich saß in einem Auto auf dem Weg von Philadelphia nach New York, um ein Uhr morgens, und hörte Radio. Es war die Nachberichterstattung über das Spiel der Dodgers, als Kirk Gibson diesen Homerun schlug. Und der Typ zitierte mich, als er beschrieb, was für ein großartiger Tag im Sport das gewesen war. Er sagte: "Es ist wie Jerry Seinfeld sagt: Wie werden wir jemals unsere Kinder beeindrucken? Welche Geschichten werden wir haben? Wie kann sich die Welt noch einmal so sehr verändern, dass wir Kinder mit Geschichten begeistern können, wie sie unsere Eltern uns erzählt haben, über den Krieg und die Depression, als Milch noch fünf Cent kostete und Autos einen Vierteldollar? Was werden wir sagen? Als ich ein Junge war, hatten Hunde noch kein Wahlrecht. Sie hatten in der Welt nichts zu sagen. Als ich das im Radio hörte, war das der größte Ansporn, den ich je hatte. Das ist für mich das Coolste, was man auf diesem Planeten tun kann."
- - -
Seinfeld sitzt ruhig an der Bar im Laffs, einem Comedy-Club in Tucson. In 10 Minuten wird er die erste seiner beiden Shows geben, aber in diesem Moment wird Roseanne Barr auf dem Fernsehgerät, das über ihm hängt, interviewt. Die Kamera schwenkt über ihr vollgestopftes Wohnzimmer mit Antiquitäten und Schnickschnack: "So eine Aufnahme würden Sie bei mir zu Hause nie machen", sagt Seinfeld lachend. Barr rezitiert die Litanei ihrer bizarren Kindheitsleiden - Jüdin in Utah zu sein, von einem Auto angefahren zu werden, in der Klapsmühle zu landen, als Mormonin getauft zu werden - das reicht, um ein Buch zu füllen.
Solange ich meine Stand-up-Shows mache, hält mich das Publikum bei der Stange. Es bewahrt mich davor, ein Arschloch des Showbusiness zu sein.
Seinfelds Kindheit reicht aus, um einen Absatz zu füllen. Er lebte in Long Island, in einer ruhigen Vorstadtexistenz mit glücklichen Eltern und glücklichen Kindern. Der einzige ungewöhnliche Aspekt war die Tatsache, dass beide Eltern ohne eigene Eltern aufgewachsen waren, was ihnen eine Unabhängigkeit verlieh, die sie an ihre beiden Kinder weitergaben. Schon früh wurde Seinfeld süchtig nach Comics im Fernsehen - und nach dem Fernsehen im Allgemeinen: "Jerry war an den Fernseher gekettet", klagt seine Mutter Betty, "irgendwann musste ich ihn loswerden. Ich konnte es nicht ertragen." Es hat nicht funktioniert. Er ging einfach nach nebenan zu den Nachbarn, um sich einen Schuss zu holen. Rückblickend stellt man fest, dass es keine vergeudete Zeit war. Er spricht in TV-Metaphern, macht Witze über alte und neue Fernsehsendungen und Werbespots und hegt immer noch den Wunsch, einmal Bud bei Flipper zu sein.
"Ich schwöre bei Gott, das meiste, was ich über das Leben weiß, habe ich aus dem Fernsehen gelernt", sagt er, als der Clubmanager ihm auf die Schulter klopft. Für Seinfeld ist es an der Zeit, von einem Komiker, dem er bei der Arbeit zuschaut, zu einem solchen zu werden.
Seine erste Show läuft gut. Er hat Fans in Tucson - viele von der nahe gelegenen University of Arizona - und sie sind eine begeisterte Gruppe. Tatsächlich wollen zu viele von ihnen verweilen und sich unterhalten, so dass Seinfeld sich in einen dunklen, fensterlosen Kubus zurückziehen muss, der als Büro dient. Das Abendessen wird ihm gebracht, während die Mitarbeiter den Club für die nächste Show vorbereiten. Seinfeld fühlt sich wohl und isst im Halbdunkel am Schreibtisch einen Salat, während die Angestellten ein- und ausgehen und Bargeld in eine der Schreibtischschubladen stecken. Nur wenig scheint ihn zu stören, außer vielleicht die Kritik in der Times.
"Wissen Sie", sagt er, "es gibt Dinge in dieser Rezension, die ich anstrebe. Christon sprach davon, tiefere Wahrheiten zu enthüllen und soziale Auswirkungen zu haben, und, ja, ich würde gerne große Dinge sagen. Wer würde das nicht? Ich meine, das sind meine Gedanken da draußen. Wenn sie also oberflächlich sind, bin ich oberflächlich. Aber ich denke nicht, dass sie oberflächlich sind. Sie mögen leicht sein, aber ich denke nicht, dass sie oberflächlich sind. Ich finde, dass das Leben auf allen Ebenen interessant ist. Ich habe neulich etwas gelesen, was Sam Kinison gesagt hat, dass es schwierig ist, sein Leben so zu leben, dass er etwas hat, worüber er reden kann. So wie ich lebe, ist es kein rohes Leben. Ich habe Ambitionen und Enttäuschungen, aber ich will nicht ein zerlumptes, verzweifeltes Leben führen, nur damit ich darüber reden kann. Ich will nicht unbedingt schwerere Beobachtungen machen, nur bessere. Ich will einfach nur gut sein."
Es war ein langer Tag, der um sieben Uhr morgens mit einem Besuch bei einem lokalen Radiosender begann, um für den Club zu werben. Das hat Seinfeld nicht viel gebracht - seine beiden Shows waren bereits ausverkauft -, aber es hilft den kleineren Clubs, auf sich aufmerksam zu machen, wenn die großen Namen Werbung machen. Er war nur fünf Minuten lang auf Sendung. Als der DJ sagte: "Danke, dass Sie gekommen sind", antwortete Seinfeld mit einem enthusiastischen, wenn auch leicht sarkastischen "Das war es wert", und ging zurück ins Hotelzimmer, um zu schreiben. Gegen Mittag ging er spazieren - "im hohen Gras am Highway", sagte er - und landete in einem Jack in the Box, wo er ein Chicken Supreme bestellte. Jetzt ist er ein Gefangener in einem behelfsmäßigen Büro, während die Zuschauer der zweiten Show eintrudeln und ihre Getränke bestellen.
So ist das Leben eines Komikers. In der einen Woche geht es um Designer-Anzüge und die Tonight Show. In der nächsten läuft er ganz allein im hohen Gras auf der Suche nach Fast Food.
"Ich glaube wirklich, dass der Schlüssel zu einer erfolgreichen Comedy-Karriere darin liegt, niemals den Köder des Stars an sich zu schlucken. Wenn du denkst, du bist ein Star, bist du kein Komiker mehr, denn ein Komiker ist einer von uns. Stand-up-Künstler zu sein, ist ein schmutziges Geschäft. Ein großer Star - nun ja, mit Ausnahme eines Eddie Murphy - geht da rauf und das Publikum gibt dir einen Freifahrtschein für fünf, vielleicht 10 Minuten. Das war's dann. Wenn du an diesem Abend nicht lustig bist, ist es mir egal, wie berühmt du bist. Es spielt keine Rolle. Solange ich mein Stand-up mache, wird mich das Publikum in die Schranken weisen. Es bewahrt mich davor, ein Arschloch des Showbusiness zu sein. Berühmtheit kann von alleine existieren, aber Lachen nicht.
"Jetzt, wo es mit meiner Karriere aufwärts geht, genieße ich die Annehmlichkeiten, das Hotel mit dem kleinen Extrasitz, das Fliegen erster Klasse. Aber ich sehe immer noch nicht so aus, als würde ich in die erste Klasse gehören. Die Leute beäugen mich immer misstrauisch. Das ist in Ordnung. Ich mag das."
Es klopft an der Tür für die zweite Show. "Also, zurück ins Büro", sagt er und zieht seine Jacke an.
Am nächsten Morgen taucht der Booker des Clubs auf, um Seinfeld zum Flughafen zu fahren. Im Snackshop des Flughafens schaufelt Seinfeld zwei kleine Packungen Rice Krispies und eine Packung Weizenschrot in sich hinein und geht wie ein erfahrener Reisender als Letzter an Bord des Delta-Jets nach L.A. Er nimmt seinen Platz in der ersten Klasse ein - in der ersten Klasse immer ein Fenster, in der Touristenklasse ein Gang -, schaut aus dem Fenster, liest USA Today und spielt mit seinem Sharp Wizard, während die Flugbegleiterin den Gang hinuntergeht, Champagner und Orangensaft anbietet und ihre Passagierliste überprüft.
Sie gibt mir ein Getränk und ist, wie von ihm vorhergesagt, sichtlich verwirrt über Seinfelds Anwesenheit: "Gehören Sie in die Touristenklasse?", fragt sie und schaut auf ihre Liste, "Ihr Name scheint mir hier nicht zu stehen."
Das sind natürlich die Momente, für die Komiker leben, wenn der Witz so offensichtlich ist, dass er nicht mehr gesagt werden muss. Während Seinfeld sein Ticket vorzeigt, um die Flugbegleiterin zu beschwichtigen, wendet er sich mit einem breiten Grinsen an mich. Schließlich ist er ein glücklicher Stand-up-Komiker.