Er fuhr einen älteren Volvo, der zwar gut lief, dem man aber sein Alter ansah. Seine Frau hatte ihm drei Jahre zuvor personalisierte Nummernschilder geschenkt - KBXT-25 stand darauf -, und zuerst ließ ihn das erschaudern. Später gefielen sie ihm. Da es sich um die Rufzeichen des kleinen UHF-Fernsehsenders handelte, den er leitete, konnten die Leute davon ausgehen, dass es sich bei dem ramponierten Volvo um einen Firmenwagen handelte und nicht einfach um den besten, den er sich leisten konnte.
Stan zog den Volvo auf einen leeren Platz in der Nähe der hinteren Tonbühne. In der Nähe waren bereits einige Autos geparkt - Autos, die noch älter und klappriger waren als sein Auto. Sie gehörten der Crew. Und da war natürlich auch Onkel Andy Gees Fun Van in seiner ganzen lila Pracht. Andy Gee hatte auch ein Nummernschild. Auf ihnen stand FUN4KIDZ.
Er betrat das garagenartige Studio. Winzige Kameras, die eher an Heimkino als an eine richtige Fernsehshow erinnerten, wurden um das Fun House herum in Position gebracht.
"Stanley, ich bin so froh, dass du hier bist. Das wird eine ganz besondere Show werden. Ich spüre es." Onkel Andy machte eine ausladende Geste in Richtung der Crew. "Sie alle spüren es auch."
"Da bin ich mir sicher", antwortete Stan leise.
Andy hüpfte zu einem beleuchteten Spiegel an der Seite des Sets, um sein Clown-Make-up zu beenden. Er hatte enorme Energie in seinem Schritt, mehr als Stan gesehen hatte, seit er von Andys Krankheit erfahren hatte.
"Andy sieht gut aus", sagte Gene, der in den letzten vier Jahren bei allen Fun-House-Folgen von Onkel Andy Gee Regie geführt hatte.
"Es ist therapeutisch für ihn, meinst du nicht auch?"
Stan nickte, aber sein Mangel an Begeisterung war offensichtlich.
"Wirklich", fügte Gene ernsthaft hinzu. "Es hat ihm geholfen. Er sieht besser aus, er scheint sogar wieder etwas zugenommen zu haben. Es würde mich nicht überraschen, wenn Sie diese Show monatelang, vielleicht sogar ein Jahr lang durchhalten könnten."
"Das können wir hoffen", antwortete Stan.
Die Oberlichter gingen an und tauchten das Fun House Set in helles, künstliches Sonnenlicht. Ein paar weitere Crewmitglieder tauchten auf, nahmen ihre Position an der Kaffeemaschine ein und bereiteten sich langsam auf das vor, von dem sie wussten, dass es ein sehr seltsamer Tag werden würde. Saul, der begriffsstutzige, korpulente Ansager und Wochenend-Wetterfrosch des Senders, kam herein und trug als Einziger Jackett und Krawatte. Er forderte Stan auf, ihn nach draußen zu begleiten.
Selbst eine ausweichende Antwort hätte die unangenehme Situation unhaltbar gemacht, und die Wahrheit wäre eine Katastrophe gewesen.
"Lesen Sie das, Mr. B.", sagte er und reichte Stan das Skript des Tages, das Onkel Andy persönlich geschrieben und getippt hatte. "Wollen Sie wirklich, dass ich das sage?"
"Lies es mir vor", sagte Stan. "Ich will hören, wie es sich anhört."
Saul legte den Kopf schief und schaltete auf seine Ansagerstimme um: "Hallo, Jungs und Mädels, und willkommen zu einem ganz besonderen Besuch in Onkel Andy Gees Fun House. Einige von euch wissen vielleicht schon, dass Onkel Andy krank gewesen ist. Tatsächlich ist Onkel Andy sehr krank gewesen, mit einer Krankheit, die Jungen und Mädchen nicht bekommen können. Es ist eine Krankheit, von der man nicht wieder gesund wird. Und wenn man nicht gesund wird, stirbt man. Und genau das ist mit Onkel Andy passiert."
Saul prüfte Stans Gesicht auf irgendeine Reaktion, aber Stan winkte nur ab, weiterzulesen. "Aber bevor er starb, wollte sich Onkel Andy unbedingt von all den Jungen und Mädchen verabschieden, die das Fun House lieben. Deshalb hat er diese spezielle Show aufgezeichnet, damit ihr beide ein letztes Mal zusammenkommen könnt, um eure Lieblingslieder zu singen und eure Lieblingsspiele zu spielen." Saul hielt inne und zuckte mit den Schultern: "Dann spielen wir die Musik ein und ich stelle ihn vor, so wie immer."
"Hast du den Rest des Drehbuchs gesehen?", fragte Stan.
"Nein", gab Saul zu. "Nur meinen Teil. Er sagte, niemand dürfe das Drehbuch sehen."
Stan hatte damit gerechnet, seit Andy beim Firmenpicknick vor sechs Wochen das Mikrofon ergriffen und angekündigt hatte, dass er an Leukämie sterben würde, und eine leidenschaftliche Rede über seine Abschiedsshow gehalten hatte, seine letzte Chance, sich von der einzigen Familie zu verabschieden, die er je gehabt hatte, den einzigen Menschen, die er je geliebt hatte - seinen Kindern. Die Kinder müssen lernen, was der Tod bedeutet und wie man trauert, sagte er: "Ich kann sie nicht verlassen, ohne mich von ihnen zu verabschieden." Dann ließ er Stan vor all seinen Mitarbeitern und deren Familien versprechen, dass er eine Sendung aufzeichnen könne, die unmittelbar nach seinem Tod ausgestrahlt werden würde. Stan hatte in das Meer feuchter Augen geblickt und, selbst ein wenig ergriffen, sein Wort gegeben. Er hatte es nicht so gemeint, aber unter den gegebenen Umständen hatte er keine Wahl gehabt. Selbst eine ausweichende Antwort hätte eine unangenehme Situation unhaltbar gemacht, und die Wahrheit wäre eine Katastrophe gewesen. Aber im Gegensatz zu Stans anderen Notlügen und Halbwahrheiten wurde diese einem sterbenden Mann vor 67 Zeugen erzählt.
Es schien seltsam - zumindest für Stan - dass alle diese Lüge glaubten. In den darauffolgenden Tagen nahm sich fast jeder Angestellte auf dem Revier die Zeit, Stan zu beglückwünschen, ihm zu sagen, dass er das Richtige und Mutige tue, dass er sowohl Onkel Andy als auch den Kindern helfe. Stan hatte noch nie viel Wärme von den Mitarbeitern gespürt, aber jetzt waren sie stolz auf ihn. Er hatte zugestimmt, sie an etwas Historischem teilhaben zu lassen.
"Du solltest mit Andy reden und ihn dazu bringen, sein Intro abzuschwächen", schlug Saul vor. "Wir werden die Kinder jedes Mal zu Tode erschrecken, wenn ihre Mutter oder ihr Vater erkältet sind."
Saul war dumm, aber nicht wesentlich dümmer als der Rest der Belegschaft. Wenn wir die Show schon machen, schienen sie zu denken, dann sollten wir sie auch richtig machen. Für Onkel Andy. Für die Kinder. Es war zu einer senderweiten Leidenschaft geworden, die sie alle zusammenschweißte, als ob Stan jemals wirklich daran gedacht hätte, die Show auf Sendung zu bringen, als ob die Kinder, die KBXT schauten, in Onkel Andys Elend hineingezogen werden müssten. Stan sah keine andere Wahl, als Andy seine Abschiedssendung aufzeichnen zu lassen und sie bis zu seinem Tod in seinem Bürosafe aufzubewahren, aber er würde unter keinen Umständen zulassen, dass jemand außerhalb der Belegschaft auch nur eine Minute davon sah.
Es schien seltsam - zumindest für Stan -, dass alle diese Lüge glaubten.
"Lies es so, wie es ist", sagte er zu Saul. "Andy hat sich das gut überlegt. Wir lassen ihn das auf seine Art machen."
- - -
Es gab zwei Gruppen von Andys Kindern - diejenigen, die sich die Sendung ansahen, und die Crew, die sie bearbeitete. Die meisten Kameraleute, Kameramänner, Tontechniker und andere waren frisch von der Highschool und nicht klug oder ehrgeizig genug, um auf die Uni zu gehen. Für sie war die Bedienung der Ausrüstung eines Fernsehsenders - selbst eines winzigen 1500-Watt-Senders in einem unbedeutenden Markt - der beste Arbeiterjob, den man sich vorstellen kann. Stan stellte sich vor, dass sie mit ihren Jobs prahlten, wenn sie Mädchen aufgabelten, dass die Arbeit bei KBXT ein Glamourjob war.
Stan hatte einmal bei einer Tochtergesellschaft eines Senders in Philadelphia gearbeitet, auf dem Weg nach New York oder L.A. und zum ganz großen Durchbruch, wie er dachte. Rückblickend konnte er sich nie sicher sein, was schief gelaufen war. Vielleicht war er nicht gut genug. Vielleicht fehlte ihm der Antrieb. Manchmal fühlte er sich unglücklich oder gab seiner Familie die Schuld an seinem Schicksal - ohne Frau und zwei Töchter hätte er mehr Chancen ergreifen können, die Durststrecken überstehen können, ohne sich mit weniger guten Jobs bei weniger guten Sendern abzufinden und seinen Lebenslauf so zu trüben, dass eine Arbeit bei einem Sender oder sogar bei einem großen Sender unwahrscheinlich gewesen wäre. Irgendwie war Stan auf seinem Weg zu Lee Iacocca beim Verkauf von Gebrauchtwagen gelandet.
"Entschuldigen Sie, Mr. B.", sagte eines der Crew-Kinder, als es ein Fass mit Spielzeugrequisiten an Stan vorbeischob. Das Set war jetzt lebendig, die Ausrüstung war in Position und die Beleuchtung eingestellt. Trotz der Situation und seiner eigenen zerstörten Karrierehoffnungen hatte das Aufnehmen einer Fernsehsendung immer noch etwas Aufregendes an sich. Manchmal musste Stan sich daran erinnern, dass er das Fernsehen wirklich mochte und dass es besser war, KBXT zu leiten, als eine Reinigung zu besitzen oder Frozen Yogurt zu verkaufen.
Andy war noch dabei, sich zu schminken und seinem Kostüm den letzten Schliff zu geben, als Stan hinter ihm auftauchte. Stan bemerkte, dass drei Glühbirnen in der Reihe der Lampen um den Spiegel herum durchgebrannt waren.
"Ich werde die Lampen für dich reparieren lassen", sagte er.
"Das ist schon in Ordnung. Ich schminke mich schon seit 37 Jahren an 14 Bahnhöfen. Ich könnte es im Dunkeln machen", antwortete Andy. "Ich nehme an, Saul hatte Probleme mit dem Drehbuch."
Vielleicht macht dich eine unheilbare Krankheit allwissend, dachte Stan. Aber dann dachte er an seine Großmutter. Der Krebs im Endstadium hatte sie starrköpfig, fordernd und falsch gemacht. Er erinnerte sich daran, dass seine Großmutter nach einem quälenden Besuch - bei dem er hartnäckig darauf bestanden hatte, ihr den neuen Farbfernseher wegzunehmen, den er ihr mitgebracht hatte, damit sie ihre Sendungen in Schwarz-Weiß sehen konnte, so wie sie es gewohnt war - die private Krankenschwester ihn beiseite nahm und sagte: "Nur weil jemand im Sterben liegt, heißt das nicht, dass er plötzlich edel und weise ist. Er ist immer noch ein Mensch, manchmal sogar ein bisschen weniger."
"Warum machen wir nicht einen Spaziergang?", schlug Stan vor, und Andy stand auf und folgte ihm nach draußen auf den Parkplatz. Stan in seinem Polohemd, Chinos und Deckschuhen; Andy in seiner breiten gepunkteten Krawatte, gestreiften Hosenträgern mit blinkenden roten Dioden und einer Plastiknelke, die Wasser sprühte.
"Saul hatte ein Problem, ja, aber ich habe ihm gesagt, er solle das Drehbuch so lassen, wie es ist", sagte Stan, der Ehrlichkeit als relativ neue Managementtechnik wählte, "er hat es nicht böse gemeint. Er war einfach besorgt, die Kinder zu erschrecken.
Andy schien ungeduldig: "Was weiß Saul über meine Kinder? Hast du seine Kinder jemals getroffen? Sie sind schrecklich, jedes einzelne von ihnen, und sie sind noch dümmer als er selbst."
Stan lächelte. "Ich glaube nicht, dass sie so schlechte Kinder sind. Saul und Marijane haben einen guten Job gemacht. Es ist nicht leicht, fünf Kinder großzuziehen."
"Offensichtlich nicht", schnauzte Andy. Sie lehnten schweigend an der Wand. Schließlich ergriff Andy das Wort. "Ich glaube, du lügst mich an, Stan", sagte er. "Ich glaube nicht, dass du diese Show leiten wirst."
"Ich verstehe, warum du das denkst, aber ich würde dich nicht anlügen", log Stan. "Außerdem hast du viele Freunde hier im Sender. Sie haben gehört, wie ich versprochen habe, dass die Sendung ausgestrahlt wird. Was soll ich ihnen sagen?"
"Es ist nicht für mich, weißt du", sagte Andy. "Es ist für meine Kinder. Die Sendung ist ein Teil ihres Lebens, und wenn sie plötzlich verschwinden würde, wäre das hart für sie. Ich denke, sie verdienen die Wahrheit, meinst du nicht auch?"
"Ich mag meine Zweifel gehabt haben, aber ich habe dir mein Wort gegeben."
"Ich spüre so viel Liebe, die von diesen Kindern ausgeht, wenn ich die Show mache. Sie ist echt - ich kann sie überall um mich herum spüren. Und wenn ich persönlich auftrete" - zum ersten Mal sah Stan, wie Andy bei der Diskussion über seinen Tod in Tränen ausbrach - "werde ich das vermissen, das werde ich wirklich.
"Die Kinder werden dich auch vermissen", sagte Stan. "Wir alle werden das." Sie hatten schon oft über Andy und seine Kinder gesprochen. Oft wirkte Andys Egozentrik charmant. Ein anderes Mal wirkte sie geradezu pathologisch. Stan war nie davon überzeugt, dass Andy in den Herzen und Köpfen seiner jungen Zuschauer einen Platz einnahm, der so besonders war, dass er diese bizarre "Bon Voyage"-Episode rechtfertigte, eine traurige Kindersendung, in der Onkel Andy Gee den Kindern zwischen Zeichentrickfilmen und Werbespots den Tod erklärte, während er ein Clownskostüm trug. Und nicht nur irgendeinen Tod. Seinen eigenen.
"Wir haben viel gemeinsam, Stan", sagte Andy. Für Stan schien das eine lächerliche Aussage zu sein. Stan war jung und gesund, Andy war alt und lag im Sterben. Stan trug einen khakifarbenen Gürtel, Andy trug blinkende Hosenträger. Stan war verheiratet und hatte eine Familie, während Andy allein in einer kleinen Wohnung lebte. Wenn er Familie oder Freunde hatte, war das ein gut gehütetes Geheimnis. "Ich wollte mein Leben nicht bei KBXT beenden. Ich dachte, ich hätte Kapitän Känguru oder einer der Stammgäste in der Sesamstraße werden können, aber dazu ist es nicht gekommen. Ich zog einfach weiter in immer kleinere Märkte, zu immer schlechteren Fernsehsendern. Wussten Sie, dass dies mein erster und einziger UHF-Sender ist? Vorher war ich immer auf UKW."
"Das ist mein erster UHF-Sender", sagte Stan. "Das klingt, als hättest du eine längere Laufbahn in der großen Welt gehabt als ich."
Es geht nicht darum, wo man die Arbeit macht, sondern nur darum, dass man die Chance dazu bekommt. Verstehst du das?
"Aber ich habe es nicht zu schätzen gewusst. Die ganze Zeit über habe ich mich gefragt: Was wird aus mir werden? Werde ich ans Netz gehen? Erst als der Arzt mir sagte, dass ich im Sterben liege, wurde mir klar, dass es das war. Das ist es, was aus mir geworden ist. Mein Leben entwickelte sich zu Onkel Andy Gee's Fun House, und dann hörte es auf.
"Weißt du, warum ich froh bin, dass ich sterbe? Weil dies meine letzte Station war. Wenn du mich eines Tages feuerst und das Fun House abbrichst, dann war's das. Ich würde nie wieder eine Show bekommen. Es gäbe keine Kinder mehr und kein Geld mehr. Es gab Tage, an denen ich es gehasst habe, bei diesem unbedeutenden Sender zu arbeiten, und jetzt fühle ich mich deswegen schuldig. Es geht nicht darum, wo man die Arbeit macht, es geht nur darum, dass man die Chance bekommt, sie zu machen. Verstehst du das?"
"Ich glaube schon", antwortete Stan, "ich habe mich heute schon gewundert, wie aufgeregt ich immer bin, wenn wir eine Sendung aufzeichnen, obwohl ich für buchstäblich Hunderte von Sendungen verantwortlich war."
Andy lächelte, nachdem er ihre Ähnlichkeit festgestellt hatte: "Mein Tod könnte ein großer Durchbruch für dich sein", fügte er hinzu. "Meine Abschiedsshow wird viel Publicity bekommen. Die Leute werden es für einen mutigen Schritt halten. Man wird Sie bemerken. Vielleicht wird Brandon Tartikoff anrufen."
"Mir wäre es lieber, du wärst gesund", sagte Stan.
"Dafür ist es zu spät", sagte Andy sachlich. "Habe ich dir erzählt, dass ich ein besonderes Geschenk für meine Kinder vorbereitet habe? Es ist ein Lied. Ich habe es vor ein paar Monaten geschrieben, als ich es erfuhr, und ich habe daran gefeilt."
"Das ist schön", sagte Stan. "Wovon handelt es?"
"Vom Tod natürlich. Es heißt 'I'll Be Your Friend When I'm Gone'."
Stan spannte sich an, sagte aber nichts.
"Ich denke, es ist wichtig für meine Kinder zu wissen, dass ich mich immer noch kümmere, egal was passiert. Vielleicht wird es zu einem Standard, wie 'Happy Birthday', aber sie werden es bei Beerdigungen spielen." Stan sah Andy genau an. Er konnte erkennen, dass Andy selbst unter einer dicken Schicht Fettfarbe blass war und schwitzte. "Willst du dich vor der Show ausruhen?", fragte er.
"Ja", sagte Andy. "Ich denke, ich werde eine Weile in den Fun Van gehen. Sag den anderen, dass ich mich etwas verspäten werde."
Stan sah zu, wie Andys große, schlappe Schuhe im lila Van verschwanden, und hoffte im Stillen, dass Andy während seines Nickerchens friedlich sterben würde, bevor die Show überhaupt aufgezeichnet werden konnte.
- - -
Stan kehrte ins Studio zurück. "Andy macht ein Nickerchen", verkündete er. "Wir machen eine Pause, bis er fertig ist."
Gene, der Regisseur, hatte ein Band von Onkel Andys erstem Fun House bei KBXT ausgegraben, und eine kleine Gruppe versammelte sich im Kontrollraum, um es sich anzusehen. Es war wie jedes andere Fun House, mit der möglichen Ausnahme desjenigen, das sie jetzt aufzeichnen wollten, mit Andy, der die Stange seines imaginären Baumhauses hinunterrutschte, Cartoons vorstellte, dumme Witze machte, ein oder zwei Patzer machte und den Gast du jour interviewte - einen Feuerwehrmann, einen 4-H-Club-Gewinner.
"Wie sind Andys Einschaltquoten?", fragte jemand.
"Nicht gut", antwortete Stan, "um ehrlich zu sein, gewinnt er nicht einmal seine Sendezeit bei den Kindern. Die meisten von ihnen sehen sich die Wiederholungen von Gimme a Break auf Kanal 11 an."
Es wurde zwar nicht gesagt, aber Stan vermutete, dass alle dachten, er hätte Andy aus Herzensgüte behalten, aber in Wahrheit lief nichts auf dem Sender viel besser, also gab es keinen Grund, Andy zu bestrafen. Während alle glaubten, dass Onkel Andy Gees Abschiedssendung Fun House in die Fernsehgeschichte eingehen würde, war Stans geheime Befürchtung, dass - selbst wenn sie ausgestrahlt würde - niemand etwas davon mitbekommen würde. In Anbetracht der Einschaltquoten des Senders könnte sich Andy mit einem aufsehenerregenden Abschiedsgruß verabschieden, ohne dass man ihm eine Träne nachweinen würde. Einmal hatte sich der alte Sportreporter von KBXT vor einer Nachrichtensendung betrunken und versehentlich die meisten Baseball-Ergebnisse in der Sendung vertauscht, wodurch ein halbes Dutzend Verlierer zu Gewinnern wurden und alle, die auf das Wimpelrennen achteten, schwer verwirrt wurden. Das Team erzählte Stan, was passiert war, und ein wütender Stan feuerte den Reporter innerhalb einer Stunde, nur um sich später dumm zu fühlen, als sich nur drei Zuschauer beschwerten. Und die Nachrichtensendung war die Sendung mit den höchsten Einschaltquoten bei KBXT.
Von der Kontrollkabine aus sah Stan, wie Andy eintrat und sich langsam zum Set begab. Er stellte sich in die Mitte und sagte mit schwacher Stimme: "Ich bin bereit." Das Team eilte in Position und Saul sprang in die Kabine, um die Einleitung zu lesen. Stan rollte seinen Stuhl schlau neben das Hauptaufnahmegerät, damit er, wenn die Show vorbei war, die Masterkassette ergreifen konnte, damit sie nicht in andere Hände fiel.
Saul las das Intro mit Enthusiasmus, und Andy rutschte wie ein junger Mann die Stange hinunter und sprang auf die Bühne, wo er mit dröhnender Stimme sagte: "Wisst ihr, warum diese Show so besonders ist, Leute? Weil ich euch alle so sehr liebe, dass ich einfach nicht gehen konnte, ohne mich zu verabschieden. Ich weiß, was ihr denkt. Ihr denkt: Wenn Onkel Andy so krank ist, dass er gestorben ist, warum sieht er dann so glücklich aus, warum sieht er so stark aus? Ich bin glücklich, weil ich dich habe, und weil wir uns lieben, und weil ich die meiste Zeit meines Lebens genau das tun konnte, was ich tun wollte - Kinder wie dich glücklich machen.
Stan beobachtete den Monitor. Trotz der Tatsache, dass das Team emotional erschöpft war - er sah die gelegentliche Träne auf den von Akne gezeichneten Gesichtern der jungen Techniker -, machte jeder seine Arbeit. Andy war immer scharf und in der Mitte des Bildes, Gene gab die richtigen Einstellungen vor und der Tontechniker ließ keine Silbe aus. Vielleicht war ich zu zynisch gegenüber diesen Jungs, dachte Stan. Vielleicht bin ich der Grund dafür, dass dies ein so zweitklassiger Sender ist. Jemand mit echtem Talent und Mumm könnte KBXT zu etwas Besonderem machen. Dann dachte er über den schlimmsten aller Gedanken nach: Vielleicht hatte Andy recht - das ist es, was aus mir geworden ist, das ist es, wo ich hingehöre.
"Es gibt einige Dinge, die ich euch sagen muss, die ich für sehr wichtig halte", sagte Andy und ging energisch auf der Bühne auf und ab: Das erste ist, dass ich nicht möchte, dass ihr traurig seid, denn auch wenn ich nicht mehr da bin, hatte ich das Glück, ein wunderbares Leben zu haben. Das ist das Wichtigste, und das wünsche ich mir für dich. Wisst ihr, wie man ein wunderbares Leben führen kann? Es ist ganz einfach: Finden Sie heraus, was Sie tun wollen, und tun Sie es, egal, was andere Leute sagen, egal, wie schwer es ist, egal, wie viel Sie bezahlt bekommen. Willst du Arzt oder Tänzer werden? Willst du Baseball spielen oder Bücher schreiben oder Lieder singen?" Andy hielt inne und blickte auf den Kontrollraum: "Willst du eine Eisenbahn oder einen Fernsehsender leiten? Dann mach es, und zwar so gut du kannst und genau so, wie du es willst."
Dale Carnegie für Kinder. Nachdem er sie zu Höchstleistungen angespornt und ihnen noch einmal gesagt hatte, wie sehr er sie liebte, holte Andy seine Gitarre heraus und sang "I'll Be Your Friend When I'm Gone". Als der Song verklungen war, lief der Abspann, und als Gene durch das Mikrofon "Cut" rief, stand die Crew fassungslos da und wusste nicht, ob sie weinen oder applaudieren sollte. Andy war erschöpft, Tränen ruinierten sein Make-up und sein Körper war gebeugt und zitterte. Seine dröhnende Stimme war nur noch ein Flüstern, und er schien Mühe zu haben, sich zu bewegen. Ein Griff brachte ihm einen Stuhl, und er machte eine schwache Bewegung, um die Aufmerksamkeit der Crew zu erlangen: "Ich möchte Sie noch um einen weiteren Gefallen bitten", sagte er leise. "Ich weiß, dass Sie mich alle sehr verwöhnt haben, und ich danke Ihnen dafür. Diese Sendung ist etwas ganz Besonderes für mich, und sie würde ohne unseren Sendeleiter nicht existieren. Wir alle wissen, dass er zu Großem bestimmt ist, und deshalb möchte ich Sie alle bitten, ihm gemeinsam mit mir einen großen Applaus zu geben, weil er der mutigste und abenteuerlustigste Senderchef des Landes ist."
Die Mannschaft drehte sich um und wandte sich der Kabine zu, um gehorsam zu applaudieren. Stan stellte sich hinter den Schutz der Glaswand und winkte. Er schaltete das Mikrofon ein: "Andy, du hast eine Sendung gemacht, auf die du stolz sein kannst - eigentlich sollten alle in diesem Studio stolz auf die Arbeit sein, die sie heute geleistet haben. Jetzt sollten wir Andy etwas Ruhe gönnen, damit wir die reguläre Fun House Show noch lange weiterführen können."
Ein Teil der Crew wachte über Andy, während der Rest begann, die Tonbühne zu schließen. Stan steckte das Masterband in seine Aktentasche, und als sich das Personal zu lichten begann, machte er sich auf den Weg zu seinem Volvo. Saul fing ihn ab.
"Ich wollte dir nur sagen, dass es richtig war, Andys Drehbuch so zu lassen, wie es war", sagte er. Manchmal bin ich feige, aber es war richtig, stark zu sein. Andy hat recht - deshalb wirst du es zu etwas bringen."
Stan legte seinen Arm auf Sauls Schulter und begleitete ihn zu seinem Auto. "Grüßen Sie Marijane und die Kinder", sagte Stan.
"Du tust etwas Wunderbares", sagte Saul, dessen Augen rot und geschwollen waren, "ich hoffe, du weißt das."
Andy kam aus der Tonbühne, ohne Hilfe, aber dennoch umgeben von seiner treuen Crew. Die Kinder waren wie ausgelaugt, als wären sie auf einer Beerdigung gewesen, und sie wollten Dinge sagen, die eine Bedeutung hatten. Sie wollten nicht nur mit Andy, sondern auch mit Stan emotionalen Kontakt aufnehmen. Er fühlte sich unwohl, schuldig für seine Unaufrichtigkeit und die Leichtigkeit, mit der er Andy und seine Angestellten belog.
"Hast du jemanden, der dich nach Hause fährt?", fragte er Andy.
"Nein", sagte Andy und lächelte. "Der Fun Van fährt selbst."
Da es ihm unhöflich erschien, vor Onkel Andy zu gehen, wartete Stan mit der Aktentasche in der Hand, während der Fun Van den Parkplatz verließ. Dann begleitete ihn das Team zu seinem Auto und sah ihm wie ein Hündchen zu, als er losfuhr.
Obwohl seine Frau und seine Töchter auf ihn warteten, nahm Stan wieder den langen Weg nach Hause, bewunderte die Bäume, sah sich die schönen Autos an und fuhr an den geräumigen Häusern vorbei.
Während der Fahrt erlaubte er sich eine ausschweifende Fantasie. Andy stirbt, und er leitet die Show. Newsweek ruft an, und Stan ist das Thema einer kurzen, aber schmeichelhaften Geschichte auf der Rückseite des Magazins. Ted Koppel interviewt ihn in Nightline. Das Telefon klingelt und eine muntere Frauenstimme sagt: "Bleiben Sie bitte dran für Mr. Tartikoff".
Aber es gibt auch die Realität. Was werden die Mitarbeiter sagen, wenn die Sendung nie läuft? Wie würden kleine Kinder mit Andys gequältem Abschied umgehen? Er dachte an seine eigenen Töchter und daran, wie sie reagieren würden, wenn sie Fun-House-Fans wären, anstatt regelmäßig Gimme a Break zu sehen. Er dachte über seinen nächsten Job nach, und den übernächsten, und den übernächsten, bis hin zu seinem letzten Job. Ist es das, fragte er sich, was aus mir geworden ist, oder gibt es noch etwas anderes, das weiter unten auf ihn wartet?
Er fuhr, bis er das größte und schönste Haus in der Straße sah, die Art von Haus, von der er einst dachte, dass er sie jetzt besitzen würde. Er kurbelte das Fenster des Volvo herunter und warf die Kassette mit Onkel Andys Spezialsendung aus dem Fenster. Langsam, damit die Nachbarn keinen Verdacht schöpften, fuhr er mit dem Auto über die Kassette - einmal, zweimal, dreimal - bis die Räder das Plastikgehäuse zertrümmerten und sich das Band in der Herbstbrise auf der Straße entfaltete. Er beobachtete das Geschehen einige Augenblicke lang und fuhr dann nach Hause, denn er wusste, dass es ihm ab Montag viel angenehmer sein würde, über die Autobahn zur Arbeit zu fahren.